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    Kevin Legrá se involucró en el mundo de la literatura desde una edad temprana, destacándose como guionista y locutor del programa de radio juvenil Conquistando el futuro durante su etapa de bachillerato. Fue en ese contexto donde surgieron sus primeros cuentos. En mayo de 2020, escribió «Las Brujas de Boma», un relato basado en leyendas del campo cubano que posteriormente fue considerado para ser adaptado al teatro por Ka-théâtre, una compañía francesa que presentó varias obras en Santiago de Cuba entre 2007 y 2011. En diciembre de 2023, publicó su primer libro, Relatos en Verso, un compendio de veinticuatro poemas que logró ventas en España, Francia y Estados Unidos. Actualmente colabora con el blog literario «Leo, luego existo», donde escribe reseñas de libros, comparte consejos sobre técnicas narrativas y aborda temas de su interés. Además, publica esas reseñas en su cuenta de Instagram homónima, que tiene más de mil seguidores y una comunidad activa que lo apoya.


  




  

    A los seis años, Rivero, nacido en 1942 en Guantánamo, llega con su madre a la casa de su bisabuela, en Santiago de Cuba, donde pasa los años de la infancia a la juventud entre la escuela, su casa de la calle Santa Úrsula y la misa de los domingos. Mientras tanto, en la isla, el Ejército Rebelde ha derrocado al dictador Batista y, en 1959, Fidel anuncia el triunfo de la Revolución. Rivero tiene entonces diecisiete años y aún desconoce lo que el destino le depara en esta nueva Cuba.




    Los planes del joven Rivero se ven interrumpidos al ser enviado a una de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP), los campos de trabajos forzados que, entre 1965 y 1968, aglutinaron a artistas e intelectuales disidentes, a homosexuales y a quienes profesaban una gran diversidad de religiones en Cuba. A partir de ese momento, la biografía de Rivero quedará marcada por la desesperación y la impotencia ante el odio y la suspicacia de un sistema militar opresor.




    En El precio de un ideal, galardonada con el XVIII Premio Málaga de Novela, las vicisitudes de los protagonistas reflejan la historia de Cuba, desde los primeros años de la Revolución hasta la visita del papa Juan Pablo II, en 1998, desde la perspectiva de un protagonista que trata de conciliar su fe religiosa con el esfuerzo revolucionario. Con un estilo sencillo y fluido, Kevin Legrá se sirve de un exhaustivo trabajo de documentación para contar la historia de unos personajes cuyo día a día está, inevitablemente, marcado por los acontecimientos históricos y dictado por las consignas del régimen cubano.
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        Esta novela fue galardonada con el XVIII Premio Málaga de Novela, concedido el 18 de diciembre de 2024 en la sede del Área de Cultura y Patrimonio Histórico del Ayuntamiento de Málaga. Formaron parte del jurado Pilar Adón, Ana Cabello, Luis Alberto de Cuenca, Antonio Soler, Alfredo Taján y la directora general de Cultura del Ayuntamiento, Susana Martín Fernández.


      




       




       




      Publicado por:




      Galaxia Gutenberg, S.L.




      Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª




      08037-Barcelona




      info@galaxiagutenberg.com




      www.galaxiagutenberg.com




       




      Edición en formato digital: mayo de 2025




       




      © Kevin Legrá, 2025




      © Galaxia Gutenberg, S.L., 2025




      Imagen de portada:
 © Paul Kidd
 Reservados todos los derechos




       




      Conversión a formato digital: Maria Garcia




      ISBN: 978-84-10107-01-4




       




      

        Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)


      


    


  




  

    

      La gente tiende a rechazar los cuentos horribles, esos cuentos que a veces salen o parecen salir de mentes enfermas, o parecen salir de un mundo kafkiano, irreal. El mundo exterior no tenía sensibilidad para eso…, para lo que pasaba en Cuba.




      ALCIDES MARTÍNEZ
  [preso político cubano]




      Vamos saltando de los vagones mientras nos cuentan, de los rieles del tren a la entrada del campo nos separa un tramo. Caen algunas gotas. Trato de saltar entre los charcos y el fango. Los otros están saltando todavía cuando estoy casi a la entrada. El tren ha echado a andar. Una tela blanca con letras rojas y algunas manchas de lluvia anuncia: «El trabajo os hará hombres. Lenin».




      JOSÉ MARIO RODRÍGUEZ
  [director de Ediciones El Puente]




      Las UMAP son una sombra oscura sobre Cuba, peor que el bloqueo norteamericano y la cartilla de racionamiento (…) UMAP, una palabra que suena como a algo de ciencia ficción, como si la humanidad fuera enterrada en ella.




      GRAHAM GREENE
  [escritor, guionista y crítico literario británico]


    


  




  

    

      A la memoria de Orestes Rivero La Rosa,
 y a su esposa, Luz Marina Mariño (Monina)


    


  




  

    

      Para Gabriel Calante,
 cuya alma corre libre por los bosques de Noruega


    


  




  

    

      Nota del autor


    




    Muchos de los episodios narrados en este libro forman parte de una exhaustiva investigación histórica y están basados en documentos, ensayos y testimonios de varias personas. Tal es el caso de «Yo soy el número 76», un vívido testimonio de Orestes Rivero, nunca antes publicado y, por tanto, inédito, sobre las horrorosas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), unos campos de trabajo militar implantados en Cuba entre los años 1965 y 1968, a los que destinaban a homosexuales, practicantes religiosos, artistas, intelectuales y disidentes. Mi investigación me condujo al excelente ensayo de Abel Sierra Madero, titulado El cuerpo nunca olvida: trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980), el cual me sirvió de gran ayuda para construir la base de esta historia y, además, verificar muchos datos contenidos en el testimonio. Igualmente, en el libro presento fragmentos de discursos de Fidel Castro, del arzobispo Pedro Meurice, de cartas del papa Juan XXIII dirigidas al pueblo de Cuba; todos ellos, debidamente señalados y que, por respeto, mantuve intactos.




    Sin embargo, dado que se trata de una novela, algunos de los acontecimientos históricos han sido sometidos a un desarrollo dramático para crear una historia interesante y fluida que brinde al lector una experiencia agradable. De esta manera, decidí rodear a mi protagonista de personajes y situaciones ficticias, especialmente en lo que respecta a su vida privada y a su familia. No obstante, algunos de los hechos relacionados con su paso por las UMAP y acontecimientos posteriores a su salida muy bien podrían haberle ocurrido realmente a cualquier joven de la época, aunque en este caso, no a mi personaje, quien, en realidad, tuvo más suerte que otros que, desafortunadamente, cayeron en aquel infierno que fueron las UMAP.


  




  

    

      Prefacio


    




    La Habana. Aunque no hay nada que denote en él malestar alguno, creo que a Fidel no le va a gustar lo que voy a decirle:




    –Comandante, todo el encanto de la Revolución cubana, el reconocimiento, la solidaridad de una buena parte de la intelectualidad universal, los grandes logros del pueblo frente al bloqueo, en fin, todo, todo se fue al caño por causa de la persecución a homosexuales en Cuba.




    Fidel no rehúye el tema. Ni niega ni rechaza la aseveración. Solo pide tiempo para recordar, dice, cómo y cuándo se desató el prejuicio en las filas revolucionarias.




    Hace cinco décadas, y a causa de la homofobia, se marginó a los homosexuales en Cuba y a muchos se los envió a campos de trabajo militar-agrícola, acusándolos de «contrarrevolucionarios».




    –Sí –recuerda–, fueron tiempos de una gran injusticia, ¡una gran injusticia! –repite enfático–, la haya hecho quien sea. Si la hicimos nosotros, nosotros… Estoy tratando de delimitar mi responsabilidad en todo eso porque, desde luego, personalmente, yo no tengo ese tipo de prejuicios.




    Se sabe que entre sus mejores y más antiguos amigos hay homosexuales.




    –Pero, entonces, ¿cómo se conformó ese odio al «diferente»?




    Él piensa que todo se fue produciendo como una reacción espontánea en las filas revolucionarias, que venía de las tradiciones. En la Cuba anterior no solo se discriminaba a los negros: también se discriminaba a las mujeres y, desde luego, a los homosexuales…




    –Sí, sí. Pero no en la Cuba de la «nueva» moral, de la que tan orgullosos estaban los revolucionarios de dentro y de fuera…




    –¿Quién fue, por tanto, el responsable, directo o indirecto, de que no se pusiera un alto a lo que estaba sucediendo en la sociedad cubana? ¿El partido? Porque esta es la hora en que el Partido Comunista de Cuba no «explicita» en sus estatutos la prohibición a discriminar por orientación sexual.




    –No –dice Fidel–. Si alguien es responsable, soy yo...




    «Es cierto que en esos momentos no me podía ocupar de ese asunto… Me encontraba inmerso, principalmente, en la Crisis de Octubre, en la guerra, en las cuestiones políticas…».




    –Pero esto se convirtió en un serio y grave problema político, comandante.




    –Comprendo, comprendo… Nosotros no lo supimos valorar… Sabotajes sistemáticos, ataques armados, se sucedían todo el tiempo: teníamos tantos y tan terribles problemas, problemas de vida o muerte, ¿sabes?, que no le prestamos suficiente atención.




    –Después de todo aquello, se hizo muy difícil la defensa de la Revolución en el exterior… La imagen se había deteriorado para siempre en algunos sectores, sobre todo de Europa.




    –Comprendo, comprendo –repite–: Era justo…




    –La persecución a homosexuales podía darse con menor o mayor protesta, en cualquier parte. No en la Cuba revolucionaria –le digo.




    –Comprendo: es como cuando el santo peca, ¿verdad?… No es lo mismo que peque el pecador, ¿no?




    Fragmento de la entrevista de Carmen Lira Saade
 a Fidel Castro: «El mundo mejor del futuro
 tiene que ser común para todos», publicada
 en el periódico Granma el miércoles,
 1 de septiembre de 2010


  




  

    

      Uno


    




    Las moiras son la personificación del destino. En la mitología griega, se creía que todo ser humano tenía su moira, pero con el paso de los años, el concepto se volvió más abstracto y se convirtió en una divinidad femenina. Tres mujeres cuya función consistía en regular la vida de cada mortal, desde su nacimiento hasta su defunción, impidiendo que cualquier dios interviniese para evitar la muerte de un humano cuando esta era su destino. Hijas de Zeus y de Temis, diosa de la ley, la voluntad y la justicia divina, y hermanas de las horas. Hijas de la noche, pertenecientes a la primera generación divina.




    Cada persona tiene su moira. El protagonista de esta historia también la tiene. Pero esto empieza mucho antes de eso. Antes de que Átropo comenzara a hilar la vida de nuestro hombre. Comienza con dos jóvenes enamorados viéndose a escondidas en la oscuridad. Con los labios apretados para que no se les saliera la risa, porque temían alertar a los que estaban en la casa. Él con sus veinte años y ella con catorce, estaban a punto de hacer algo que marcaría sus vidas para siempre, y a pesar de ello, no tenían miedo. En muchas ocasiones habían escuchado hablar de aquello, era algo común en la época. Semanas antes, habían planificado minuciosamente todos los pasos a seguir para lograr que la misión fuese un éxito. No podía haber fallos; de lo contrario, no tendrían otra oportunidad, sus familias se distanciarían y se encargarían de hacerles la vida imposible. Y ellos no pensaban permitirlo.




    Jesús y Matilde se conocían desde niños. Jugaban juntos, reían juntos, hasta comían juntos. Sus padres eran vecinos, aunque los separaba casi un kilómetro de sembradíos de cacao. Era muy importante en el campo que cada familia tuviese su espacio, porque no existe ley en la vida más importante que dejar que cada quien haga lo suyo en su territorio. Así, nadie se metía en la vida de nadie, y todos vivían felices con sus propias reglas. Sin embargo, esa ley no impedía que los chiquillos se encontraran para hacer de las suyas. A pesar de la distancia, las mujeres se las arreglaban para visitarse muy a menudo. Prácticamente todos sus hijos terminaban criándose juntos. Apenas aprendían a dar los primeros pasos, las madres los soltaban por el campo para que exploraran su pedacito de mundo, y surgían sus primeras cicatrices, los raspones de rodillas y las heridas que obligaban a las madres a caminar casi tres kilómetros, en busca del doctor que las cosiera en el portal de su casa, descamisado y aguantando el hilo con los dientes.




    Luego, el puñado de niños crecía, y sin ningún tipo de pudor, comenzaban a explorarse entre ellos. Al principio todo parecía un juego, las niñas hacían de mamá y los niños de papá, pero con el paso de los años, el juego se convertía en pura excusa, porque en el fondo buscaban responder todas esas preguntas indiscretas, que ni las madres ni los padres solían responder.




    Apenas cumplían los diez años, a las niñas las madres les aconsejaban: «Si te dejas tocar las teticas, te dejas tocar la totica». Mientras que los varones, firmes al patriarcado que siempre se vivió en el campo, estrenaban sus miembros viriles destrozando platanales, gallinas, chivas y llenándose las manos de callos. Pero nunca faltaban los espectáculos nocturnos de amá y apá. Los que, nueve meses después, traían un nuevo hermano. Y como el cuento de la semillita no duraba para siempre, los chiquillos terminaban rompiendo las reglas.




    La madrugada en la que Jesús y Matilde se escaparon juntos, sentían tanto amor entre ellos que no eran capaces de imaginarse una vida sin el otro. Él se acercó, silencioso, a la ventana y le silbó, y ella, al oírlo, apartó la cortina de su cuarto y saltó al exterior. Escudriñó rápidamente la casa, temiendo que el ruido de la caída pudiera despertar a alguien, y fue cuando se percató de que una de sus hermanas la había visto. La pequeña tenía tres años y se estrujó los ojos como quien no se creía lo que veía, pero con el mismo ímpetu, se dejó caer en la cama, vencida por el sueño. A Matilde el hecho de que su hermanita la delatara no le importó; al fin y al cabo, a la mañana siguiente todos se darían cuenta de su ausencia.




    Se echaron a correr atravesando el camino de la Macagua, con más miedo que alegría; y ya en la orilla del río, sin que les interesara el frío que había, ni las viejas supersticiones que advertían de exponer el cuerpo desnudo a la luna llena, se amaron sin tabúes. La operación había sido todo un éxito. Jesús se había encargado de construir una casita con tablas de palma y techo de guano. Junto a Lazarito, su mejor amigo y compinche, tardaron sesenta días en terminarla y ya era lo suficientemente grande como para albergar a la pareja. Eso sí, para aliviar la panza tendrían que ir obligatoriamente a la casa de los padres de Jesús, pero mientras tanto, había bastante monte para eso. Finalmente, vivirían solos.




    Muchas parejas ya se habían escapado de sus casas para iniciar una vida juntos, y como era normal, todos sufrían un tiempo: sus padres dejaban de hablarles, los consideraban una vergüenza para la familia; pero terminaban aceptándolos. Era cuestión de tiempo. «¿Quién dijo que había que esperar al matrimonio? ¡Estamos en pleno siglo XX, por Dios!». Y así sucedió.




    La rutina los abrazó rápidamente. Jesús sembraba con su padre, y Matilde servía de ama de casa. A los pocos meses, comenzó a atormentar a su esposo con sus repentinos antojos y cambios de humor. Se pasaba el día en la cocina haciendo flanes, dulces de coco y pan de boniato, mientras lloraba –o reía, según estuviera el tiempo–, para luego terminar vomitándolo todo. Sus caderas, cada vez más anchas, y sus pechos, que crecían por minuto, delataron que la guajirita estaba encinta. Cuarenta semanas y dos días después, el amor daba su primer fruto. Un hilo perdido que la primera de las moiras comenzó a tejer y que llegó a este mundo en Guantánamo, en noviembre de 1942: Rivero.




    Era delgado y vivaracho, como su padre. Siempre con unos mocos a punto de salírsele de la nariz, que se pasaba limpiándose todo el santo día con las manos. En la mañana, esperaba ansioso su biberón de leche y luego se iba a cazar arañas con un hilo, cangrejos con una piedra y un trocito de carne, y a destruir nidos de hormigas; hasta que Matilde se cansaba de vociferar su nombre y salía con una ramita de árbol de Júpiter a buscarlo.




    –¡Muchacho del diablo! ¡Deja que te coja, carajo!




    En esas ocasiones, que pocas no eran, Rivero siempre regresaba a la casa con las canillas rojas y llorando sin consuelo. Día tras día, como una noria imparable, se repetía la historia. Hasta un día. El día en que, como marcaba el destino, el amor entre Jesús y Matilde se acabó. Quizás ya se había terminado antes, pero los estimulaba la rutina, la burbuja de comodidad que se construye cuando pasamos la mayor parte del tiempo con una persona y, hasta cierto punto, dependemos de ella. Esa burbuja reventó cuando, impulsada por los deseos de libertad femenina, Matilde había decidido cargar con su hijo e irse a vivir con su abuela a Santiago de Cuba, para estudiar algo y ganarse su propio dinero. A sus veintidós años de edad, la guajirita deseaba ser alguien en este mundo, y dedicarse a algo más que a criar animales de corral, ser esclava de su propia casa y destruir sus pulmones tras un fogón de leña.




    –¡Pero tú estás loca, mujer! ¡Qué estudiar ni estudiar! ¡Quién te dijo que tienes cabeza pa’ andar estudiando! Las mujeres están pa’ hacer las cosas de la casa y atender a sus maridos –le había dicho Jesús, claramente en contra de la decisión.




    Pero nada pudo hacer cuando el carácter terco y orgulloso de Matilde se puso de por medio. En consecuencia, Rivero (con seis años recién cumplidos) y su madre partieron a Santiago.




    Se fueron una mañana de diciembre. Matilde cargaba seis trapos en su maleta: tres eran suyos y tres de Rivero, que casi siempre estaba en ropa interior. No se marchó, por supuesto, sin la bendición de su madre.




    –Amá, deme su bendición –le había pedido semanas antes– pa’ que el Señor me acompañe. Y no se me preocupe, que toditos los años recojo mis tres trapos y me vengo pa’ acá una semanita, a hacerle compañía y ver al viejo.




    La madre no pudo negarse. Pero, incitada por una fe religiosa que la había acompañado desde pequeña, hizo que bautizaran a Rivero en la Iglesia católica antes de marcharse. Y así, el muchacho dio sus primeros pasos en el cristianismo. Una fe tan pura que lo acompañaría en los momentos más difíciles de su vida.




    La gran ciudad los recibió dormida en su totalidad. La casita, ubicada en la calle Santa Úrsula, era más larga que ancha, y estaba muy cerca del centro de Santiago. El ruido de los coches que transitaban por la calle venía incluido en la propiedad de la vivienda. La abuela les ofreció un cuarto con todo lo que una persona decente podía imaginar. Muchos años antes, se había comprometido con un guajiro que cultivaba unas pocas caballerías de cacao en Guantánamo. Allí había nacido la madre de Matilde, y allí se había enamorado de su padre. Después de la muerte de su esposo, la abuela de Matilde vendió parte de los bienes que heredó y se compró la casita de Santa Úrsula en Santiago, según ella, para respirar nuevos aires. Sin embargo, ya entrada en la tercera edad, precisó de compañía, y por eso convenció a su nieta de irse a vivir con ella, con la promesa de convertirla en una mujer independiente.




    A su llegada, Matilde asistió cada sábado a un curso de costura que ofrecían en una empresa textil. El trabajo estaba asegurado, pues una vez que terminara el curso, se incorporaría a la fábrica. Las jornadas restantes, Matilde le daba con todo al lápiz y al papel para poder sacarse, aunque sea, los estudios previos al bachiller. En aquellos tiempos, las escuelas no estaban a disposición de todos, pero como hablando se entiende la gente, la abuela se encargó de hacer que Matilde fuera a la escuela de adultos y que Rivero se matriculara en el Colegio Hermanos La Salle de Santiago. La madre iba a la escuela, cuidaba de su hijo y ayudaba con los quehaceres del hogar, y Rivero, además de las clásicas letras y números, estudiaba la Biblia y los valores del catolicismo.




    Jamás faltaba a una misa el día del Señor. La primera vez que asistió a una, lo hizo acompañado de su madre y de su bisabuela, vestido de camisa blanca bien almidonada y corbata escarlata. Rivero siempre lo recordaría. La catedral basílica de Santiago de Cuba los recibía, con esa arquitectura del siglo XVI que conservaba de cuando era una pequeña ermita rudimentaria dedicada a santa Catalina, construida de guano y madera desde la fundación de la villa Santiago de Cuba, en 1515, hasta que, ocho años después, en 1522, fue declarada catedral por el papa Adriano VI. Rivero quedaba anonadado cuando veía las dos gigantescas esculturas de mármol que custodiaban la catedral: una era del padre De las Casas, y la otra de Cristóbal Colón. Luego, la familia se situaba en la sillería labrada a mano, todos de pie, y esperaban la llegada del sacerdote mientras entonaban el canto de entrada.




    –El canto de entrada une a todos los cristianos, porque a misa vamos personas de diferentes culturas, edades y lugares; y cantamos a una voz, como una familia, la de Dios en la tierra –le había dicho el sacerdote al niño, un día en el que, por curiosidad, le preguntó por qué en misa se cantaba tanto.




    Esa primera vez, Rivero no le quitó ojo al clérigo cuando hizo entrada en la asamblea y besó el altar. Hizo la señal de la cruz, imitando a todos los presentes. Cuando llegó la liturgia de la Palabra, escuchó, atento, el canto del aleluya, hechizado por la fe del rebaño.




    Aleluya, gloria, aleluya.
 Cantad alegres, alegres a Dios,
 habitantes de toda la tierra, servid
 a Dios con alegría, venid a su
 presencia con júbilo.
 …
 Honor y gloria a ti, Señor Jesús.




    Al final de la misa, el sacerdote dio su bendición y disolvió la asamblea, para que cada uno volviera a sus quehaceres alabando y bendiciendo al Señor.




    –Podéis ir en paz. –Fueron sus últimas palabras.




    Así transcurrió la infancia de Rivero, entre cantos, misas y libros. Su adolescencia fue igual. Creció jaranero y portento. Terminó sus estudios secundarios con buenos resultados, rodeado de un aura no tanto de conocimiento, sino de muchas ganas de saber. Descubrió, en la escuela, un amor inefable por los números. Le gustaba contar, calcular, jugar con ellos. Tenía muy claro que deseaba estudiar economía y para lograrlo, tenía que graduarse de bachiller. Fue en 1958 cuando quiso matricularse en un bachillerato ubicado en Altamira, relativamente cerca de su casa. Matilde lo acompañó, convencida de que iba a ser un trámite común, pero no tuvo suerte, porque desde hacía varias semanas habían clausurado todas las escuelas hasta nuevo aviso. La razón tenía nombre: Fidel Castro.


  




  

    

      Dos


    




    Desde el año 1953, no se hablaba de otra cosa que no fuese la Generación del Centenario, aquellos jóvenes que habían tenido la valentía de enfrentarse a una dictadura que poca cautela tenía en ocultarle al pueblo las consecuencias de la oposición. Esa generación se convirtió, ese mismo año, en el Movimiento 26 de Julio. El gran líder del movimiento, Fidel Castro, era el que todos esperaban, el mesías que haría de Cuba un mejor país. Su misión: acabar con la dictadura. En su alegato de autodefensa, que había sido publicado de manera clandestina mientras estaba en prisión, dejaba bien claros todos los objetivos que se proponía cumplir una vez que alcanzara el triunfo. Había resumido los males de la Cuba de entonces en seis problemas: el de la tierra, el de la industrialización, el de la vivienda, el del desempleo, el de la educación y el de la salud. A continuación, daba detalles de las cinco leyes revolucionarias que deseaba implementar en la isla: restablecer una Constitución, aprobar una reforma agraria, dar beneficios a los trabajadores industriales y confiscar los bienes de todos aquellos que habían promovido el fraude y la corrupción de los poderes públicos.




    Dos años más tarde, todos aseguraban que una embarcación con ochenta y dos expedicionarios había desembarcado por Playa Las Coloradas, para iniciar una insurrección armada que acabaría con la dictadura de Fulgencio Batista y lograría liberar al país de una vez por todas. Pero el famoso Ejército Rebelde no se dio a conocer hasta la primera transmisión de Radio Rebelde, donde, a través de la enérgica voz del Che Guevara, se hizo saber qué pretendía aquel grupo de guerrilleros. La noticia se expandió por el mundo entero. Muchas personas del campo recibían a los combatientes y les daban techo, comida y descanso en sus casas. Algunos campesinos entregados a la causa se unían al Ejército. Estaban a punto de alcanzar la victoria, solo faltaba dar la estocada final.




    El jueves, 13 de noviembre de 1958, Radio Rebelde transmitió las órdenes de Fidel a las columnas insurgentes y al movimiento insurreccional, para impulsar las acciones contra la dictadura. Indicaba que las columnas del Segundo Frente Oriental Frank País, dirigidas por el comandante Raúl Castro, tomaran las posiciones enemigas dentro del triángulo Mayarí-San Luis-Guantánamo; y las fuerzas del Tercer Frente Oriental Mario Muñoz, encabezadas por el comandante Juan Almeida, participaran en estrechar el cerco a Santiago de Cuba y otras ciudades de la zona, con el fin de inmovilizar a las tropas enemigas.




    Las fuerzas rebeldes en el norte, el centro y el oeste de la antigua provincia de Oriente, además de hostilizar y tomar los cuarteles enemigos, impedirían la entrada de refuerzos a ese territorio. Mientras, las columnas invasoras del Che Guevara y Camilo Cienfuegos, según la estrategia orientada por el máximo líder, incrementarían la campaña en Las Villas para partir la isla en dos y evitar el acceso de fuerzas de la dictadura hacia la zona oriental. El régimen de Fulgencio Batista tenía los días contados. Entraba en su fase decisiva la Ofensiva Final.




    Sin embargo, solo cinco meses antes, parecía que la guerrilla estaba al borde del fracaso cuando la llamada Ofensiva de Verano –diez mil soldados apoyados por tanques, artillería, aviación y la marina– avanzaba contra las posiciones rebeldes defendidas por menos de quinientos combatientes.




    En esas jornadas difíciles de junio de 1958, un exiguo grupo de guerrilleros mal armados, que defendían el acceso a la Comandancia Rebelde de La Plata contra cientos de soldados, recibieron la orden de no retroceder ni un paso de Fidel, quien les aseguró que ganar esos combates podía ser el fin de Batista, algo que pudo parecer para algunos un sueño ilusorio. Para entonces, Batista y sus cercanos acólitos consideraban que el fracaso de la huelga del 9 de abril de 1958 y de los planes de insurrección en el llano –gracias, esencialmente, a la fuerte represión y dominio en las ciudades por el Ejército y los cuerpos represivos– había desmoralizado al movimiento insurreccional y que era el momento de acabar con la guerrilla en la región oriental, desplegando todo el poderoso armamento facilitado por Estados Unidos al Ejército.




    Sobre los cielos de la Sierra Maestra volaron por primera vez en la isla los modernos reactores T-33, recién entregados a las fuerzas aéreas del tirano, que bombardearon las zonas liberadas y los humildes caseríos de los campesinos, entre los que causaron un gran número de víctimas.




    Pero la derrota definitiva de la llamada Ofensiva de Verano la tuvo el régimen en el campo de batalla, donde las fuerzas rebeldes, en una defensa escalonada, ocuparon puntos estratégicos de la serranía y fueron desgastando, primero, los intentos de tomar posiciones en su campamento principal en La Plata y, al final, derrotaron a unidades completas, como en la batalla del Jigüe. En ese lugar ocurrió la rendición de un batallón completo, lo cual quebró el espinazo del régimen batistiano. El enemigo sufrió más de mil bajas, y no menos de cinco grandes unidades completas de sus fuerzas fueron aniquiladas, capturadas o desarticuladas.




    ¿Y qué pasaba en las ciudades? Huelgas, represiones y una alta participación de la lucha clandestina. Escuelas y universidades cerradas. Las principales empresas de bienes y servicios, clausuradas. Una ola de terratenientes huyendo de la isla. Partidos políticos haciendo promesas demagógicas. Y, a más de diez mil kilómetros de distancia, una Unión Soviética deseosa de entablar amistad con el Gobierno que, claro estaba, se establecería tarde o temprano.




    Con la huida de Batista, el triunfo revolucionario llegó, finalmente, el 1 de enero de 1959. Desde el balcón del Ayuntamiento, frente al parque Céspedes, en Santiago de Cuba, Fidel comunicó que se había logrado la conquista definitiva de la independencia de la patria. Desde su casa, Rivero escuchaba la algarabía. Todos entonaban el himno nacional, corrían como locos para ver a los grandes héroes. Se vivía un ambiente festivo en toda la ciudad. A sus diecisiete años, no se consideraba un amante de la política. Su condición de católico le prohibía empuñar un arma, y en su mente no cabía la posibilidad de matar a alguien. Sabía que el triunfo era un acontecimiento muy grande, y también sabía que la Iglesia debía tomar partido y situarse en un lado de la balanza. Sin embargo, lejos de preocuparse, se tomó la noticia con tranquilidad. Una semana después, vio en la televisión la famosa entrada de Fidel a La Habana, a lomos de la Caravana de la Libertad.




    Se concentraron centenares de miles de personas. Todos les daban la bienvenida a los grandes héroes. En Santiago de Cuba se estableció el nuevo Gobierno provisional, a cuyo mando estaba Manuel Urrutia Lleó. El político, nacido en Yaguajay, había combatido arduamente la dictadura batistiana, y a pesar de que, tras la huida de Batista, estaba exiliado en Venezuela, regresó, el 2 de enero de 1959, para ser nombrado presidente. Su condición de cristiano y el ser considerado una persona muy carismática, que atraía a las masas, le sirvió a Fidel Castro para que Estados Unidos aprobara a Urrutia. Muchos de los otros representantes del Gobierno eran políticos veteranos, incluido el designado primer ministro: el rico abogado José Miró Cardona, que había sido presidente del Colegio de Abogados de La Habana.




    El año 1959 fue una completa locura. El nuevo Gobierno provisional dictaba leyes radicales que no solamente se concentraron en nacionalizar empresas, aprobar la ya preludiada Ley de Reforma Agraria o dar el tiro de gracia a los actos corruptos y de autoritarismo de la antigua dictadura, sino que fue protagonista de una campaña que se dedicó a enjuiciar y fusilar a todos los criminales de guerra. O a cualquiera que hubiera sido compinche de Batista. Medidas que estaban lejos de agradar a Urrutia y a Miró, quienes se mostraron reacios a emprenderlas. Apenas había pasado un mes desde su nombramiento como primer ministro, cuando Miró renunció al cargo y en su lugar se eligió a Fidel: el líder indiscutible, el paradigma de la isla.




    




    Aunque era imposible escapar de las noticias y los radicales cambios, para Rivero el año transcurrió con cierta tranquilidad. Comenzó su bachiller en septiembre, cuando las escuelas volvieron a retomar sus quehaceres habituales, aunque no pudo acudir a los cursos diurnos, porque aquello lo agarró con diecisiete, y ya era un año más viejo de lo establecido para asistir de forma regular; por esa razón, se limitó a ir tres veces por semana, en las noches.




    Los estudios ya estaban a buen recaudo, ahora necesitaba trabajar. Y no por necesidad, porque Matilde conservaba un buen estado de salud y aún podía ocuparse de la casa, sino porque, para ella, «un salario más que entrara nunca era mal recibido». La guajirita había conocido al director de la empresa de aprovechamiento y elaboración de madera del Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA). El primer encuentro sucedió en la misma fábrica textil y, después de una larga conversación y de utilizar un par de encantos que solo las mujeres saben usar para lograr lo que quieren, lo convenció de ofrecerle un trabajo a su hijo. Una mañana de noviembre, despertó bien temprano a Rivero para que lo conociera en persona. El muchacho dormía plácidamente, cuando un fino chorro de agua fría le empapó el rostro.




    Se levantó de un tirón.




    –¡¡Coño!!




    –Te dije que te levantaras.




    –¿Pero por qué tenemos que ir tan temprano? –protestó Rivero mientras se desperezaba, estirando todos los músculos posibles de su cuerpo.




    –Los problemas se resuelven temprano en la mañana, pa’ que te cojan fresquecito.




    Rivero siempre escuchaba el mismo sermón. La frase no era de su madre, sino de su abuelo y, al parecer, se había transmitido de generación en generación como una práctica nacida del campo. Se vistió elegante, con traje y corbata, y a la media hora se encontraban frente a la secretaria de la empresa, quien los recibió sonriendo.




    –Buenos días, ¿cómo puedo ayudarlos?




    –Estamos buscando al señor Callís –respondió Matilde sin perder un segundo.




    –Sigan por el pasillo. Al final a la derecha está su oficina.




    Encontraron la puerta abierta y, detrás de un escritorio de caoba, estaba sentado el señor Callís. Blanco, bien afeitado y con la camisa abotonada hasta el cuello y el cabello peinado hacia atrás. Se levantó al verlos y mostró aquellos dientes perlados y parejos que Rivero jamás olvidaría.




    –Siéntense, siéntense. Así que este es el jovencito.




    –Aquí se lo traigo. Póngamelo a pasar trabajo a ver si se hace hombre.




    Callís soltó una estruendosa carcajada.




    –Claro, claro. No te preocupes, Matilde, que aquí te lo vamos a tratar bien. Yo hablé con Torriente para que comience a trabajar en los almacenes del puerto.




    –¿Y cuándo puede empezar?




    –Mañana mismo si quiere. Que se presente a las siete menos veinte y que diga que va de mi parte.




    No se habló más. Al día siguiente, estaba Rivero en La Alameda, el puerto de Santiago de Cuba, puntual como solo se es el primer día de trabajo. Torriente se presentó como su jefe y le indicó su labor:




    –Aquí, la pincha que hay es de estibador –le dijo.




    Los estibadores, como titanes del puerto, se ocupaban de la carga y descarga de todos los barcos mercantes. Las grúas trasladaban los contenedores de un sitio a otro. Ya en tierra firme, eran inspeccionados por los controladores y, como un espectáculo de maquinarias pesadas, aparecían montacargas y carretillas elevadoras, que vaciaban, uno a uno, los contenedores. La mercancía se clasificaba, alguna terminaba en grandes camiones de carga que serían los encargados de distribuirla, y la restante se guardaba en grandes almacenes. En uno de esos estaba Rivero. Descargando, contando, organizando.




    En las semanas posteriores, el trabajo y los estudios de bachiller gobernaron su vida. Torriente, más que un jefe, se convirtió en el confidente fiel y en el compañero de hazañas de Rivero. En los entremeses de sus quehaceres diarios, descubrieron que compartían mucho más de lo que imaginaban: los acordes del son cubano, los versos de Guillén y el béisbol los unían en una complicidad sagaz. Rivero, devoto de su fe, abrazó la Iglesia con fervor. Se unió a la juventud católica y encontró una hermandad de almas afines. Después de misa, solían ir a comer a algún lugar. Organizaban paseos, excursiones a la playa, cenas de todo tipo, cumpleaños sorpresa y hasta mudanzas colectivas. Con esa jocosa algarabía que caracteriza a los de su edad, pero siempre con esmerado sacrificio y responsabilidad, daban vida hasta a la más imposible de las ideas que surgían. Algunos proponían, incluso, irse de viaje a la capital y participar en uno de tantos seminarios católicos que se organizaban de vez en vez. Era una oportunidad no solo de involucrarse más en la Iglesia, sino de conocer a las máximas autoridades católicas que, en la época, residían en el país.




    El padre Pedro Meurice, canciller del arzobispado de Santiago de Cuba y gran amigo de Matilde, durante una de esas breves cenas a las que era invitado en la modesta casita de Santa Úrsula, mencionó que la Iglesia estaba brindando numerosos cursos de formación. Uno de los más solicitados eran las clases de conducción. Poseer habilidades al volante era una ventaja en cualquier lugar, ya que las empresas siempre andaban en busca de conductores, y aseguraba, así, un empleo estable. Matilde animó a Rivero a inscribirse y, sin titubear, el joven aceptó la propuesta. Unos meses después, ya tenía en sus manos la anhelada licencia de conducir.




    




    Era el año 1961 y el país se encontraba bajo el feroz asedio del Gobierno estadounidense. Casi sin pretenderlo, la incipiente Revolución se había convertido en enemiga de la oligarquía capitalista. En abril del año siguiente, tres aeropuertos cubanos sufrieron un bombardeo que se cobró la vida de siete personas. Fue en ese mismo día cuando Fidel Castro proclamó el carácter socialista de la Revolución cubana. Como respuesta, se desató una serie de actos terroristas, sabotajes económicos y campañas agresivas para desacreditar al Gobierno a escala internacional.




    Rivero siempre había mantenido distancia de los asuntos políticos. Un domingo después de misa, dos jornadas después del día de la Anunciación, se detuvo a conversar con el padre Meurice y el tema salió a relucir.




    –Le veo cara de preocupación, padre Meurice.




    –Y no es para menos. La situación del país no está nada fácil. Agresiones, actos terroristas, bombardeos…




    –Una situación verdaderamente alarmante.




    –Aunque no es eso lo que más nos preocupa, Rivero.




    El muchacho frunció el ceño.




    –¿A qué se refiere? –preguntó.




    El padre Meurice adoptó una postura muy seria.




    –La semana pasada estuve conversando con monseñor Enrique. Los titulares hablan de que Estados Unidos suprimió las compras de azúcar cubano, un mercado que se ha mantenido durante más de un siglo. Ni siquiera en las difíciles condiciones que provocaron las dos guerras mundiales Cuba dejó de exportar azúcar, y además, lo mantuvo a precios muy bajos. Estamos hablando del capítulo fundamental de la economía cubana. Del azúcar depende el sustento de millones de personas.




    Rivero no era ajeno a lo que estaba sucediendo. El Gobierno cubano había respondido a la ofensa. Ese mismo año, se habían nacionalizado treinta y dos centrales azucareras, todas las refinerías de petróleo del país y los monopolios de telefonía y electricidad.




    –Pero todavía hay más –continuó el padre Meurice–, el Gobierno planea firmar un convenio mercantil con la Unión Soviética. Los soviéticos se van a comprometer a absorber toda la producción de azúcar que antes iba a Estados Unidos y, a cambio, van a suministrarle al país todo lo que necesite: petróleo, piezas de repuesto para las maquinarias, técnicos, obreros, alimentación. Todo.




    –Pero eso es bueno, ¿no?




    –Es ese el problema. Monseñor Enrique me dijo que un país declarado socialista que, además, se lanza a los brazos de la Unión Soviética, tarde o temprano no va a tener resultados positivos para el pueblo.




    El joven reflexionó. No se consideraba un experto en esos temas, ni tampoco se dedicaba a leer sobre teorías políticas o economía. Solo se limitaba a aprender lo que le enseñaban en la escuela y en la iglesia. Sin embargo, había algo que tenía claro: si monseñor Enrique lo decía, debía creerlo.




    De manera indirecta, la Iglesia católica había desempeñado un papel fundamental en el triunfo alcanzado. Durante la etapa neocolonial, había logrado enriquecerse, tejiendo relaciones políticas con los distintos gobiernos. Sin embargo, todo cambió cuando monseñor Enrique Pérez Serantes tomó el arzobispado de Santiago de Cuba, en enero de 1949. El sacerdote vivió en carne propia el golpe de Estado de Batista y vio nacer al Movimiento 26 de Julio. Desde entonces, se encargó de denunciar firmemente cada una de las injusticias, los asesinatos, torturas y represiones cometidas contra los jóvenes rebeldes. Se había ganado el respeto de Fidel y, en general, de la Revolución naciente. El líder religioso y el padre de Fidel Castro, Ángel, eran gallegos; así que, hasta cierto punto, el comandante lo veía como un padre. Tanto era así, que el mismo primero de enero, había comparecido junto a él en el balcón del Ayuntamiento de Santiago.




    –Los católicos de Cuba han prestado su más decidida colaboración a la causa de la libertad. Esta es la primera Revolución que se inicia con el total apoyo de la Iglesia –expresó el gran líder revolucionario ese día.




    Pero no todo fue alegría. Demasiado pronto surgieron las contradicciones y desavenencias entre ambos líderes. Y todo comenzó en noviembre de 1959, en el gran Congreso Católico Nacional.
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    El 21 de noviembre de 1959, Santiago amaneció bajo un cielo encapotado. Las horas se turnaban entre una fina llovizna que a intervalos se sustituía por un aguacero. En medio del bullicio de los creyentes, la imagen de Nuestra Señora la Virgen de la Caridad salió de su lecho en el santuario del Cobre. Fue despedida por su capellán, el padre Mario Carassou Bordelois. Ese día se iniciaría el maratón organizado por la Acción Católica. Una antorcha encendida con las velas del santuario recorrería la isla de oriente a occidente, custodiando con su luz la venerada imagen carnal de María, madre de Jesús, y, con su fuego, calentaría a su paso los espíritus de cada uno de los cubanos, que profesarían su fe y su amor por Dios y la patria. Las campanas repicaron por toda Cuba cuando, siete días después, llegó la Virgen a La Habana. El último de los portadores de la antorcha la colocó en un trípode, justo al frente de la estatua del apóstol cubano José Martí, en el parque Central.




    De momento, como un milagro divino, miles y miles de antorchas se encendieron. Un mar de luces iluminaba la capital cubana. Y, en una marcha de devota fe, acompañaron a la patrona de Cuba hasta la plaza Cívica. Entre los líderes religiosos que acompañaron a la Virgen desde su salida, estaba monseñor Enrique. Mientras la imagen de Nuestra Señora hacía el recorrido, miles de personas se reunían en la plaza Cívica. Bajo lluvia. Portaban la bandera cubana, estandartes religiosos, enseñas de muchas congregaciones, asociaciones y cofradías. Un murmullo de oraciones se convertía en la franca expresión de la esperanza, la fe católica, el amor a la Iglesia.




    Fidel Castro, así como varios ministros, comandantes y guerrilleros, asistieron a la misa de clausura en la plaza Cívica. A su lado estaba el presidente, Osvaldo Dorticós Torrado. Urrutia había renunciado al cargo cuatro meses antes, y en su lugar había sido electo el abogado, que, sin duda, había resultado más leal a las reformas socialistas emprendidas por el Gobierno.




    La plaza estaba colmada por casi un millón de personas. Muchos la consideraron, por años, la más grande muchedumbre jamás reunida en Cuba. Ese millón de personas estaba dispuesto a reafirmar el valor del catolicismo cubano. Monseñor Enrique subió al podio y se dirigió a todos los presentes:




    –Cuando la angustia y el tormento tienen aún frescas las rosas de las heridas, esta caridad impone un gesto preciso: amistad, estima, respeto mutuo, una actitud interior de algo continuado, un perdón sin distingos, una reconciliación que se ha de reconstruir día a día y hora a hora sobre las ruinas del egoísmo y de la incomprensión. Si el odio ha dado frutos amargos de muerte, habrá que encender de nuevo el amor cristiano, que es el único que puede limar tantas asperezas, superar tan tremendos peligros y endulzar tantos sufrimientos. Este amor, cuyos frutos son la concordia y la unanimidad de pareceres, consolidará la paz social. Todas las instituciones destinadas a promover esta colaboración, por bien concebidas que parezcan, reciben su principal firmeza del mutuo vínculo espiritual que deriva del sentirse los hombres miembros de una gran familia, por tener el mismo Padre Celestial, la misma Madre, María.




    El acto cumbre del gran congreso, el que, nerviosos, esperaban todos los congresistas, el pueblo presente en la plaza Cívica y hasta los que miraban en la televisión o escuchaban en la radio el colosal evento, era el que venía a continuación: el momento de escuchar las palabras que, directamente desde Roma, dirigía su santidad el papa Juan XXIII al pueblo cubano.




    –¡Cómo queremos en estos momentos poner a Cuba entera a los pies de su amada Patrona, María Santísima de la Caridad del Cobre, para que reine su amor en el alma de cada cubano, para que bendiga sus hogares, para que brillen, sin nubes, días de paz y tranquilidad sobre esa querida isla! Vuela de nuestros labios y de vuestras almas a la Reina Celeste esta ferviente súplica, mientras con la efusión de nuestro afecto va a todos vosotros, amadísimos cubanos, nuestra paternal bendición apostólica.




    Así concluyó el discurso. Un silencio abrumador envolvió a todos, teñido de confusión y miedo. Los sucesos vividos a lo largo de ese año habían traído consigo muchos cambios difíciles de comprender. El pueblo cubano se encontraba inundado de promesas ambiciosas que, en lugar de inspirar esperanza, generaban angustia. Durante todo el congreso, no fueron pocos los altos dignatarios de la Iglesia que se mostraron preocupados por el giro prosoviético que estaba tomando el Gobierno. La fe católica de los cubanos era fuerte, pero se situaba en el arbitrio individual y personal «aquí en la tierra». Además, no se consideraba que la práctica religiosa fuera antagónica con las ciencias. Por ello, se abrió una senda decisiva para el desarrollo del pensamiento filosófico, científico y social cubano. Los máximos líderes revolucionarios sabían que las mejores disposiciones humanas solamente podían alcanzarse propiciando un radical cambio en los fundamentos políticos. Algo que la Iglesia católica se había resistido a apoyar durante siglos.




    Por otro lado, no existía valor cristiano más preciado que la conciencia. Para Fidel Castro, la conciencia lo era todo. Con el paso del tiempo, se convirtió en la columna vertebral de su pensamiento y en la base de la ideología de su Revolución. Para el líder, la conciencia era el arma fundamental para que las fuerzas productivas se desarrollaran. En incontables ocasiones, dijo que el objetivo era crear riquezas con la conciencia, no conciencia con las riquezas. Aunque muchos sabían que, en el fondo, una minoría no cumplía este concepto. El Gobierno luchó por elevar el nivel de vida de la población pero jamás utilizó estas mejoras como motivación. Se creía que si se hablaba solo de nivel de vida, de pura economía, como se hace en el mundo capitalista, el resultado final sería cultivar un egoísmo colectivo, cruel e insolidario, y se olvidaría el interés general y del carácter social del trabajo. La conciencia era la directriz que marcaba con coherencia el progreso de la Revolución cubana desde sus orígenes.




    La Iglesia católica no sentía el más mínimo interés por la cuestión de la conciencia en el pensamiento de Fidel Castro, ni por los razonamientos sociales de raíz cristiana de José Martí, ni tampoco, por supuesto, por las disquisiciones filosóficas sobre las posibles conexiones entre el marxismo y la ideología martiana. Pero cuando Cuba se declaró socialista, y además le abrió las puertas al imperio comunista que era la Unión Soviética, la Iglesia puso el grito en el cielo. Esto significaba la nacionalización de la enseñanza, el principal sustento económico de la institución eclesiástica. En la historia mundial, la Iglesia católica siempre había estado del lado del más fuerte, y ahora se veía y se sentía impotente y desprotegida.
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