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    Perseguido tanto por el fascismo como por el estalinismo, Joaquín Maurín fue uno de los grandes líderes sociales de la primera mitad del siglo XX en España, la indiscutible cabeza del comunismo heterodoxo español. Recorrió y dirigió diferentes organizaciones obreras, desde la CNT al PCE, y llegó a crear las suyas propias, como el Bloque Obrero y Campesino o el POUM. Luego soportó más de diez años en las cárceles franquistas. Su exilio estadounidense acostumbra a quedar arrumbado en la penumbra. Fue entonces, a través de su agencia literaria y periodística conectada con Sender, Miguel Ángel Asturias, Gómez de la Serna, Araquistáin y Madariaga, entre otros, cuando expresó su renovado compromiso intelectual, muy próximo ya al socialismo europeo democrático.




    Frente al mito de Andreu Nin, la figura de Maurín, quien llegó a convertirse en traidor a la causa, ha quedado mucho más difuminada. Para algunos testimonios interesados, fue siempre agente de alguien: primero de Franco y más tarde de la CIA. En este libro, enriquecido con la correspondencia conservada de Maurín con múltiples personalidades de la política y la cultura, Alberto Sabio cuenta cómo se fue forjando su biografía y cómo evolucionó su opinión sobre el mundo, desde su estancia en el Moscú bolchevique hasta su exilio posterior en Nueva York, vinculado al Congreso por la Libertad de la Cultura. Emerge así un retrato íntegro de alguien decididamente comprometido con su tiempo y de gran interés para comprender mejor la historia del siglo XX.
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    Introducción:


    una biografía controvertida


  




  Se le reprochó hasta que no hubiera sido fusilado. Se llegó a decir que, de haber sido gente honesta, se habría suicidado en la cárcel para no aceptar la generosidad de Franco. El lector encontrará en este libro cómo se fue forjando la biografía de Joaquín Maurín y «cómo expresa su mirada cambiante sobre el mundo».1 Siegfried Kracauer pedía a los historiadores que las biografías fuesen de carne y hueso, es decir, que «devolviesen los muertos a la vida». No aspiramos a tanto, pero sí a mostrar que detrás de Maurín hay varios debates históricos de calado. Perseguido tanto por el fascismo como por el estalinismo, Maurín fue uno de los grandes líderes sociales de la primera mitad del siglo XX en España, la indiscutible cabeza del comunismo heterodoxo español, uno de los pocos dirigentes obreros españoles con proyección internacional y con aportaciones teóricas propias. Sin embargo, en muchos estudios sobre el comunismo y la Guerra Civil no aparece citado, ni siquiera de refilón, y en los escritos de época abundan las distorsiones biográficas, muchas de ellas interesadas y propagadas como calumnias. Su exilio neoyorquino a partir de 1947, de gran interés, acostumbra a pasar inadvertido y queda arrumbado en una discreta penumbra. En general, la figura de Maurín sigue estando hoy entre malherida y desconocida.




  Nos encontramos ante un personaje más reflexivo que dogmático, ante un pensador capaz de realizar una aproximación lúcida al marxismo y de elaborar una teoría política autónoma antes de 1936 para luego virar, ya en la diáspora, hacia posiciones socialdemócratas, hacia la defensa de la democracia representativa –«liberal y burguesa»– como puente hacia el socialismo. Planteó preguntas incómodas, a veces impertinentes, frente al dogma. Se formó con los textos sagrados del marxismo, pero intentó no quedarse estancado en ellos y aplicarlos a la concreta realidad española de su época. Recorrió y dirigió diferentes organizaciones obreras, desde la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) al Partido Comunista de España (PCE), hasta crear las suyas propias. El filósofo Slavoj Žižek ha arremetido contra esa izquierda que tiene más aires de berrinche que de propuesta crítica. Maurín lo habría suscrito. A juicio de Francisco Fernández Buey, «no pocas páginas de Joaquín Maurín, de Andreu Nin, de Esteban Bilbao, del propio Araquistáin, etc., siguen conservando su interés, y no sólo para la historiografía».2 Forman parte de la mejor literatura teórica marxista de España, no precisamente numerosa frente a los esquemas mínimos importados y aplicados a la realidad ibérica.




  Estas páginas aspiran a dar a conocer aspectos de su vida y su obra no suficientemente valorados, incluso desconocidos, que salvaguardan su figura de una retahíla de calumnias. Maurín es un caso dentro de una categoría, la de los excomunistas vilipendiados. Se analizan las implicaciones entre los acontecimientos históricos y la experiencia particular de Joaquín Maurín. Su recuerdo estuvo rodeado durante años de difamaciones, desde los tiempos de la guerra y los hechos ocurridos en Barcelona en mayo de 1937, en los que no participó. En las patrañas contra Maurín participaron, entre otros, José Bergamín, católico y comunista, y Wenceslao Roces, profesor de Derecho, traductor y subsecretario de Instrucción Pública durante la República. En efecto, fue «calumniado por la historiografía estalinista, marginado por el anarquismo, rechazado duramente por el trotskismo o alabado por aquellos que practicaban un anticomunismo profesional», escribió Anabel Bonsón.3 Frente al comunismo oficial que cultivaba sus vínculos orgánicos con la URSS, el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) fue la historia de un comunismo heterodoxo implantado sobre todo en Cataluña, pero que se quería español, que buscaba desembocar en el socialismo por vías específicas y autónomas, sin lazos ni dependencias rusas. La confrontación entre ambos modelos adquirió un punto incandescente y violento en los acontecimientos de mayo de 1937 en Barcelona.




  Hacemos nuestra la frase de José Saramago que recordaba que «las vidas son como los cuadros, conviene siempre mirarlos cuatro pasos atrás». Para algunos testimonios interesados de época, Maurín fue siempre agente de alguien: durante la guerra lo habría sido de Franco, y más tarde de la CIA estadounidense, «cuando ser miembro de la agencia de inteligencia era prácticamente como ser un servidor de Satán».4 Participamos, pues, de esa idea de tomar distancia y perspectiva con respecto al personaje porque la memoria democrática no puede apelar solamente a las vísceras y a las emociones: debe caer más del lado del logos que del costado del mito, tratando de rendir homenaje a partir de lo que realmente aconteció.




  Precisamente frente al mito de Andreu Nin, asesinado en plena Guerra Civil de forma ignominiosa a manos estalinistas y hoy con una fundación a su nombre,5 la memoria de Maurín queda mucho más difuminada o se convierte directamente en la de un maldito, para algunos un traidor a la causa, tanto por no haber sido ejecutado en la zona franquista como por su evolución ideológica posterior. Algunos líderes del POUM exiliados, como Francesc de Cabo, que había sido secretario de Nin, o Juan Andrade, nunca reconocieron la importancia de Maurín en la gestación del POUM por la sencilla razón de que no le perdonaban esa trayectoria postrera. Maurín fue secretario general de la CNT y del POUM, y, sin embargo, existe la creencia generalizada de que el POUM era una organización trotskista fundada por Andreu Nin, quien eclipsó la figura de su compañero de lucha por haber vivido la experiencia de la Guerra Civil española y haber sido asesinado por miembros de la policía política rusa.




  Al renegar del comunismo soviético y apostar por un modelo no sucursalista ni dependiente de Moscú, Maurín fue considerado por muchos como un exiliado utilizado por Estados Unidos para conseguir sus objetivos en plena Guerra Fría. Sin embargo, su trayectoria no se asemeja a la de Julián Gorkin o a la de Valentín González, el Campesino.6 A diferencia de Gorkin, Maurín nunca colaboró con ninguna embajada de Estados Unidos; es más, tuvo problemas para instalarse en Nueva York y, a juzgar por los modestos trabajos que hizo hasta que fundó la agencia literaria, no parece que recibiese apoyo económico de los servicios de inteligencia estadounidenses. Tampoco el franquismo promocionó la publicación de los libros de Maurín, que hubieron de esperar a que la democracia se asentase en España. En el caso de las publicaciones anticomunistas de Gorkin, el régimen de Franco las difundió para advertir de los peligros comunistas y las utilizó «para demonizar la experiencia republicana en España»,7 lo que no hizo con las de Maurín, entre otras razones porque este nunca vapuleó esa experiencia. Al final de sus días, el anticomunismo soviético de Maurín no le impide comprender, sin embargo, que la República se echase en brazos de la Unión Soviética porque no quedaban otros países a los que acudir ni otras puertas a las que llamar. Es decir, la evolución ideológica de Maurín no es parangonable a la de Gorkin o a la de Jesús Hernández.




  Este libro es, en buena medida, complementario del que escribió Anabel Bonsón hace años: Joaquín Maurín (1896-1973): el impulso moral de hacer política. Digamos que es la segunda parte, la que arranca en la última curva del camino, es decir, en su exilio neoyorquino a partir de 1947. Equivocado o no, Maurín representó a una izquierda que quería aprender del pasado; de ahí su sensibilidad por las cuestiones históricas. Con Stalin en el poder, no se creyó el engaño de la patria socialista dispuesta a defender universalmente al proletariado y, a su manera, acabó zambullido en la Guerra Fría cultural frente a la Unión Soviética.




  Nuestro objetivo es ir más allá de las adulaciones poco rigurosas, pero también de las infamias no demostradas. No sé si lo conseguiremos. El lector juzgará. Maurín se llevó sus memorias a la tumba, salvo episodios concretos de su vida. Nos legó, eso sí, una amplísima correspondencia que se conserva en los archivos de la Universidad de Stanford (Hoover Institution Archives) y en los de la Universidad de Miami (Special Collections). Este libro, que busca poner su granito de arena en la difusión de la figura de Maurín, echa a andar a partir de un estudio en profundidad de esos materiales novedosos.




  Hasta ahora sabíamos que Maurín fue un personaje «comprometido con los problemas de su tiempo, que intentó conciliar el idealismo que suponía creer en la emancipación de la clase obrera con el realismo y la practicidad que conllevaba la creación de instrumentos para la consecución de ese fin. Todo ello hasta que se desengañó y pasó a dedicarse a otra pasión suya, el periodismo».8 Las páginas siguientes profundizan en esta segunda pasión y buscan poner a Maurín en su contexto y, en lo posible, aclarar algunas confusiones que se han ido perpetuando y engrosando con el paso del tiempo, a veces por criticar los excesos estalinistas desde el primer momento, antes de quedar convertidos en uno de los espantos del siglo XX. Y si además se añade una pieza para componer una imagen más plural de la oposición al franquismo, mucho mejor.




  Deseo agradecer a la Secretaría de Estado de Memoria Democrática del Gobierno de España su interés por esta investigación, como prueba el hecho de que me concediera una ayuda. Y a la editorial Galaxia Gutenberg su apuesta para que este libro haya llegado a buen puerto. Ana Bescós y Zita Arenillas revisaron el texto con el escrúpulo y la calidad que son la marca de su trabajo. Recuerdo también a quienes leyeron con paciencia los borradores y me hicieron valiosas sugerencias con vistas a mejorar el resultado final, aunque naturalmente no sean responsables de los errores que haya podido cometer. Me refiero a Ramón Villares, Javier Moreno Luzón, Ignacio Martínez de Pisón y José Luis Melero.




  Los consejos de Carlos Forcadell siempre son valiosos y la lectura que hizo de este libro me gustó especialmente. Su generosidad me acompaña desde hace décadas. Debo una gratitud especial a quienes me ayudaron con el manejo de la documentación tanto en España como en Estados Unidos, como Claire Richie, Katherine Ramírez, Severiano Delgado, Mariluz Rodrigo y María Pilar Zorrilla Maurín, sobrina de Joaquín, quien me facilitó textos y fotografías hasta ahora inéditas. Mientras el río corra, los montes hagan sombra y en el cielo haya estrellas, debe durar la memoria del beneficio recibido en la mente del hombre agradecido, decía el poeta Virgilio.




  

    2




    La impronta costista:


    infancia y juventud


  




  Joaquín Maurín nunca olvidó sus raíces de Bonansa (Huesca), a caballo entre Aragón y Cataluña, «un pueblecillo pegado, como una colonia de hongos, a una ladera del Pirineo aragonés», escribe Joaquín en sus memorias inéditas e inacabadas.1 Allí nació el 12 de enero de 1896 a las tres y media de la tarde. Fueron seis hermanos, de los que sólo sobrevivieron tres: Joaquín, María y Manolo.2 Este último moriría en Barcelona a los 32 años, víctima de la represión contra el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), tras las jornadas de mayo de 1937.




  Sus padres fueron campesinos que tenían tierras de labor, unos prados y el molino harinero del pueblo. «En casa nunca faltaba nada para vivir modestamente. Éramos seis hermanos. Una epidemia de difteria, que nos tuvo a todos en cama, se llevó al cementerio a tres.» El padre de Joaquín Maurín era el jefe del Partido Liberal en el pueblo. Se carteaba con Manuel Camo, el líder provincial, que residía en Huesca. Camo disponía de un entramado caciquil tan perfecto y tan difícil de abrirle grieta que en cierta ocasión Castelar dijo de él que era «un Aquiles sin tendón donde ser herido». Por su parte, el tabernero de Bonansa aglutinaba a los simpatizantes del Partido Conservador («por todas las artes del peleón, del cariñena o del priorato hacía los posibles por sustraerle adictos»). La divergencia política entre el padre de Joaquín y el tabernero trascendía hasta en los perros: «La perrita que había en casa se llamaba Maura y el perro del tabernero tenía por nombre Moret. Maura y Moret eran, a comienzos del siglo XX, los jefes del partido conservador y del partido liberal respectivamente».3




  El padre de Maurín, que procedía de una extracción social más baja que la madre, estaba sensibilizado ante determinados comportamientos y, por ejemplo, denunció la discriminación de sueldo que padecían las mujeres al recoger la hierba de los campos. Explicó que, si bien no tenían la fuerza para segar de los hombres, ellas seguían trabajando en el descanso del mediodía, preparando y sirviendo las viandas, y recogiendo y lavando, mientras ellos comían y hacían la siesta. Cabe imaginar el efecto de este ambiente en un joven Joaquín Maurín de apenas once o doce años…




  En casa de los padres de Maurín se recibían regularmente dos periódicos: El Diario de Huesca, de carácter liberal, y La Hormiga de Oro, revista ilustrada católica. En estas dos publicaciones empezó Joaquín a deletrear la política. En otra ocasión, cuando Joaquín tenía diez años, su hermana María estuvo enferma y el médico le recetó un específico del que no había existencias en la botica del pueblo inmediato. Hubo que encargarlo a Graus. Cuando llegó, traído por un arriero, el frasco iba envuelto en un periódico que Joaquín se apresuró a recoger. Eran nada menos que dos hojas de El Motín, el famoso semanario anticlerical y satírico que entonces dirigía José Nakens. Relata Maurín en sus inacabadas memorias que «me bebí aquellas cuatro páginas, en las que encontré cosas que me causaron gran impresión. Han transcurrido más de cuarenta años y me acuerdo detalladamente del contenido. Esa lectura me dio mucho que pensar. Creo que el azar, que puso en mis manos aquellos periódicos cuando tenía unos diez años, influyó en mí poderosamente».




  Con su hermana María siempre mantuvo una relación muy afectuosa. Joaquín le dedicó unos cariñosos párrafos en sus memorias: «Terminado el verano, regresé a Bonansa. Mi hermana María, una mocosuela de siete años, me dijo: ¡Ah, si hubieras estado aquí durante la fiesta mayor!, ¡cómo nos hemos divertido! Hubo música de aire, baile, fuegos artificiales, corrida de toros. ¡Qué risa! Mamá hizo todos los días arroz con leche y natillas –y la picarona, para torturarme, se relamía el hociquillo y ponía unos ojos redondos como saleros».4 Muchos años después, durante la década de 1960, Joaquín enviaba dinero a María desde Nueva York, en parte para suscribirse al Diario de Barcelona y en parte para sus gastos: «He invertido esas pesetas en algo muy reconfortante: una magnífica estufa que no deja frío por ningún rincón de la casa. Así te recordaremos en todo momento, pues estarás representado por una llama que no se extingue».5 Maurín felicitó a su hermana en 1968 cuando recibió una distinción oficial por su trabajo en los archivos de Huesca y ella respondió con cariño: «Espiritualmente estamos constantemente con vosotros y lamentamos esa enorme distancia que nos separa».6




  Joaquín no pudo cumplir en vida su gran ilusión de regresar a su Bonansa natal por más que lo añoró, pero sí pensó ese retorno de forma minuciosa en uno de sus libros, La juventud de Luis Algol, con claro trasfondo autobiográfico, y en la parte final de su vida reverdeció la nostalgia al acordarse de su pueblo, como le transmitió por carta a su hermana María:




  Si fuiste a Bonansa, supongo que te debió deprimir un poco cómo había envejecido la que fue nuestra casa. Antes, a veces, yo hacía proyectos más o menos vagos de ir de excursión un día –no sé cuándo– a Bonansa. Pero, a medida que pasa el tiempo, ese proyecto se va haciendo más nebuloso. Sin embargo, sí que me gustaría saber dos cosas: primera, si sigue en su sitio el roble de la Artiga. ¿Recuerdas? Yo tenía la costumbre de sentarme a su sombra y leer allí; y segunda, si creció y vive un nogal en el prat de la Mola, a la izquierda del camino, frente al basal. Ese nogal yo lo vi nacer hace medio siglo y le tenía un gran afecto. Cuando veas a alguien de Bonansa, pregúntale por el roble y el nogalito.7




  A lo largo de la vida de Maurín, gentes de Bonansa y del entorno, como sus primos Ramón y Joaquín Iglesias Navarri, resultaron determinantes en su destino, como se verá. El mayor de esos primos, Ramón, con el que Joaquín pasó muchas temporadas de pequeño, fue también su instructor.8 Bajo su protección ingresó en 1909 en el seminario de Barbastro. Ramón Iglesias llegó a ser durante la Guerra Civil comandante jefe de los capellanes castrenses del ejército de Franco y años más tarde obispo de la Seo de Urgel y copríncipe de Andorra. Puede asegurarse que, en los momentos más críticos, mosén Ramón puso por delante los lazos familiares a las diferencias ideológicas para salvar la vida de Joaquín.




  El joven Maurín, tras aparcar su vocación sacerdotal inicial (su madre le dijo: «Vale más que seas un buen paisano que un mal cura»), se inclinó por estudiar Magisterio.9 Era una carrera que entroncaba con los afanes pedagógicos de Joaquín y que podía cursarse en Huesca, cerca del domicilio familiar. La Escuela Normal Superior de Maestros estaba situada en un viejo caserón que había sido convento de los Bernardos. Era un local destartalado, húmedo y tristón que impresionó desfavorablemente a Maurín.




  En Huesca coincidió con una brillante generación de jóvenes en la Escuela de Magisterio: Ramón Acín, Samblancat, Felipe Aláiz, Gil Bel, Ayala Lorda… Pero era una Huesca dirigida por el cacicato liberal de Manuel Camo, vencedor electoral de Joaquín Costa casi sin despeinarse, y después por su sucesor, Miguel Moya. Escribió Maurín entonces que no sale un perro a la calle en Huesca sin el consentimiento de Camo y sus lugartenientes.
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    Extracto de la partida de nacimiento de Joaquín Maurín. Fuente: Hoover Institution Archives, Papers of Joaquín Maurín, 77021.


  




  Al compás de sus estudios, Maurín evolucionó desde el regeneracionismo costista hasta el republicanismo social y federalista. Al principio fue notoria la influencia de Joaquín Costa, que estaba recluido en Graus y a punto de morir. Tenía Costa un gran prestigio nacional, pero vivía modestamente en la Ribagorza. De vez en cuando lanzaba un rugido que hacía estremecer a media España. Era el león de Graus. María Maurín, hermana de nuestro protagonista, contó que, «cuando Joaquín estudiaba en Huesca, no pasaba nunca por Graus sin ir a ver a Costa. Se dolía mucho de verlo paralítico y enfermo… de ver cómo un hombre que valía tanto, un señor de tanta inteligencia, se hubiera visto relegado, sin una pensión, sin un reconocimiento de ningún tipo, ¡tan pobre!».10 A pesar de lo emotivo del testimonio, no nos cuadraban las fechas, pues Costa murió en 1911 y Maurín era todavía demasiado joven. Cuando tuvimos ocasión de acceder a las memorias inacabadas de Joaquín Maurín, se desvela claramente que Maurín nunca conoció a Costa en persona. Lo cuenta así:




  Llegamos a Graus. El pueblo estaba abarrotado de feriantes. Yo me dedicaba a mirar por todas partes para ver si descubría a Costa. Había visto su fotografía. Sabía que era corpulento, con unas barbas imponentes y una cabellera leonina.




  Mis pesquisas no daban resultado. No lo veía en parte alguna. El pobre Costa, casi paralítico, languidecía en su lecho, asqueado de la miseria moral de España.




  Por fin, descubrí una casa en la carretera de Barbastro. Me acerqué a alguien que estaba en la puerta y pregunté:




  Aquí vive Costa, ¿verdad?




  Sí, en el segundo piso.




  Me situé en la acera de enfrente. Y contemplé los balcones del segundo piso. Me sentí tentado de subir y preguntar por él. Pero, ¿cómo me recibiría?, ¿qué podría decir yo? Dudé un momento y no me decidí. Me retiré respetuosamente.11




  Sea como fuere, Joaquín Costa y el regeneracionismo empaparon los primeros escritos maurinianos.




  Mientras el cacique Camo dirigía El Diario de Huesca, Maurín y los amigos citados fundaron la revista Talión (1914-1915), que salía a la calle irregularmente, pero con no poco impacto ciudadano, sobre todo a la hora de escandalizar a la gente de orden. Estos jóvenes se consideraban platónicos seguidores de Joaquín Costa, pero radicalizando su discurso. Las palabras urticantes se les daban bien, eran «tábanos de la opinión pública».12 Consideraban que aquella supuesta democracia estaba secuestrada por una rampante corrupción electoral y, por tanto, no tenía para ellos ninguna credibilidad. Para Maurín fue el bautismo de su dedicación al periodismo político que atravesó toda su vida.




  El profesor y artista Ramón Acín, un poco mayor que ellos, había inoculado en estos jóvenes «el anarquismo entendido como una forma de compromiso intelectual y social».13 También les había transmitido creatividad, pedagogía y afán por el esfuerzo intelectual. Maurín se impregnó de las nuevas corrientes pedagógicas encarnadas por Acín. Tenían que estar preparados para cuando llegase la revolución y, sobre todo, estar dispuestos a soportar los sacrificios que fuesen necesarios. Porque, en aquella España donde empezaba a agonizar el sistema político de la Restauración, la revolución parecía ser la única vía de cambio.




  «En Huesca pude llevar a cabo mi liberación espiritual», escribe Maurín en sus memorias. Lo hizo a través de los libros, descubriendo por ejemplo a Víctor Hugo, «que produjo en mí una verdadera revolución moral». Los Miserables, además de dejarlo embelesado, «me descubrieron un mundo nuevo. Hugo, tan criticado en los actuales tiempos, fue uno de los educadores políticos de dos generaciones. Quien tuvo la suerte de empaparse en el espíritu humano de Hugo entre los catorce y los dieciocho años, ha sido toda su vida un soldado incansable de la libertad». Dickens y los cuentos de Gorki también le influyeron mucho. En cambio, Tolstói y Dostoyevski «pasaron por encima resbalando porque mi espíritu juvenil no podía comprenderlos, luego han sido mis autores predilectos». A Dumas no pudo tragarlo: «Confieso sin rubor que empecé a leer Los tres mosqueteros y no los terminé. Necesitaba encontrar en lo que leía una interesante vibración humana». Estas lecturas hicieron que, poco a poco, «me sintiese atraído y preocupado por los problemas que se le plantean a la humanidad y que la lectura de novelas no calmara mis inquietudes».




  Maurín hace hincapié en la importancia de las ediciones de Sampere, más tarde Prometeo, que publicaba libros de unas doscientas cincuenta páginas a peseta y que sirvieron para abrir los horizontes de mucha gente. «Unamuno y otros escritores de su generación –escribe Maurín– hicieron mofa de las ediciones Sampere. Fueron injustos. La colección Sampere, aunque no siempre acertada en la selección de títulos, a falta de bibliotecas públicas y de mejores ediciones al alcance del pueblo, hizo posible que la generación pobre, a la que yo pertenecía, pudiera leer autores que, de otro modo, me hubieran estado vedados. A Voltaire, Spencer, Darwin, Renau, Drapper, Engels, Kropotkin, Schopenhauer, Redur, Nietzsche, para no citar más que unos cuantos, pude leerlos entonces gracias a la colección Sampere, y si a veces no los comprendía bien, lo cierto es que ayudaron a abrir las ventanas de mi espíritu.» Por eso Maurín agradece la labor a Blasco Ibáñez, que fue el iniciador y orientador de la colección Sampere.




  Ahora bien, junto a Blasco Ibáñez, el mejor propagandista de la libertad que tuvo España en su época fue Pérez Galdós, a juicio de Maurín.




  Leer los Episodios Nacionales fue todo un problema. Comprar todos los volúmenes no estaba al alcance de mi fortuna. Mis recursos pecuniarios eran muy reducidos y tenía que hacer verdaderos equilibrios. Pero me empeñé en leerlos y lo conseguí. Los Episodios fueron para mí de un valor incalculable. Gabriel Araceli y Salvador Monsalud eran mis arquetipos. Todas las generaciones españolas debieran leer sin excusa las dos primeras series de los Episodios Nacionales. Estoy persuadido de que, si se hiciera así, el noventa por ciento de quienes los leyeran, serían durante toda su vida decididos adversarios de la tiranía.14




  De la lectura a la escritura, en la revista Talión escribió Maurín un artículo contra el rey Alfonso XIII por el que fue procesado. No tuvo consecuencias penales por la minoría de edad del autor, pero marcó el inicio de sus problemas con la censura y de sus encontronazos con la legislación de la época. Corrieron peor suerte sus compañeros Ayala y Goñi, que acabaron con sus huesos en la cárcel por otros textos mordaces contra el monarca. O no tan mordaces, pues sus palabras fueron de grueso calibre vejatorio: tildaban al rey de pelele y de mamarracho que sólo pensaba «en minucias, bagatelas, juegos, en vez de dedicar su atención a cosas trascendentales y serias de vital interés para el pueblo».15




  Estos jóvenes taliones desarrollaron un tono antibélico y criticaron abiertamente las aventuras coloniales de España en Marruecos. Tanto fue el cántaro a la fuente que, al final, la presión de los poderes locales y las decisiones de magistratura aceleraron el final de una publicación que tiraba contra la línea de flotación del caciquismo local, del clericalismo omnímodo, de la concentración de riqueza y del régimen monárquico. Este grupo de amigos acabarían formando parte de la primera línea del movimiento obrero español durante las décadas de 1920 y 1930. Todos ellos asistieron al progresivo desarrollo del proletariado y a su reorganización tras la Revolución rusa y el final de la Primera Guerra Mundial.




  Años más tarde, en 1953, Maurín relató a Ramón J. Sender su aventura en Talión:




  Fue el primer semanario que yo contribuí a fundar. El periódico, muy radical, muy subido de tono, nos entusiasmaba a los que lo hacíamos, pero no lo leía nadie. Después ocurrió un choque entre el grupo de Talión y los requetés, hubo sangre, un herido (nuestro) y en Huesca por poco no ocurre una pequeña revolución local. Los redactores de Talión fuimos perseguidos por la justicia, procesados y, finalmente, Talión murió y nuestras familias recobraron la paz espiritual que habían perdido…16




  Siempre tuvo Maurín un gran recuerdo de Huesca, aún más cuando en julio de 1936, tras el golpe de Estado, se encontraba en inminente peligro en Galicia:




  Por canales insospechados y misteriosos, la Huesca de mi adolescencia venía a La Coruña a saludarme […]. Empecé a pensar en Huesca, en donde había pasado los años más felices de mi primera juventud: la Escuela Normal, el Instituto, el Coso, las riberas de la Isuela; la Huesca de Baltasar Gracián, del Conde de Aranda, de Joaquín Costa, del cacique liberal Manuel Camo… ¡Ah, si pudiese llegar a Huesca! Allí tenía amigos que quizá pudieran ayudarme […] Huesca era para mí un imán.17
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    El poder de la pedagogía


  




  Lérida no era una ciudad desconocida para Maurín cuando se fue a vivir allí hacia 1915. Era donde se imprimía la revista Talión, «pues no había industrial de Huesca que se arriesgara a la consecuencia de realizar sus pliegos en la provincia».1 Nuestro protagonista trabajó en el Liceo laico Escolar de la familia Godás y participó en el movimiento de renovación pedagógica liderado por Francisco Ferrer Guardia. También le influyó notablemente la Escuela Horaciana de Pau Vila, fundada en 1905. A partir de entonces, ya nunca perdió el interés por la pedagogía y la intentó aplicar a su vida política. De hecho, Maurín empezó a colaborar en El Ideal con artículos y conferencias de principio y final de curso entre 1915 y 1919. Allí escribió que cada diputado republicano o socialista debería ser, antes que un representante en las Cortes y un «hombre de fiscalización», un educador social.2




  Como otros dirigentes de la Segunda República, Maurín había iniciado su carrera a partir de una concepción pedagógica nueva y laica. Así lo había hecho, por ejemplo, Marcelino Domingo, admirado por Maurín hasta tal punto que anotó: «unos cuantos hombres como Domingo y el país estaría en vías de transformación por completo». Por entonces Maurín se autocalificaba de republicano marcelinista. Y, si la pedagogía aspiraba a la educación individual de las masas, la política cabía entenderla como una forma de educación colectiva.




  Así pues, Maurín se nutrió del discurso de la regeneración social y política a través de la cultura, del poder de la ciencia pedagógica y de la escuela laica. No estaba lejos del estereotipo de regeneracionista ilustrado, convencido de que cualquier avance social debía pivotar sobre la educación popular. Siempre le preocuparon el poder redentor de la escuela y la necesidad de alfabetizar a la población en ateneos obreros y casas del pueblo, incluso desde el autodidactismo, siguiendo la estela costista de su primera juventud.




  El Ideal reseñó una de sus primeras conferencias, pronunciada en el Centro Republicano de Mollerussa (Lérida) y no por casualidad titulada con el lema costista de Escuela y despensa. El periódico subrayó su didactismo pedagógico: «Posee el Sr. Maurín grandes dotes de orador, es elegante de frase y después de tener a su cuenta una juventud intelectual llena de idealidades, es un porvenir de esperanzas para su noble tierra aragonesa que tanto necesita de espíritus como el suyo para emanciparse políticamente».3




  La pedagogía lo condujo a una honda preocupación por el alma nacional española, siguiendo el sendero de otro de sus maestros, Miguel de Unamuno, a quien Maurín entiende como un orientador espiritual de la juventud española. Dijo que, muerto Costa, don Miguel era el cerebro más potente que había en España. Este llegó a enviarle una postal desde Salamanca en enero de 19184 y unas líneas de reconocimiento a su labor periodística. «Es libre el pueblo que conoce las razones de la ley por la cual se gobierna», decía la misiva. Maurín siempre se sintió próximo a Unamuno e identificó su agonía en 1936 con la de todo un país. En Le quijotesque Don Miguel de Unamuno, un texto escrito en francés, relata la muerte del autor de Niebla y San Manuel Bueno, mártir:




  Le 31 décembre 1936, à 4 heures et demie de l’après-midi, un de ses anciens élèves, professeur á L’École du Commerce et personnage en vue de la Phalange, vint lui rendre visite. Unamuno lui dit: «Merci de n’avoir pas mis la chemise bleue comme vous l’aviez fait la dernière fois. J’ai à vous dire des choses très dures. Je vous prie de ne pas m’interrompre…» C’est qu’Unamuno dit au phalangiste, ce dernier ne l’a pas révelé, mais on permet de le supposer. Le visiteur voulut lui donner un exemplaire de la revue de Phalange, mais Unamuno refusa: «Je ne veux pas la voir. Je ne veux pas voir vos revues…» Le monologue d’Unamuno se poursuit. Et dans un moment d’indignation, il donna un coup de poing sur la table en s’écriant: Assez de crimes! Et il tomba mort.5




  Si volvemos al relato cronológico de Maurín, vemos que durante su estancia en Lérida, con frecuentes viajes a Barcelona, quedó imbuido del ambiente intelectual de la Cataluña de las primeras décadas del siglo XX, aunque él nunca se consideró nacionalista catalán. Fue también en la capital del Segre donde conoció al tipógrafo Pere Bonet, con quien mantuvo amistad de por vida.




  Encarcelado Bonet por sus actividades sindicales durante la huelga general revolucionaria de 1917, fue luego uno de los fundadores del semanario Lucha Social (1919), órgano de los sindicatos de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) de Lérida. Toda su trayectoria de preguerra la desarrolló junto a Joaquín Maurín, pues ambos acabarían fundando el semanario La Batalla (1922), sucesor de Lucha Social, y los dos fueron dirigentes de los sindicatos revolucionarios partidarios de la Internacional Comunista. Bonet estuvo encarcelado durante cuatro años durante la dictadura de Primo de Rivera (1925-1929), como Maurín, y después se exilió en París, siguiendo el camino del altoaragonés.6




  Cuando estalló la huelga general de 1917 en España, Maurín escribió en favor de la amnistía para los presos políticos encarcelados por su participación en el conflicto. Fue uno de los organizadores, desde Juventud Republicana, de este movimiento proamnistía y le fue enviada «desde el presidio de Cartagena una carta de agradecimiento por su tarea, suscrita por los dirigentes socialistas Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro, Andrés Saborit y Daniel Anguiano, condenados en consejo de guerra a treinta años de reclusión por dirigir la huelga».7 Cuando Besteiro salió de prisión, acudió a Lérida para pronunciar un mitin en el que también participó Maurín. Presidió el acto Francesc Macià, con quien trabó igualmente amistad. Ahora bien, en aquellos años de periodismo político, a quien Maurín dedica las loas más encendidas es al «apóstol socialista y único embajador espiritual de las izquierdas europeas que hemos tenido en Europa: Fabra Rivas». Late, pues, en Maurín una impronta socialista que nunca olvidará y a la que volverá con el transcurrir de los años. A su juicio, las dos tendencias que existían dentro del movimiento obrero español quedaban simbolizadas por dos personalidades: el socialista Julián Besteiro y el sindicalista Salvador Seguí.




  Al igual que Fabra Rivas, Maurín se convirtió en un ferviente wilsoniano y llegó a pensar de forma un tanto ingenua que el presidente de Estados Unidos conseguiría asegurar la paz en el mundo a través de la Sociedad de Naciones, «un proyecto magno» (del que al final se ausentaron los estadounidenses, como es sabido). Es decir, Joaquín Maurín fue un aliadófilo convencido durante la Primera Guerra Mundial, como lo fueron casi todos los republicanos y los intelectuales españoles progresistas. Con algunas excepciones, como Baroja, siempre a contracorriente.
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    Baroja, Maurín y Urganda


    la Desconocida


  




  Invitado por Ortega y Gasset, el joven profesor Felipe Aláiz colaboró en el diario El Sol y frecuentó a muchos intelectuales en el Madrid de 1915-1920. A su vez, Joaquín Maurín, buen amigo de Aláiz, camarada de Talión, se integró también en aquellos ambientes madrileños. De hecho, fue Aláiz quien le presentó al pintor Miquel Viladrich, que participaba en las tertulias del Nuevo Café de Levante, cenáculo de la generación simbolista peninsular promovida por Ricardo Baroja y Ramón María del Valle-Inclán.




  Viladrich logró convencer a Pío Baroja para que fuera candidato republicano a diputado por el distrito de Fraga (Huesca) en las elecciones de febrero de 1918. El escritor vasco decidió saltar al ruedo político en buena medida por su aversión a Alejandro Lerroux, a quien había acusado de autoritario y de hipócrita, aun cuando tiempo atrás había estado cercano al líder populista. En 1918, sin embargo, pretendía hacer frente al candidato lerrouxista con todas sus fuerzas, que apenas eran el apoyo escuálido de unos jóvenes inquietos. Así, en enero de ese año, Viladrich remitió un telegrama a Maurín: «Baroja, candidato por Fraga, necesitamos tu ayuda». Acto seguido, aunque no podemos decir raudo y veloz, pues Maurín viajó en tartana a Fraga, dado que la carestía de gasóleo durante la Primera Guerra Mundial convertía en prohibitivo el desplazamiento en automóvil, nuestro protagonista se presentó en el castillo fragatino rebautizado como Urganda la Desconocida, propiedad de Viladrich, para organizar la campaña electoral de Pío Baroja.




  Urganda es uno de los principales personajes del ciclo de libros de caballerías iniciado en la literatura castellana por el Amadís de Gaula. Citada también en el Quijote, se trata de una encantadora o maga que formula enigmáticas advertencias y que siempre auxilia a Amadís y a sus familiares. Se hacía llamar la Desconocida porque tenía la habilidad de cambiar de apariencia. Su residencia principal era la ínsula No Fallada (No Hallada), que la maga podía convertir en inaccesible. Era dueña, además, de una embarcación mágica, la Fusta de la Gran Serpiente, desde donde acostumbraba a realizar profecías sobre el futuro próximo. También Viladrich, que llamó a su castillo Urganda la Desconocida y cruzaba las aguas del Cinca con una barca, vaticinó que Baroja saldría elegido diputado. Craso error.




  Viladrich había marchado a París en 1913 y allí inició su relación con Anglada Camarasa y con el mecenas Archer Milton Huntington, fundador de la Hispanic Society of America de Nueva York, que posteriormente, en 1926, adquiriría casi toda la obra realizada por el pintor desde 1910 hasta 1926 para el museo de la citada institución.
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    Portada del folleto expositivo sobre Viladrich. Fuente: Hoover Institution Archives, Papers of Joaquín Maurín, 77021.


  




  Viladrich había comprado en 1914 una casita en Fraga. Llegó con la gran tabla en la que pintaría Las tres fragatinas y descargó todos sus bártulos en un gran corralón con arcadas. Según Tomás Borrás,




  la revelación de Fraga fue para Viladrich como hubiese sido la de una Grecia sin descubrir. Mujeres señoriales bajo sus trajes humildes, adolescentes de gracia natural y armoniosa, hombres con su barretina roja cual gorro de Frigia, esbeltos, delgados […]. Un país suave y dulce, de aire templado, de cielos limpios; de bajas cordilleras onduladas, del olivo, de la vida, de la franqueza, de la bondad y del acento musical.1




  Pronto hizo amigos y, animado por el ambiente cordial que encontró, comenzó a pintar en una sala inmensa que se empleaba como pajar. Esos mismos amigos se preocuparon de buscarle modelos para sus cuadros. Tanto le atrajo Fraga que decidió iniciar gestiones para convertir las ruinas del castillo en su lugar de trabajo.2 Dicho y hecho: el 14 de diciembre de 1914 tuvo lugar el acto de toma de posesión del castillo de Fraga por el pintor Viladrich y la firma de la escritura de cesión por 99 años. Maurín realizó frecuentes viajes a ese castillo, convertido en centro de tertulias, de manifestaciones artísticas, de divertimento general… y de preparación de la campaña electoral de Pío Baroja.




  Baroja abonó los gastos electorales de su bolsillo: «Calleja –el de los cuentos– acaba de pagarme 2.500 pesetas por el volumen de Páginas escogidas, a las cuales pensaba añadir otras 2.500».3 O así lo contó Maurín, años después, en la revista España Libre, donde publicó durante años la llamada columna de honor con semblanzas de distintas personalidades, Baroja entre ellas.




  Conocedor de los entresijos y los equilibrios de poder que había en la provincia, Maurín previno a Baroja «acerca de la influencia de los sucesores del histórico mandamás Manuel Camo Nogués, y le advirtió sobre el enorme poder político y económico concentrado en manos del directorio, que indefectiblemente presentaba y hacía ganar a su candidato».4 Y así fue: Baroja no tenía la menor posibilidad de vencer ante el candidato lerrouxista oficial, y menos ante el liberal Miguel Moya, suegro del doctor Gregorio Marañón y particularmente bien conectado con el cuarto poder de los entramados periodísticos madrileños (El Imparcial, El Heraldo de Madrid, etc.). A Baroja no le quedó otra opción que apearse de la lucha electoral.




  Baroja y Maurín congeniaron bien y este último ejerció de cicerone en un recorrido turístico por Lérida, incluida una subida a lo alto de la torre de la catedral, convertida en cuartel desde la guerra dinástica de los Borbones en el siglo XVIII. En la lápida ubicada encima del arco de la puerta de entrada estaba inscrito el soneto «Lo campanar de Lleyda», del poeta local Morera y Galicia. Baroja aludió con ironía a ese texto diciendo: «esto empieza bien. Es la primera vez que veo versos grabados en la puerta de un cuartel».5




  Al parecer, según el relato de Maurín, Baroja le confesó las razones de su acendrada germanofilia durante la Primera Guerra Mundial:




  –Yo creo que, si los alemanes ganan, se hundirá la Iglesia Católica.




  –¿Sería el triunfo de Lutero sobre su paisano Ignacio de Loyola? –preguntó Maurín.




  –Eso es –remachó Baroja.6




  Esta aventura electoral barojiana la noveló Maurín en La juventud de Luis Algol, si bien contextualizada en Madrid. Baroja plasmó también en Las horas solitarias su fracasada tentativa con palabras limpias de jerigonza académica.7 Y Alardo Prats recordó años después esta campaña en el diario El Sol:




  Todos estos hombres ilustres recorrieron con el carro de Pitiforro, El Troglodita, los caminos de los sedientos Monegros, conferenciaron con boticarios, curas y caciques, y se calentaron al amor de las lumbres espléndidas de las posadas y de los hospitales. Prometieron en Fraga que, en lo sucesivo, si Baroja salía triunfante, en el Congreso de los señores diputados no se iban a consumir ya más caramelos ni bombones, sino dulces higos de la campiña fragatina. A pesar de tan extraordinario aliciente, ni los campesinos de Fraga ni los de los pueblos del distrito se decidieron a votar a Baroja. Pero ¿quién es este demonio de Baroja?, se preguntaba el gobernador de Huesca, temeroso de que la paz del encasillado se desbaratase. Cuando más llegó a saberse en el Gobierno Civil de Huesca fue que se trataba de un hombre que escribía libros, amigo de un pintor llamado Viladrich, joven raro y de costumbres tan estrambóticas como la de vivir en el castillo de Fraga, acerca de cuyas estancias sombrías, pobladas de un continuo ulular de vientos y gritos de cornejas, esparcía las más raras leyendas. Le llamaban el castillo de doña Urganda la Desconocida.8




  La frustrada campaña electoral sirvió a Maurín para recrear la anatomía política del medio rural español, «completamente agostado por la nube esterilizadora del caciquismo». En El Ideal firmó algunos artículos donde criticó la imposibilidad de que ganasen otras alternativas políticas ajenas a la oligarquía y al caciquismo que denunciase Costa. Todas se estrellaban contra el muro de la realidad clientelar. Maurín centró también esos artículos en luchar contra el tópico del cazurrismo y el baturrismo asociado al tradicionalismo. Así, con motivo de la celebración de las fiestas del Pilar en Lérida, escribió: «no hay que confundir a los baturros con los aragoneses, ¡viva Aragón!, el dinámico, el costista, el europeizante y el regionalista».9




  En aquella inhóspita aventura electoral, que acabó en sonoro fracaso, participaron Maurín, Sánchez Ventura, Felipe Aláiz, Silvio Kossti, el escultor Julio Antonio,10 el dibujante Bagaría11 y Ricardo Baroja, varios de ellos compañeros de exilio treinta años después. Y también estuvieron presentes las pinturas de Miquel Viladrich, con las que Maurín se reencontraría décadas más tarde en su exilio neoyorquino y que amortiguarían la nostalgia de su tierra lejana. Al llegar a Nueva York, en el otoño de 1947, Fernando de los Ríos le comentó a Maurín que una gran parte de la obra de Viladrich estaba en Nueva York, en la Hispanic Society of America, y entonces, a veces, «en esta ciudad multitudinaria y asfixiante, cuando me embarga la nostalgia de la tierra natal y de la ribera del Cinca, hago una visita al museo de la Hispanic Society y allí me siento rejuvenecer».12




  El 5 de julio de 1956 falleció Miquel Viladrich en su exilio bonaerense. Contra toda adversidad, sus descendientes se empeñaron en salvaguardar la memoria del artista a través de la creación del Ateneo Viladrich en la capital argentina. Allí se recuerda que Miquel visitaba a su grupo de amigos en Madrid (Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, etc.). Todos ellos estaban vinculados al diario El Sol, fundado en noviembre de 1917, que seguía la trayectoria orteguiana de la revista España, creada en 1915 y entonces dirigida por Luis Araquistáin, viejo amigo de Maurín durante décadas, como se verá. Por ahí andaba la España nueva y la España europeizada con la que había soñado Joaquín Costa.




  El grupo juvenil de Maurín se alineó con el regeneracionismo de Julio Senador, azote del caciquismo español, a veces de forma tan despiadada como en su libro Castilla en escombros, que fue publicado en 1915 y tuvo numerosas reediciones posteriores. Maurín lo consideró un digno heredero del pensamiento de Joaquín Costa en su crítica a las redes de poder establecidas y al injusto sistema impositivo, pero también en su defensa de la propiedad comunal de la tierra. Senador fue un buen conocedor de la España rural, pues pasó por muchos pueblos en el ejercicio de su profesión de notario. Propugnaba un modelo de desarrollo que no se llevase por delante al mundo campesino, en sintonía con Costa, y fuese respetuoso con la naturaleza. Sus ideas calaron en el grupo de Maurín y Aláiz. Senador les agradeció el apoyo por carta: «Es a la nueva generación, como ustedes, a la que yo me dirijo. Sólo en los jóvenes limpios de corazón y de espíritu se puede tener confianza porque la España vieja está corrompida y es incorregible». Mientras, muchos jóvenes se entregaban por un plato de lentejas a las oligarquías: «por eso es indecible mi satisfacción al recibir los plácemes de un joven ansioso de verdades como usted, que me hace el honor de adherirse a mis propagandas».13
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    Los destellos de la Revolución rusa


  




  Tanto el desencanto a raíz de la guerra de Marruecos como, sobre todo, la conmoción provocada por la Revolución rusa llevaron a Maurín hacia la primera línea política. Lo sedujo enormemente aquel terremoto social que echó por tierra a los zares. ¿Quién escapó entonces al contagio? Parecía que los fulgores procedentes de Rusia iban a cambiar la faz del mundo, abriendo una nueva senda a la humanidad. Ni siquiera entonces se dejó encorsetar Maurín por el dogmatismo bolchevique. La cultura le sirvió para hacer política, del mismo modo que la pedagogía tendría que ayudar a crear mentes revolucionarias.




  La recepción de la Revolución rusa en España marcó la implicación definitiva de Maurín en el sindicalismo de clase. Convulsionó su vida, como la de millones de personas.1 Sobre sus ideas anteriores impactó el método analítico marxista. Quedó obnubilado por el leninismo de la primera hora, justo cuando en España surgían nuevas fuerzas sociales salidas del incipiente desarrollo económico español, con voz y reivindicaciones propias, y con ideas políticas que no encajaban en los moldes del sistema de la Restauración.




  La luminiscencia que desde Rusia llegaba a España impresionó a Maurín. Entendió desde el primer momento que la Revolución rusa fue «un hecho de extraordinarias dimensiones» que trastocaba los cimientos del viejo orden. Así y todo, decíamos más arriba que nunca fue dogmático con respecto al bolchevismo, pues siguió defendiendo la autonomía del sindicato frente a la dictadura del proletariado ejercida por un partido político. De esta implicación política de Maurín habló también su hermana María: desde su punto de vista, a Joaquín lo llevó a la política un fuerte desengaño, al quedarse sin su pretendida plaza de inspector de enseñanza. Consideró que las vacantes estaban dadas de antemano. El sacerdote Manuel Iglesias indicó en su día: «se presentó con un hijo de Romanones, las calificaciones de Maurín fueron mucho mejores, pero como el otro era hijo de Romanones, le dieron la plaza a él».2 Según la familia, a raíz de ese desengaño «se encabritó» y empezó a movilizarse en política. Había razones más de fondo.




  El final de la Primera Guerra Mundial percutió con fuerza sobre la sociedad de un país neutral como España; para empezar, en lo económico, sin que la bonanza se tradujese en un reparto más equitativo de la riqueza y en unos contrastes menos acusados entre los beneficios empresariales y los salarios de los trabajadores.




  La Confederación Nacional del Trabajo (CNT) había sido fundada en 1910, en buena medida sobre la base del modelo organizativo de la Confederación General del Trabajo (CGT) francesa, aunque a la postre acabó teniendo notorias peculiaridades. Este influjo galo siempre estuvo presente en Maurín, que participó activamente en la huelga general de 1917, muy relevante para mostrar la inviabilidad del modelo político restauracionista. Maurín apoyaba la tesis tradicional de la izquierda de que en España no se había producido la revolución burguesa ni en el siglo XIX ni en la primera década del XX y ya era demasiado tarde, pues había llegado la hora del proletariado. Después de 1917, la afiliación a la CNT creció de forma exponencial, aún más tras el conflicto de la empresa eléctrica La Canadiense de Barcelona (1919), que logró paralizar la ciudad durante varias semanas. Maurín se zambulló en este sindicalismo confederal mientras criticaba severamente el inmovilismo republicano. El reto estaba en encontrar la fórmula más adecuada para que el movimiento obrero español desalojase del poder al bloque oligárquico, dispuesto a ejercer una represión más virulenta después de 1917.




  Pensaba Maurín que al proletariado español le faltaba en aquellos años un punto de preparación teórica que le diera «plena idea de su papel histórico». Cierto infantilismo simplificador podía ser explicable porque estaban llegando por entonces las traducciones de obras teóricas básicas de Lenin o de Trotski.3 Tampoco comprendía esa división tradicional del movimiento obrero entre marxistas y anarquistas que se combatían de forma encarnizada. A través de distintas lecturas, desde Lenin hasta la tradición sindicalista de Georges Sorel, estaba dispuesto a encontrar pasarelas doctrinales entre el anarquismo y el marxismo. Y subrayaba también hasta qué punto una parte importante de los obreros habían sido atraídos, sobre todo en Cataluña, por la demagogia radical del republicanismo. A partir de 1917 el enfrentamiento entre la burguesía y el proletariado alcanzó una intensidad nunca antes igualada. La CNT, que hasta entonces apenas había salido de Cataluña, se extendió por toda España.




  En la huelga de agosto de 1917 se peleaba contra las jornadas de doce y catorce horas de trabajo diarias. Desde el punto de vista político, los socialistas buscaban un conjunto de reformas dentro del sistema, en tanto que los anarcosindicalistas contemplaban la huelga como la ocasión propicia para favorecer la caída del régimen y precipitar la inmediata revolución social. El Gobierno no dudó en aplicar la ley marcial y desatar una severa coerción, empezando por el comité revolucionario organizador de la huelga, que fue encarcelado.




  La CNT incrementó de forma espectacular su afiliación y Maurín se aproximó a ella, como hicieron tantos otros, al percibirla como opción mayoritaria y realmente útil. Dado que las simpatías por la Revolución rusa eran muy fuertes en el movimiento sindicalista, Maurín se sintió atraído por este discurso. Fue a la CNT gracias a la capacidad de arrastre y de persuasión de la Revolución rusa. La lectura de la obra de Sorel, especialmente de sus Reflexiones sobre la violencia, ejerció una gran influencia en él. Sorel le atraía porque su marxismo heterodoxo conducía al sindicalismo revolucionario, y este era entonces probolchevique. En cambio, la teoría puramente anarquista (Bakunin, Kropotkin, etc.) no le decía gran cosa: la encontraba irreal, lo que pronto tendría consecuencias.




  Con líderes como Salvador Seguí o Ángel Pestaña, director de Solidaridad Obrera, el sindicalismo se constituyó como un elemento revolucionario más amenazador para la burguesía del momento que el socialismo. En pueblos y ciudades de la Península brotaron sindicatos. Maurín participó de ese fervor revolucionario, que se acentuó tras su primer viaje a Rusia.




  El paso definitivo hacia la CNT lo dio Maurín cuando conoció en persona a Salvador Seguí, el Noi del Sucre, que acudió a Lérida. Así describiría Maurín el momento años después:




  Era la primera vez que veía a Seguí. Físicamente, era un hermoso ejemplar de la especie humana: alto, atlético, de facciones enérgicas que se suavizaban con un aura de nobleza y bondad cuando sonreía. Tenía entonces 32 años. Era el gran agitador, el gran organizador, el gran líder del movimiento sindicalista. Como orador popular no tenía rival. Viéndole en la tribuna y escuchándole, uno no podía por menos que pensar en Danton. Fue el dirigente con mayores condiciones personales que ha producido el movimiento obrero español en lo que va de siglo.4




  Maurín trabó amistad con él y a partir de entonces siguió sus premisas ideológicas en favor de la unidad obrera. Nunca se curó la nostalgia de su vínculo con Seguí.




  Como simple observador acudió Maurín en 1919 al Congreso de la CNT, celebrado en el Teatro de la Comedia de Madrid. Lo hizo vestido de militar, pues estaba realizando el servicio en el Regimiento de El Pardo, tras haber pasado por el Cuartel de la Montaña y por unas semanas de maniobras en Galicia. Con su presencia en ese congreso se arriesgaba a un consejo de guerra. Seguí, al verlo uniformado, bromeó diciendo: «ya tenemos a nuestros sóviets de obreros y soldados».5




  Al año siguiente, en 1920, Maurín era ya secretario provincial de la CNT de Lérida, responsabilidad que compaginaba con la de director de Lucha Social, publicación defensora de la Revolución rusa y de que el poder obrero conquistase el Estado. Con el tipógrafo Pere Bonet como principal colaborador, el prestigio de Maurín fue creciendo, a veces al calor de la represión padecida en su persona. Siempre cercano a Salvador Seguí y alejado de la veleidad pistolerista que sí arraigó en otros grupos cenetistas, Maurín visitó pueblo tras pueblo para propagandear, unas veces en compañía de Andreu Nin, que había llegado desde Barcelona para hacer campaña y a quien empezaba a conocer, y otras junto a Ramón Acín. Su posición se consolidó tanto en la provincia que cuando los llamados anarquistas puros de la CNT se refieran a Lérida lo harán con la denominación de Mauringrado.




  La orientación ideológica de Seguí y Maurín primaba la unidad obrera, incluso apostando por la fusión sindical con la Unión General de Trabajadores (UGT), a lo que se oponían taxativamente los más anarquistas, algunos de los cuales respondieron con el sectarismo y la práctica terrorista. Esto abrió una terrible espiral de acción-represión-acción que, en opinión de Maurín, erosionó el potencial del movimiento obrero de masas. Los principales líderes cenetistas, entre ellos Seguí, Boal y Canela, fueron encarcelados por el Gobierno de Eduardo Dato, que a su vez fue asesinado en marzo de 1921 mientras Martínez Anido liquidaba opositores «al por mayor», como escribiese Maurín años más tarde. Tanta represión y tanto descabezamiento convirtió en urgente el recambio generacional para que no quedase desactivada la CNT. Se requería un paso adelante de sindicalistas más jóvenes, como Maurín, Nin o Aláiz… Y estaban dispuestos a darlo, a pesar de los riesgos comportados.




  En aquel momento los anarcosindicalistas simpatizaban abiertamente con la Revolución rusa. Los trabajadores y los campesinos españoles veían en el movimiento sindicalista el reflejo de la epopeya de los obreros rusos. Estos jóvenes líderes estaban próximos a las premisas bolcheviques y discrepaban de la renuncia anarquista a conquistar el Estado. Maurín, por ejemplo, consideraba que este acceso era un requisito imprescindible para que los trabajadores alcanzasen el control de la economía y de la política. Cada vez se siente más próximo al debate marxista renacido con la Revolución rusa, en línea con otros militantes como Luis Portela, que sería compañero de viaje para toda la vida.6




  Aquel anarcosindicalismo tan enérgico no supo, sin embargo, aprovechar la oportunidad: la falta de un partido obrero revolucionario habría malogrado, en opinión de Maurín, las posibilidades del instante. Con su renuncia a la toma del poder, la CNT dejaba pasar la ocasión.7 A partir de entonces, el anarcosindicalismo se esterilizó de modo infructuoso en un terrorismo contraproducente. La burguesía tuvo tiempo para reaccionar y preparar la contraofensiva. Y, en efecto, a partir de 1920 comenzó el ataque abierto: asesinato de obreros, encarcelamientos en masa, destrucción de la organización sindical, deportaciones, etc. Muchos patronos respondieron a las huelgas con el cierre o lockout, como hicieron sobre todo en 1919 y 1920. El golpe de Estado de Primo de Rivera acabó de dar situación de derecho a esta realidad.




  Con Maurín en primera línea, fueron días muy oscuros para el sindicalismo catalán, pues Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona, estaba decidido a purgar cualquier atisbo reivindicativo. La CNT, bastión esencial, soportó los golpes más duros. Anido pretendía sustituirla por sindicatos libres dirigidos por un aventurero a sueldo, Ramón Sales. De esta enorme polarización surgió una ola de terrorismo donde anarquistas exasperados y pistoleros al servicio de la patronal se enfrentaron a tiro limpio. Había que contener, hasta donde se pudiese, esta terrible guerrilla urbana. Maurín, Pestaña y Peiró, entre otros, se emplearon en esta labor, puesta en cuestión por los dos bandos.




  A juicio de Maurín, había que derrumbar el capitalismo por la fuerza de las masas a través del empuje del sindicalismo obrero a escala internacional y con la menor violencia posible. Es decir, expuso y defendió una concepción marxista del sindicalismo que dejaba atrás el anarquismo nebuloso. Desde los Comités Sindicalistas Revolucionarios (CSR) criticó tanto el apoliticismo anarquista como la falta de un programa alternativo que pudiera ser llevado a la práctica más allá de los deseos nihilistas de insurrección. No era nada partidario de que la tendencia anarquista se impusiese a la corriente sindicalista, de ahí la creación de los CSR. En su opinión, como demostraba la experiencia rusa y en claro contraste con el insurreccionalismo anarquista, tener una estrategia revolucionaria resultaba fundamental y la conquista del Estado se convertía en requisito imprescindible para una transformación social de marcada profundidad. Y en ese camino el terrorismo no favorecía la movilización de las masas; más bien –pensaba– la violencia individualizada frenaba la acción social y tenía efectos perniciosos sobre la lucha de clases. Todas estas ideas las plasmó Maurín en El sindicalismo a la luz de la Revolución rusa8 y en varios artículos publicados en La Batalla, periódico calificado de maurinista, cada vez más alejado de la CNT y más próximo a los postulados de la III Internacional.




  Ángel Pestaña ya había viajado a Moscú en 1920. Director de Solidaridad Obrera, Pestaña participó en el II Congreso de la Internacional Comunista. Escribió Maurín a Hugh Thomas en 1963 que «Pestaña, obrero inteligente y sincero, produjo una magnífica impresión personal a Lenin».9 El caso fue que Pestaña firmó los documentos oficiales y la CNT quedó adherida a la Internacional Comunista (IC). Salió de Rusia en agosto de 1920. De regreso se encontró en Berlín con Fernando de los Ríos y con Daniel Anguiano, que, en representación del PSOE, iban también para Moscú. Unas semanas después se entrevistaron con Lenin. En el curso de la conversación, Lenin formuló la famosa pregunta «Libertad, ¿para qué?», o al menos así lo relató De los Ríos en su libro Mi viaje a la Rusia soviética.




  A los efectos que ahora más nos interesan, a comienzos de 1921 la CNT fue invitada a enviar nuevamente a Moscú una delegación para participar en el tercer congreso de la IC y en el primero de la Internacional Sindical Roja (Profintern), partidaria de no utilizar el terrorismo como instrumento de confrontación con el poder. Se estudió la propuesta y se nombró a la delegación que viajaría: Nin, Ibáñez, Arlandis,10 Maurín y Gaston Leval.11 Hasta 1921 la CNT era mayoritariamente probolchevique. La Profintern buscaba captar a aquellos trabajadores que estaban más atraídos por las cuestiones sindicales que por las estrictamente políticas. La corriente antibolchevique se inició con motivo de la persecución de los anarquistas en Rusia, sobre todo tras la revuelta de los marinos de Kronstadt. A este respecto, Maurín siempre se sintió más seducido por la Revolución rusa que por el comunismo como idea y como partido. Consideraba que el sindicalismo era más eficaz para organizar la economía, y por tanto para hacer avanzar la revolución social, que el propio sóviet. Y mostró desconfianza desde el principio ante la posibilidad de que el modelo soviético se trasladase miméticamente a España.




  En 1920 fue detenido y asesinado Evelio Boal, secretario general de la CNT. Lo mataron cuando se le concedió la salida de prisión en mitad de la noche, cuando apenas había dado veinte pasos en libertad. Nin pasó a ocupar el cargo vacante. Era, pues, secretario general de la CNT cuando en 1921 se celebró la reunión nacional de delegados para decidir quién debía viajar a Moscú. De manera que, sin dinero ni pasaportes, Nin y Maurín viajaron juntos: «Escogen los caminos de los contrabandistas ante los controles de fronteras. Una vez en París, el editor sindicalista Pierre Monatte, director del semanario Vie Ouvrière, los acoge y enlaza con un editor colega suyo de Metz, en Alemania, lo que facilita el paso clandestino a este país». En la Alemania de 1921, todavía muy próximo el recuerdo de los espartaquistas y el asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, había que moverse con suma cautela dada la estrecha vigilancia policial sobre los extranjeros itinerantes. Sin ir más lejos, el delegado Jesús Ibáñez fue detenido en cuanto llegó a Berlín. Y Ángel Pestaña, que había sido detectado un año antes, «todavía purgaba condena en una cárcel italiana». Los miembros de la delegación cenetista, liderada por Maurín y Nin, se protegieron en la sede de la embajada rusa en Berlín, donde fueron «convenientemente dotados de falsos pasaportes de rusos repatriados y enviados a Moscú».12




  Ese viaje a Moscú resultó fundamental para Maurín, tanto vital como ideológicamente,13 pues lo aproximó todavía más a la metodología de análisis marxista de la Komintern y le permitió comparar la situación española con otras formas de sindicalismo que crecían en Europa. Sirvió también para que abandonase cualquier veleidad nacionalista en favor de la causa internacionalista. Los siguientes viajes a Rusia, como el de 1924, tuvieron efectos disuasorios, en línea con la experiencia de otros ilustres turistas revolucionarios que visitaron la patria de los trabajadores y contemplaron el control social de la población.




  Una vez en Moscú, los cenetistas coincidieron con los dos pequeños partidos comunistas españoles, que, a juicio de Maurín, «eran más conocidos en Moscú que en España». La delegación cenetista aceptó adherirse a la Internacional Sindical Roja, pero sobre la base de no reconocer al minúsculo Partido Comunista de España (PCE) como la vanguardia revolucionaria española y de garantizar la independencia de criterio del movimiento sindical. Clavería resume muy bien que «esta posición de equilibrio atraería posteriormente las iras del sector más anarquista de la CNT; y también los recelos de los dirigentes del Comité Central del PCE», que observaban «el alto nivel político de Nin y Maurín» y que cada vez estaban «mejor considerados en Moscú».14




  De regreso a España desde Rusia en 1921, Nin cayó detenido. Estuvo encarcelado durante cinco meses en Berlín. Al salir de la prisión optó por volver a Moscú, pues la policía española consideraba erróneamente que había estado implicado en el asesinato de Dato. En Moscú vivió hasta 1930 ejerciendo como secretario del Profintern, encargado de la sección española e iberoamericana. El secretario general de esta organización, Solomón Lozovski, lo tenía en gran estima. Pero Lozovski desapareció con las purgas de Stalin. Entretanto, Nin, amigo personal de Trotski y de Zinóviev, formó parte de la oposición y experimentó las penalidades correspondientes. Dejó de trabajar en el Profintern a fines de 1928 o en 1929 y durante unos meses, hasta su regreso a España, vivió de hacer traducciones del ruso y del español.




  Maurín, por su parte, de vuelta a España pasó también varios días en la cárcel de Stettin hasta que fue expulsado de Alemania en septiembre de 1921. Estuvieron detenidos, Ibáñez y él, por tratarse de súbditos españoles sospechosos y no haberse aclarado todavía el asesinato de Dato. Cuando se demostró que nada tenían que ver fueron puestos en libertad. Una vez cruzada la frontera española, y con Andreu Nin ausente, la CNT designó a Maurín como secretario provisional del Comité Nacional. Asumió esta responsabilidad desde octubre de 1921 hasta su nueva detención, que tuvo lugar en febrero de 1922. Era una coyuntura ciertamente difícil: huelgas del Metropolitano y del transporte en Barcelona, pistolerismo patronal y enfrentamientos severos con quienes, bajo el paraguas del anarquismo, hicieron del terrorismo su modus vivendi. Maurín abominó de la violencia terrorista no sólo por razones morales, sino también por considerarla contraproducente para los intereses de los trabajadores. La central anarquista quedó decapitada por la represión comandada por Martínez Anido y por la cadena de detenciones. Se clausuraron centros, se ilegalizó al sindicalismo de clase, incluso se declaró el estado de guerra. Cualquier procedimiento servía para anular la protesta social.




  En enero de 1921, sólo en tres días, hubo treinta obreros muertos a balazos en Barcelona. Además, rebosantes las cárceles, empezó el sistema de la cuerda de deportados. Por grupos de veinte o treinta, atados los unos a los otros, como galeotes, en pleno invierno, los presos políticos fueron conducidos de una prisión española a otra, de norte a sur, de este a oeste, a razón de más de treinta kilómetros diarios. Muchos no pudieron resistir las fatigas y perecieron. Fue el sistema de castigo y de represión ideado por Martínez Anido.




  Las bandas de sicarios pagados por la patronal que estuvieron activas en 1918 y 1919 fueron sustituidas por una organización sostenida a un tiempo por las autoridades locales y los patronos: los sindicatos libres. Su misión era más amplia que la ejercida por las bandas de Bravo Portillo, Pilar Millán-Astray y el Barón de Köening.15 Estas limitaban el terrorismo a atentar contra los jefes de las organizaciones sindicales. Sin embargo, los llamados sindicatos libres se propusieron sembrar el pánico entre toda la masa de trabajadores y obligarlos por la fuerza a abandonar los sindicatos de clase para integrarse en los creados por agentes de la patronal.




  El periódico que Maurín dirigía en Lérida, Lucha Social, se convirtió en la primavera de 1921 en el órgano principal de la CNT en Cataluña a causa de la suspensión de Solidaridad Obrera. Maurín prefirió no responder al terror con más terror y bregó por evitar un mayor derramamiento de sangre. Fue detenido en 1922 cuando el Gobierno de Sánchez Guerra suspendió las garantías constitucionales y aplicó la ley de fugas. Según le contó a Andreu Nin, lo detuvieron tras un chivatazo porque «el bofia (policía) que dio conmigo es un excompañero que había estado en Lérida y a quien yo había buscado trabajo y prestado auxilio económico. La delación se ha extendido de un modo bárbaro».16 Fueron meses terribles para él porque varios compañeros cayeron abatidos por las balas. Las élites dominantes instrumentalizaron a su antojo los aparatos del Estado, lo que agudizó todavía más los conflictos.
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    Ficha policial de Maurín en 1922. Fuente: Hoover Institution Archives, Papers of Joaquín Maurín, 77021.


  




  A Maurín le tocó comparecer ante el general Arlegui, jefe superior de policía de Barcelona. Fue un encuentro agrio y tenso donde nuestro protagonista no dijo nada concluyente y soportó estoicamente el interrogatorio. Al salir de la jefatura policial, Maurín sufrió un desmayo cuando subía a un tranvía. Fue un grave accidente que requirió hospitalización e intervención quirúrgica y que le dejó secuelas permanentes: la pérdida de un oído. Fue llevado a la casa de socorro de la ronda de San Pedro y después al Hospital Clínico. Al parecer, el tratamiento durante los primeros días fue de cierto abandono y dejó bastante que desear por discriminación política. Menos mal que se topó con un estudiante de Medicina –Miguel Mir Farré– que hacía las prácticas allí, pariente lejano suyo de Bonansa, que lo atendió con esmero.




  Todavía convaleciente de la operación, Maurín no pudo asistir al congreso cenetista celebrado en Zaragoza en junio de 1922, donde fue despojado de la secretaría general por los sectores más radicalmente anarquistas, que se apoderaron de la CNT, los mismos que rechazaban cualquier tipo de injerencia política, los mismos que acordaron separarse de la Internacional Comunista y de la Internacional Sindical Roja. Esos cenetistas más puros consideraron que la delegación que había acudido a Moscú, al aceptar el vínculo orgánico con un partido político, había traicionado la voluntad mayoritaria. Desataron una furibunda campaña que decía que la CNT «havia caigut en mans dels comunistas». Azuzó también los ánimos un semanario que se editaba en Madrid titulado Nueva Senda, dirigido por un anarquista zaragozano llamado Santolaria.




  Maurín siguió defendiendo sus posiciones dentro de la CNT y en diciembre de 1922, en una reunión celebrada en Bilbao, se acordó crear un movimiento minoritario dentro de ella llamado Comités Sindicalistas Revolucionarios, partidario de la adhesión a la Profintern. El órgano de esta tendencia, en sustitución de Lucha Social, el periódico que se publicaba en Lérida con Pere Bonet al frente, fue La Batalla, semanario editado en Barcelona bajo la dirección de Maurín.17 Desde esos comités se buscó levantar el comunismo español sobre las espaldas de muchos obreros cenetistas, ensanchando ese espacio intermedio entre el sindicalismo anarquista y la referencia política comunista. Todavía albergaba Maurín esa esperanza, siempre sobre la base de que el liderazgo de un partido resultaba imprescindible para consumar la revolución. Se iba acercando al PCE a partir de la idea de articular un frente obrero único.




  Así pues, tanto Maurín como Nin fueron personalidades muy relevantes de la CNT hasta que la Confederación rechazó de plano toda injerencia política. Esto no entraba en los planes de Joaquín Maurín, cuya preocupación esencial pasaba por canalizar las energías cenetistas hacia la construcción de un partido de acción unitaria proletaria bien organizado, con capacidad mediática en prensa y en editoriales y «alejado del sindicalismo anárquico troglodítico», como le escribió a Nin el 20 de abril de 1922. Eran partidarios, en suma, de articular la unidad sindical española, si se quiere como paso previo para fusionar a toda la clase obrera en un «solo organismo revolucionario». Percibieron entonces que la reorientación del sindicalismo anarquista hacia el marxismo revolucionario resultaba inviable y, ante el riesgo de entrar en un callejón sin salida, prefirieron centrarse en adaptar los postulados marxistas a los condicionantes concretos de la sociedad española. A intentar cumplir este objetivo dedicarían sus afanes en los siguientes años.




  La Batalla, el periódico que Maurín fundó en Barcelona el 21 de diciembre de 1922, se declaró «ni comunista, ni anarquista, sino solamente sindicalista revolucionario». Alrededor de La Batalla se fue concentrando un amplio movimiento sindical desligado del Partido Comunista, aunque con contactos. Pronto habría en Cataluña más trabajadores en torno al sindicalismo de Maurín de los que controlaba el PCE en el seno de la UGT. Así se creó una dualidad que traería problemas. Maurín reorientó todas sus energías hacia los Comités Sindicalistas Revolucionarios, contrarios a la violencia individualizada y favorables a la unificación de la clase obrera en un frente único.




  El golpe de Estado de Primo de Rivera, el 13 de septiembre de 1923, y la dictadura militar consiguiente empujaron al movimiento obrero a la clandestinidad y a la falta de cohesión orgánica. A duras penas sobrevivió la UGT, que entonces tenía unos 150.000 afiliados, con su política colaboracionista. El desmoronamiento anarcosindicalista provocó que la inmensa mayoría del movimiento obrero español se mantuviese apartada de la organización sindical. Durante esos años la relación del grupo de La Batalla y el PCE se mantuvo fluida, sin cristalizar de una manera orgánica oficial, pero existía cooperación entre ambos.




  En definitiva, la Revolución rusa fue un prisma que proyectó las diferentes posiciones sociales e ideológicas de la sociedad española. El octubre ruso, junto con el progresivo aumento del coste de la vida y el elevado grado de combatividad de la CNT, incrementó la tensión social. El último asidero del sistema fueron los gobiernos de concentración, que mostraron, además de la profunda división de la sociedad española, la falta de representatividad en la que había desembocado el parlamentarismo de la época y, por ende, la inexistencia de cauces políticos para dirimir los conflictos y entablar negociaciones. Todo ello, sumado a los efectos que ejerció el temor a la extensión del modelo ruso entre la Iglesia, los militares y los sectores más conservadores, desembocó en el golpe de Estado de Primo de Rivera.
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    El vínculo fraterno con Andreu Nin


  




  La asociación entre Maurín y Nin fue estimulante para ambos: en palabras de uno de los biógrafos de Nin, «su excelente capacidad teórica, su inteligencia superior, actuaron en detrimento, a veces, de su instinto político, razón por la cual la simbiosis futura con Maurín resultaba tan imbatible, ya que Maurín sí disponía del nervio y el dinamismo propios de un organizador de masas, sin dejar de ser él mismo un excelente escritor».1 Maurín y Nin se conocieron en el Congreso de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) celebrado en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1919. Más en concreto, se saludaron por vez primera en el madrileño Café de Fornos. Los dos eran maestros y se sentían concernidos por la pedagogía de masas. Ninguno de los dos era probolchevique convencido, y tampoco anarquista integral, como escribe Bonsón.2 Ambos, eso sí, estaban convencidos de que la fuerza de los trabajadores españoles estaba en el sindicalismo revolucionario. En cierto modo, tanto Nin como Maurín fueron dos personajes singulares en la CNT: ni se habían formado en las influencias bakuninistas ni estaban curtidos en medios obreros, pero coincidían en mostrarse impacientes por liquidar cuanto antes el sistema liberal capitalista, y, a la vista de la experiencia rusa, esta oportunidad parecía llegar también a España.




  Entre Maurín y Nin surgió una amistad duradera, con altibajos pero sólida. Fue tan estrecha la relación que la familia de Nin, mientras este viajaba a Rusia en 1922, vivía en casa de la hermana de Maurín, María, en la calle Aragó de Barcelona.




  El 23 de mayo de 1923 Maurín escribió en La Batalla el artículo «Dictadura o revolución: el desastre político en España». Aun cuando el escrito no tenía voluntad de ser premonitorio, lo cierto es que la dictadura iba a llegar en apenas unas semanas… y suprimió la jornada laboral de ocho horas allí donde había podido establecerse. Contó con la complicidad de Alfonso XIII, que aceptó el hecho consumado sin ninguna muestra de desagrado y, a renglón seguido, designó al general golpista jefe del Gobierno. Todo se hizo con un aire de normalidad corroborado por el hecho de que la Constitución de 1876 no fue anulada sino suspendida provisionalmente. Ese mismo objetivo de supuesta naturalidad se buscó cuando en 1925 el inicial directorio militar se transformó en uno de carácter civil. Esa normalidad puso de inmediato a la CNT fuera de la ley. Maurín fue detenido nuevamente. ¿Qué pensaría, siendo tan admirador de su paisano Joaquín Costa, cuando Primo de Rivera esgrimía el costismo como argumento de autoridad y de legitimación, hasta el punto de autoconsiderarse el cirujano de la mano de hierro que reclamase Costa?




  Para Maurín supuso una conmoción terrible el asesinato de Salvador Seguí en 1923 a manos de pistoleros de la patronal. Cayó en un callejón del barrio chino de Barcelona.3 Tras el asesinato del Noi del Sucre se incrementó dentro de la CNT la acción de grupos autónomos, germen de la futura Federación Anarquista Ibérica (FAI), que emprendieron acciones armadas. Igualmente, a raíz de la muerte de Salvador Seguí, en Barcelona se celebraron varios mítines con intervención de Maurín, actos que le otorgaron prestigio entre los trabajadores catalanes, a lo que ayudaron también su altura intelectual, su buena oratoria, sus argumentos, su fuerte y bien timbrada voz, su capacidad de síntesis y su dominio del arte de la persuasión. Era un tipo alto, de un metro noventa, delgado pero de complexión fuerte, «un tigre desperezándose».4




  Para entender esos años de la biografía de Maurín, incluida su entrevista a Trotski en La Batalla,5 es interesante prestar atención a la novela de Felipe Aláiz titulada Quimet, que toma el título del apelativo familiar con el que se conocía a Maurín y que busca transmitir una parte de sus ideas y sus objetivos de aquella época. Allí se da cuenta de un nuevo viaje de Maurín a Rusia en 1924. Lenin ya había muerto. Maurín volvió convencido de que se requería un partido revolucionario como instrumento necesario para activar todo el potencial obrero, como herramienta encauzadora. Había cambiado de opinión: era precisa una vanguardia del proletariado articulada en un partido político. El marxismo-leninismo podía ser llevado a la práctica, como parecía mostrar la experiencia rusa. Bien es cierto que Maurín no se obnubiló por completo y pensaba que España no era Rusia…




  Entre críticas a los líderes anarquistas de la central sindical, el acercamiento al Partido Comunista de España (PCE) resulta evidente. Así lo muestra el tono que va adquiriendo el periódico La Batalla hasta llegar a un título meridianamente claro: «En marcha hacia el Partido Comunista» (1 de mayo de 1924). En efecto, Maurín se aproximó tanto al PCE que acabó ingresando en él en 1924. Era un PCE liliputiense, con menos de quinientos afiliados, poca influencia social y política y escaso arraigo en el movimiento obrero español, atravesado por no pocas luchas internas y apenas cohesionado por la referencia de la Internacional Comunista. David Priestland señala que la Internacional lanzó por entonces una campaña de bolchevización para que «los partidos miembros tuviesen que funcionar como parte de un partido bolchevique mundial homogéneo empapado en las ideas del leninismo».6 Sin embargo, como este mismo autor reconoce, esto generó una serie de «subculturas comunistas» cuyas características dependían de las condiciones del lugar en el que se pretendían aplicar: «La bolchevización dificultó, pues, la vida de los partidos comunistas nacionales, en parte porque la línea de Moscú podía ser impopular y en parte porque la cultura de la Comintern podía resultar ajena».




  Dentro del PCE, Maurín fue responsable de la Federación Comunista Catalano-Balear. Le atrajo el discurso de la Komintern en favor de la unidad obrera, que iba acompañado de un plan estratégico de actuaciones. A su vez, la III Internacional pareció encontrar en Maurín un dirigente con empaque y recorrido teórico para ampliar su influencia en España.7 Joaquín acabaría por detestar pronto este control ruso sobre el PCE, como si de marionetas manejadas por hilos moscovitas se tratase, y no estuvo dispuesto a aceptar pasivamente las consignas llegadas desde el Kremlin. Además, la presencia de Maurín levantó recelos entre la anterior dirección comunista española, de tal modo que las fricciones fueron constantes, más todavía cuando el aragonés expresara «su contrariedad ante la permanente colonización rusa de la cúspide del PCE –en especial la presencia determinante de Jules Humbert-Droz– y el tutelaje en su opinión excesivo de la organización».8 Muchos comunistas de obediencia soviética consideraban a Maurín, ya entonces, un peligroso incontrolado que, además, venía del anarquismo cenetista.




  Este ingreso en el PCE pretendía ser un paso más para llevar a la práctica la unidad política y sindical difundida desde el periódico La Batalla. Maurín y sus compañeros aterrizaron en el PCE para cambiarlo, amortiguar sectarismos e incrementar su presencia en las luchas sindicales. Vanas ilusiones: frente al discurso maurinista de unidad sindical, aquel PCE era partidario de escindir a la CNT para crear desde allí una tercera organización sindical netamente comunista y, sobre todo, controlada por él. Además, aquel PCE descalificaba de continuo a la Unión General de Trabajadores (UGT) y emprendió sucesivas maniobras de control burocrático en varios de los sindicatos aglutinados en la CNT. Esto colisionaba con la necesidad de coordinación de todas las fuerzas contrarias a la dictadura que proclamaba Maurín, y así lo expresó en Le Monde y en el semanario catalanista L’Opinió.




  En medio de estos debates, el PCE fue ilegalizado por la dictadura de Primo de Rivera, que encarceló a la mayor parte de sus dirigentes. En noviembre de 1924, el comité directivo del PCE, con sede en Madrid, fue detenido y llevado a prisión. El partido quedó decapitado. Óscar Pérez Solís, uno de los líderes de la huelga de Vizcaya en 1924, tomó las riendas inicialmente, pero acabó también en la cárcel. Quedaron en la dirección José Bullejos y Gabriel León Trilla, que se instalaron en París y mantuvieron la relación con España por medio de agentes de enlace, Vicente Arroyo uno de ellos, quizá el principal. Bullejos y Trilla decidieron trasladarse a España, para trabajar en la clandestinidad, en 1926.




  El periódico La Batalla fue también prohibido en 1924 y Maurín acabó entre rejas. Fue detenido a raíz del registro realizado a un concejal de París, Louis Sellier, exsecretario del Partido Comunista Francés (PCF), a quien se le incautó un papel que contenía la anotación de una cita con Maurín en el Ateneo de Barcelona. El 12 de enero de 1925 fue apresado a la salida del Ateneo. Cuando el policía lo abordó intentó huir, pero fue alcanzado por una bala mientras escapaba. El disparo impactó en su rodilla, lo que le produciría una ligera cojera de por vida. Del hospital pasó a la cárcel Modelo y después a la fortaleza de Montjuic, donde estuvo en aislamiento durante varios meses por haber intentado fugarse. Ocupó la misma celda en la que había estado Ferrer Guardia. Quedó, por tanto, alejado de toda actividad política. Por entonces el PCE contaba en España, como decimos, con unos quinientos afiliados, «más de la mitad de los cuales estaban en las cárceles de la dictadura».9
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