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			¡Bang! ¡Bang! 




			Berthe recarga. Le tiemblan los miembros. Muchas emociones para una anciana de ciento dos años. Piensa en su manzanilla, que se llena de polvo en la repisa de la cocina, y se dice que estaría bien prepararse una taza. Las sirenas que retumban a lo lejos quizá todavía no anuncian el fin, pero retrasan inevitablemente la perspectiva de una reconfortante agüita. 




			De Gore yace a unos pasos de la caseta del perro. Hay sangre a su alrededor. Tiene un agujero en la espalda y otro en el culo, además del que ha dado en la diana. Mierda, quizá se ha pasado un poco. A Berthe nunca le ha gustado De Gore. El digno descendiente de su escoria de padre. Aun así, no pensaba que acabaría como objetivo de su cañón. Aunque a menudo le rondaba la idea por la cabeza. 




			Nada de lo que ocurrió aquella mañana estaba premeditado. Roy y Guillemette necesitaban tiempo y un medio de locomoción, y Berthe se disponía a proporcionarles las dos cosas. A su edad, ya no se puede hablar realmente de sacrificio. Berthe diría más bien «un regalo de su persona». Si los chicos podían ganar unos días de paraíso, para ellos solos, en la fiebre de su huida hacia una quimera de libertad, Berthe se alegraba de ofrecérselos. Se sentía útil, palpitante de nuevo, como a los cuarenta, pero de todos modos su corazón tenía que dejar de bailar a la auvernesa, de lo contrario, aunque no estuviera gorda, no habría suficiente lugar en la camilla para cargar su vieja carcasa, además de la carroña del vecino. 




			Las sirenas se acercan. Buena noticia. Porque Roy y Guillemette se alejan. La estratagema de Berthe funciona. Siente que este día va a ser largo. Tanto mejor. Cuanto más lo alargue Berthe, más aumentará Roy la distancia entre ellos y los polis. Para alargarlo, Berthe piensa dar todavía mucha guerra a los quepis. 




			La abuela, doblada en ocho por su artrosis galopante, se apoya en la carabina y consigue cojear hasta la puerta abierta para atrincherarse en su choza. 




			Clic, clac. Los dos cerrojos oxidados encajan en la cerradura. Berthe se pega a la puerta, con la carabinucha contra ella, y se apodera de la caja de cartuchos que la esperaban sobre la cómoda de la entrada. 




			Zumbido de motores, chirrido de neumáticos, rugido de sirenas. En directo, Derrick en su jardín. Berthe arma la carabina, lista para la emboscada. 




			—¡Policía, salga de la casa! Las manos arriba —grita un megáfono. 




			El audífono de Berthe se satura en sus oídos. ¡Retírate, Derrick! Le toca a Harry el Sucio, esta mañana. Berthe siempre ha sentido debilidad por Clint Eastwood. Le fascinaba su gran Python Magnum. Placer culpable. 




			El decorado está listo, pero es necesario que Berthe siga en el escenario, debe mantener su credibilidad hasta el final. Se aclara la garganta y arenga con un temblor vocal perfectamente controlado: 




			—¡Volved a casa, malditos gitanos! ¡Estoy armada y no me dejaré atrapar! 




			El poli del megáfono vacila, reflexiona y añade: 




			—Señora, es la policía. Salga de la casa, no tiene nada que temer. 




			—¡No voy a dejarme engañar! ¡Conozco los trucos de la policía! ¡Queréis hacerme salir para violarme! ¡Soy una vieja abuela que no tiene más que la piel sobre los huesos, pandilla de chalados! 




			Delante de la casa se despliega una decena de policías tan armados como intrigados. Un camión de bomberos está aparcado delante del cuerpo del vecino, al que los camilleros prestan ya los primeros auxilios. 




			El poli del megáfono indica con un gesto a su equipo que se distribuya alrededor de la puerta de la choza. 




			—Señora, aquí no hay gitanos. Salga con calma y con las manos levantadas o tendré que entrar al asalto. 




			—¿Qué embuste me estás contando, bellaco? ¡Sé muy bien que vas detrás de mis ahorros! 




			Los dos policías al frente del equipo se lo pasan bomba, poco en guardia. Deberían desconfiar. 




			¡Cling! ¡Clong! La baldosa de la cocina se rompe. Berthe acaba de hacer sitio para su carabina, cuyo cañón emerge de repente. 




			¡Bang! ¡Bang! Y los maderos salen pitando como conejos. 




			Berthe, en la oscuridad de la cocina, se divierte como no le había pasado desde hacía un cuarto de siglo y reza para que su marcapasos aguante hasta el final de esta locura. 




			—Ahora somos menos gallitos, ¿eh? 




			Y el megáfono insiste con más autoridad: 




			—Señora, en nombre de la ley, suelte el arma. Es la última advertencia. 




			Berthe siente que el tono ha cambiado. Los segundos de su reloj petrificado ya no rechistan, pero Berthe sabe que los tiene contados. 




			«La cómoda», se dice. Movida por una inspiración alimentada por demasiados thrillers malos vistos en la tele durante sus noches de viuda solitaria, Berthe se imagina que empuja la cómoda para bloquear la puerta de entrada y así aguantar el asedio. 




			Se lanza, arrastrada por esta loca esperanza, y sus treinta y ocho kilos se estrellan débilmente contra el pesado roble lastrado con media tonelada de polvorienta porcelana de Limoges. La cómoda no se inmuta, contrariamente a Berthe, que lanza un bufido de cámara de aire reventada cuando sus zapatillas resbalan por el parqué apolillado. 




			«Buen intento, tía…», se anima. 




			—¡Aléjese de la puerta, vamos a entrar! 




			Berthe no ha distinguido con claridad las palabras del agente a través de su audífono también demasiado viejo, pero el tono parecía más agresivo y le gustaría asegurarse del contenido de la amenaza. Berthe pone las manos a modo de altavoz delante de la abertura de la baldosa rota. 




			—¿Puedes repetirlo, bellaco? Las pilas de mi audífono acaban de pasar a mejor vida y no lo he oído tod… 




			Un follón de mil diablos detrás de ella. La puerta sale disparada contra la nevera en perfecto estado de funcionamiento desde 1952. En aquella época se fabricaban cosas sólidas, y he aquí que ahora un grupo de maderos la va a obligar a comprar un electrodoméstico chino para guardar su ternera congelada. Estos pensamientos incoherentes cruzan por la mente de Berthe cuando unos agentes de uniforme, con casco y las armas preparadas, embisten su antro auvernés como si aquí viviera un grupo de terroristas. 




			Golpe de acelerador cardiaco para Berthe, que evita el infarto por poco, demasiado ocupada por la úlcera que le puede provocar la falta de tacto de los intrusos. 




			—¡Podríais limpiaros los pies antes de entrar! 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  8:15 h 




			 




			El inspector levanta los ojos de bulldog hastiado hacia la abuela, en absoluto interesada por la lectura de su informe. 




			—Y ha recibido a las fuerzas de la policía con estas palabras: «¡Podríais limpiaros los pies antes de entrar!». 




			—¿Y qué pasa? Arrestar a una viejecita al alba no es que sea muy cortés, pero entrar en su casa con los zapatones enfangados es una falta seria de buenas maneras por parte de sus guripas. 




			—Usted les estaba disparando. Es comprensible que olvidaran las bases de la urbanidad. 




			—Oh, bueno, si se mosquean por unos disparos al aire… 




			—Señora Gavignol, ¿sabe por qué está aquí? 




			—¿Por haber disparado una carabinucha? —declara Berthe con total inocencia fingida. 




			—Más exactamente disparos del 22 y en una zona habitada. A las fuerzas de la policía. Y, para ser más precisos, a las nalgas del vecino, además un notario. 




			—Eres muy puntilloso. No me fijo tanto en los detalles, yo —masculla Berthe entre sus encías despobladas. 




			—Ya lo veo —constata el inspector con la fría mente analítica que requiere su profesión—. Me parece muy tranquila en lo referente a esos disparos. Debe comprender que no se dispara a la gente. 




			—Se nota que no has estado en la guerra, tú. 




			El inspector se traga su café aguachirle. Una mueca le deforma la cara. Lleva treinta años en el oficio, pero no se acostumbra a ese café infecto. El mismo sabor de bayeta mohosa que uno se encuentra en todas las comisarías. 




			En cambio, la vieja desdentada, armada con una carabina y con una labia poco común, es una novedad. Aunque sean las ocho de la mañana, el inspector ya ha hecho chirriar los neumáticos en el asfalto, ha esquivado varios disparos, ha asaltado una choza más protegida que Fort Knox y ha soportado una tormenta de tacos anacrónicos salidos de la boca arrugada, aunque fecunda, de esta vieja no más alta que su arma, pero igual de hiriente cuando la abre para atacar. 




			—Bien, continuemos: tiene derecho a un abogado. Si no tiene ninguno o no dispone de los medios para pagarlo, le podemos proporcionar uno de oficio. 




			Mientras el inspector le lee sus derechos, Berthe golpea la caja de golosinas Tic Tac con la mano surcada de arrugas para endulzar su café. 




			—No me líes con tus zalamerías administrativas. Los abogados solo tienen interés cortados por la mitad con una pizca de limón. 




			—Como quiera. 




			—¿Puedo irme ahora? Pronto será la media y tengo mi juego en la radio. Ya me he perdido la ronda del panadero, esta mañana, por vuestra culpa. 




			—Señora Gavignol, creo que no ha comprendido bien la situación. Está aquí detenida. Creo que hoy tendrá que perderse su juego de la radio, lo siento mucho. 




			—No parece que lo sientas mucho, con tu jeta de pollo demasiado adobado en vinagre. 




			—Señora Gavignol, su elevada edad requiere un respeto que no he dejado de mostrarle desde su arresto, pero no se pase demasiado de la raya. 




			—No me hables de respeto porque estoy arrugada, quepis. Si quisieras respetarme, no me habrías enviado a tu batería de maderos que me han desgoznado la puerta y me han confiscado la carabina cuando dos gitanos me acababan de robar el 4L. Son ellos los que deberían estar sentados en mi lugar, en vez de estas viejas nalgas. 




			—Se olvida de que ha disparado varias veces a su vecino, el señor De Gore. Dos de estas veces en la espalda. 




			—Es que se me ha resbalado el dedo. 




			—No estoy seguro de que su excusa sea válida ante el juez… 




			—Apuntaba al culo. 




			—¿Así que lo estaba apuntando? 




			El inspector avanza con método sus peones por el tablero de su interrogatorio. 




			—Lo he tomado por uno de los gitanos. 




			—¿A Jean-Baptiste de Gore? ¿Con su bata de satén? Es difícil confundirlo con un gitano, ¿no? 




			—Chico, te lo explico: tengo una visión del veinte por ciento en cada ojo, es un milagro que pueda conducir, porque no veo más que en plena niebla de diciembre, así que no distingo los matices entre un ricachón y un gitano. Si veo que va a por lo poco que poseo, disparo. 




			—Señora Gavignol… 




			—Llámame Berthe, hombre. Ya que parece que estaremos aquí un rato, mejor que no seamos tan formales con la cortesía, ¿vale, quepis? 




			—Muy bien, Berthe. En este caso, le propongo que me llame inspector Ventura. «Quepis» es un término familiar que pronto tendrá tendencia a irritarme. 




			—¿Te digo que me llames Berthe y tú me sales con eso de «inspector»? 




			—Puedo quedarme con «señora Gavignol», si lo prefiere. 




			—Déjate de rollos, quepis, he comprendido. Te llamaré Ventura. 




			—Inspector Ventura. 




			—¿Tienes familia en el cine? 




			El inspector no puede reprimir una sonrisa. La vieja muerde desde que la ha detenido, pero no por ello deja de ser conmovedora. Y misteriosa. Ventura se ha encontrado con casos sociales, mentales o criminales en su carrera, pero una abuela centenaria, más frágil que una ramita reseca por una canícula demasiado larga, armada hasta los dientes postizos y más venenosa que una víbora, es la primera. Siente ternura por ella, a la vez que se dice que lo va a continuar jodiendo. 




			—Te lo advierto, no vas a tenerme mucho tiempo por aquí, tengo incontinencia. Te lo digo tanto por mí como por ti, no me odies por eso, pero a partir de los noventa tacos, todo se va al carajo y, al revés que mi 4L, no puedes mandarme a hacer la revisión de los cien mil; ya no se me valora en los mercados de segunda mano desde 1986. 




			—Berthe, tiene que comprender la gravedad de su caso. El señor De Gore está en este momento en el quirófano, donde se le está practicando una intervención quirúrgica grave. Si interpone una denuncia, y es más que probable que lo haga, tendrá usted que responder por sus actos delante de la justicia. 




			—¿Yo? Pero son los gitanos los que me han robado el 4L —se ofende Berthe. 




			—Su 4L no se ha movido. Sigue aparcado delante de su casa. Lo que han robado es el Audi TT del señor De Gore. 




			—¿En serio? ¿No era mi 4L? —se sorprende Berthe, con una ingenuidad falsificada. 




			—No. 




			—Entonces he debido de confundirme. Hacen el mismo ruido. 




			—¿Un 4L y un Audi TT? 




			Ventura no se traga esta mentira. El agente de policía sentado en su escritorio detrás de ellos sacude la cabeza, muerto de risa, algo que no divierte demasiado a su superior, que se lo hace saber. 




			—¿Quiere compartir con nosotros su reflexión, Pujol? 




			Ventura es el tipo de hombre que no necesita forzar la voz para desencadenar un escalofrío siberiano en su interlocutor. Su mirada directa y franca tiene el efecto de una tromba de granizo del tamaño de puños en la jeta que te hace correr a buscar un refugio. Así que su destinatario se traga el sarcasmo y se centra en el teclado del ordenador, en el que escribe la declaración, después de una vaga excusa mutilada: 




			—No, jefe. 




			—Entonces, cierre el pico y vaya a buscarme otro café. Esta vez caliente —ordena Ventura. 




			—Muy bien, jefe. 




			—Te acaban de dar una azotaina en el culo, ¿eh, novato? —lo pincha la abuela—. Hay que reconocer que te conviene que te pongan en tu lugar, taquígrafo de una comisaría de provincias. 




			—Es usted muy poco respetuosa —se interpone el inspector. 




			—Ya no tengo que rendir cuentas a nadie. Han intentado cerrarme la boca más a menudo de lo habitual. Al principio, hacía como tu guardián, me miraba los zapatos. Después aprendí a levantar la barbilla. 




			—¿De ahí la carabina? 




			—Lo has comprendido todo, Lino. 




			—Me llamo André. 




			—¿No era Lino Ventura? 




			Ventura exhala un suspiro. Toda la vida le han hecho la gracieta del parecido con el actor. Ironías del destino, además de compartir el apellido, André y Lino Ventura se parecen como dos gotas de aguardiente. La misma complexión, el mismo timbre de voz y el mismo aspecto de bulldog irritable. La comparación se detiene aquí. Lino hizo la gran carrera de actor que todo francés nacido antes de la década de los ochenta conoce. André destinó la suya a las fuerzas de policía, en el anonimato de unas investigaciones que, aunque regularmente resueltas, nunca recibieron el aplauso del gran público. Un oficio ingrato, marcado por una falta de reconocimiento, doloroso en los primeros tiempos, después aceptado con fatalismo y con la ayuda de unas pintas de Kronenbourg. Uno se acostumbra a todo: al café rancio, a los sospechosos irrespetuosos, a los casos que se extienden como furúnculos. Pero nunca se acostumbrará a tener un apellido de estrella y verse obligado a justificarse por ello cada vez que detiene a alguien. 




			—Sí, pero yo soy el inspector, no el actor. Así que me gustaría que se olvidara de mi filmografía y que volviéramos a su caso. 




			—Soy toda oídos. Pero te lo advierto: en mi caso, esto no significa gran cosa, porque estoy sorda como una tapia. 




			—Bueno, empecemos por las formalidades habituales. Apellido, nombre, fecha y lugar de nacimiento. 




			—¿Me tomas el pelo, Lino? 




			—Inspector Ventura. 




			—Ah, sí… —se corrige Berthe—. No me lo tengas en cuenta, estoy un poco chocha. 




			—No sé por qué, pero, sobre este punto, no la creo. 




			—¿Por qué te interesa tanto todo esto? 




			—Usted me interesa mucho, Berthe. 




			—Hacía unos buenos cuarenta y tres años que no oía algo así. 




			—Muy bien, ya lo ve, no será una mañana perdida para usted. Así que continuemos: apellido, nombre, fecha y lugar de nacimiento. 
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			Berthe se llamaba Gavignol. El primer apellido que figura en su libro de familia. Fecha de nacimiento: 11 de julio de 1914. En un pueblecito auvernés de las inmediaciones de Saint-Flour. 




			Acababa de estallar la mal llamada «última de las últimas guerras», así que el nacimiento de una niña, por más bonita que fuera, no era en absoluto un acontecimiento. Todavía menos una celebración. La gente ya empezaba a hacer acopio de azúcar, así que el champán… Berthe creció con un carácter salvaje. Un auténtico perro vagabundo. No mordía, pero gruñía y se rascaba durante todo el santo día. Los piojos habían lanzado una ofensiva en su melena enredada. Se habría necesitado un ejército para sacarlos de allí. O un buen champú con jabón negro. Pero el ejército estaba ocupado en el frente, y el jabón, en la vida cotidiana de Berthe, era un producto tan escaso como la alegría en su madre. Recesión y mercado negro. Berthe pasaba de la higiene. No quería que la tocaran, no le gustaba que se acercaran a ella. Un perro vagabundo, eso era. 




			Su padre se había marchado para defender a la patria y la abandonó al nacer. Acabaría partido en dos por un obús en las trincheras de Verdún menos de dos años después. Muerto por servir a Francia. Bueno, sobre todo para servirle de carne de cañón. Porque su muerte no cambió gran cosa en la historia. Al menos no en la de su país. Pero sí en la de Berthe. La madre y la abuela tuvieron que criar solas a la chiquilla. Un mundo de mujeres privadas de hombres. 




			Su madre se ocupó del hogar como buen número de mujeres de la época, sin un hombre y sin una pizca de amor. Cuando la mitad de Francia muere en las trincheras, resulta difícil dibujar el arcoíris en la habitación de la pequeña que acaba de nacer. Y cuando se acaba de perder al hombre que se ama, aunque la pequeña no tenga nada que ver, de todos modos se le echa la culpa. Porque se culpabiliza a todo el mundo. A los alemanes, a la vida y a la ingrata a la que hay que alimentar aunque nunca suelta una sonrisa y todavía menos un gracias. La madre no era una mala mujer, solo una joven viuda. Demasiado joven para gestionar lo que acababa de caerle encima: una chiquilla y una guerra. ¿Qué se le podía reprochar? Ni siquiera Berthe le reprochó nada. Pero eso no la volvió más amable. 




			La carnicería diezmaba a las tropas por miles y a los civiles por pueblos enteros. Berthe era demasiado pequeña para comprender lo que ocurría, pero sentía la vibración de las bombas bajo los pies. No en su puerta, no en el campo vecino, sino en todo el país. En el mundo entero. Una guerra mundial. Estaba en el título. El suelo temblaba como cada habitante en su choza, y cada habitante se preguntaba si aquella carnicería acabaría algún día. 




			Cuando se nace en tiempos de conflicto, la paz no se conoce. Así que ese temblor parece natural, forma parte del paquete entregado en el parto. Como la ausencia de un padre. Cuando no se ha tenido, uno no se da cuenta del vacío que provoca la falta del amor paterno. Berthe buscó, más tarde, en los brazos de otros hombres, el calor de su padre, que había preferido desparramar sus tripas en las frías trincheras de una triste región de Francia en lugar de ocuparse de su hija. ¡Y con tanto pelo como tenía! No solo un obús lo partió en dos, además su hija le guarda rencor. 




			Berthe nunca fue de las que se doblegan. Ya de pequeña, no se parecía a un junco, sino más bien a un puñado de zarzas. Con sus espinas anchas y puntiagudas. Había que adivinar que ahí, en el centro, estaba el capullo de rosa que encerraban. Berthe prefería mostrar las espinas. Advertencia amistosa: «No te acerques, pincho. Y soy venenosa. Estás avisado». 




			La madre ya lo comprendió durante el parto. Un desgarro de quince puntos de sutura; en términos de pinchazo, el mensaje estaba claro. La comadrona la había cosido sin anestesia ni empatía. Una mujer que da a luz a principios del siglo xx, si no ha dejado en ello la vida o los riñones, no se desmayará porque tenga una parte de la intimidad desgarrada. Que lo considere una prueba de buena salud. Ah, no la mimaban a una en la maternidad, en aquellos tiempos se paría en casa. Y si el proceso degeneraba en septicemia y acababa en el hospital, convenía recuperarse deprisa y sin quejarse demasiado. Necesitamos la cama, es la guerra, señora. ¿Qué podías responder a esto? «Es la guerra». Nada. Y nada se respondía. Así que dejabas la cama y te volvías a casa a cicatrizar, limpiabas el culo del bebé con una mano y preparabas el petate de tu peludo marido con la otra. Muy divertida, esa época. Pero a Berthe no le hacía ninguna gracia. Con las cejas fruncidas y el puño levantado ante la menor contrariedad, el perro vagabundo pasó por sus años infantiles como por un terreno baldío. Sin sospechar que la Primera Guerra Mundial tenía bien puesto el nombre y anunciaba que habría una continuación de los festejos. 




			La madre se marchitaba, los ojos errantes, pero un esfuerzo en los labios. Un laberinto de inacción en el que no había que aventurarse para no dejarse aspirar. El vacío es contagioso, te pide que te acerques, junto al borde. Y que saltes. 




			Berthe se mantenía alejada del despeñadero, prefería su gran roble. Aquel roble, de tronco recto hacia el cielo y raíces imponentes extendidas a su alrededor, metidas en la profundidad de la tierra, contra vientos y mareas, no se movía. Berthe se acurrucaba bajo este refugio, sólido y tranquilizador. Aquel roble se llamaba Nana. Su abuela. 




			Nana había sobrevivido a la gripe española, a los inviernos helados del Macizo Central y al aturdidor que se servía por las noches a modo de bebedizo. Algunos aplacan la sed con moléculas de H2O. Otros necesitan una química más experimental y una buena herramienta llamada alambique. Nana, desde hacía un cuarto de siglo, se fabricaba el aguardiente ella misma. Bío antes de tiempo, no le gustaba el tintorro que esos ladrones de tenderos vendían a precio elevado. Mientras que, con su viejo alambique, veinte sacos de patatas, quince kilos de trigo, ocho cajas de manzanas y una pizca de remolacha, estaba equipada para el invierno. Caliente por dentro, quemada, dirían algunos. Hay que decir que aquello no era para debiluchos, un perro había muerto por haber lamido el fondo de la cuba, pero era buena mercancía. 




			Los lugareños, de allí y de las provincias vecinas, que habían oído hablar de la marmita mágica de la abuela habían adquirido una tarjeta de cliente después de probar la poción vigorizante. Y todavía más durante la guerra, cuando esos cabrones de tenderos, no contentos con disparar los precios, te endosaban el vino cortado con agua. Eso si lo conseguías. Los estantes de los comerciantes estaban vacíos e iban acompañados de encogimientos de hombros desconsolados; entonces uno iba discretamente a ver a Nana, cuyo sótano encerraba una maquinaria de guerra mucho más embriagadora que la que bombardeaba a nuestros valientes soldados en el frío de sus trincheras. 




			El alambique de Nana proporcionó bálsamo al corazón y calor a las tripas de los soldados, tanto de los que partían al frente a convertirlas en morcilla como de los que tenían la suerte de volver de una pieza. Incluso mellada. Cuanto más trozo de carne habían dejado en las trincheras, más pasaban después por la charcutería y más les arreglaba el precio Nana. Daba pena ver a los que recibían descuentos del cincuenta por ciento. Pero, aunque solo fueras la mitad de un hombre, Nana te calentaba esa mitad con un buen vaso lleno de aguardiente, acompañado de su hospitalidad de oro macizo. Entonces el soldado, por más mutilado que estuviera, se sentía en casa. ¡Joder, qué bien se estaba en el sótano de Nana! 




			A Berthe no le permitían bajar. Nana le explicaba que era su lugar de trabajo, por lo tanto, no era para los niños. Sin embargo, cuando Nana recibía a sus clientes, no siempre pimpantes, ascendían risas y cantos del subterráneo, y Berthe pataleaba de celos. 




			Y cuando los hombres subían bamboleantes, arrimados mal que bien a esa floja barandilla y después titubeaban hasta su casa, Berthe se imaginaba los tejemanejes que debían de traerse aquellos niños grandes que no sabían compartir, igual que esos chicos egoístas que jugaban a las canicas delante de la escuela y no la dejaban unirse a ellos. 




			Berthe se sentaba en lo alto de la escalera, con la muñeca de trapo llamada Lili en la mano, y escuchaba a los mancos y sin piernas reír alegremente con Nana. Gracias al aguardiente de la abuela, las chicas pudieron pasar una guerra más bien cómoda. La prueba es que sobrevivieron. 




			Al llegar la noche, Nana subía por la escalera, tiesa como un roble —aguantaba bien, la abuela, probablemente gracias a algún antepasado polaco lejano—, y se reunía con su pequeña Berthe, dejando tras de sí a unos grandullones desmadejados por el suelo del sótano. En el juego de la resistencia, Nana era invencible y se había ganado el respeto de todos los batallones de paso. 




			Cuando llegaba hasta su nieta querida, Nana se inclinaba, la levantaba y se la apoyaba en el hombro, como el saco de patatas que utilizaba para confeccionar la receta secreta de su aguardiente devastador. La abuela la transportaba sobre el mullido hombro y la llevaba a la cocina para elaborar su buena sopa cotidiana, otro gran momento sagrado de la jornada. 




			Todas las noches, Nana enseñaba a Berthe la receta especial de su sopa. La de su aguardiente de contrabando vendría más tarde. Y, mes tras mes, año tras año, se repetía la encantadora coreografía. Nana levantaba a su jinete y la hacía bailar hasta la cocina para alimentarla con su delicioso brebaje, al son de la melopea de las zanahorias cortadas, los nabos troceados y las cebollas doradas por su mano experta, aunque estropeada a fuerza de cavar en los campos de patatas. 




			—Nana, a Lili le gustaría mucho reír con vosotros en el sótano —tanteaba regularmente Berthe, con la insistencia repetitiva de los niños que tienen una voluntad inagotable. 




			—Cómete la sopa —zanjaba Nana, con la firmeza de una abuela igual de inflexible. 




			—No eres divertida. 




			—No estoy aquí para ser divertida, estoy aquí para que no te mueras de hambre y, si no me equivoco, estoy haciendo un buen trabajo, ya que sigues sobre las dos piernas y, aunque no estás muy gordita, tienes la cara bien rosadita. 




			—Es bonito cuando hablas, Nana. Parece una canción. 




			Ahora le tocaba a la abuela enrojecer. Y depositar un besito en la mejilla de su nieta, que, con su poesía infantil, sabía ofrecerle ramos de flores como ningún galán, sobre todo después de los últimos decenios, muy pobres en muestras de afecto masculino. 




			El apellido de soltera de Georgette, llamada Nana, era Téliot. Y en la familia Téliot habían tenido tan mala suerte en el amor como en casa de los Gavignol, que tenían el sentido de la fiesta y reventaban como confetis a los veintidós años. Viudas de madre a hija. La tuberculosis había tomado al marido de Nana como amante y no se lo había devuelto. Aquella golfa tenía unas armas con las que Nana no podía rivalizar. Fabricar aguardiente de sesenta y cinco grados es una cosa; hacer bajar la temperatura de un marido que está a cuarenta y dos grados de fiebre durante toda la noche, es otra. 




			El destino de Nana se reducía a mantener la vista en el termómetro. Gestionó mejor el de su alambique. Una fabricación artesanal más sólida que su marido Alphonse, cuyas tuberías se aflojaron un día de sobrecalentamiento. Imposible reforzarlas con el cobre de primera calidad que utilizaba Nana para las conexiones de su máquina infernal. Así que Alphonse tuvo que entregar el alma, no a Nana, que no habría sabido qué hacer con ella, sino a su amante. 




			En cambio, de las deudas tuvo que encargarse ella. Para empezar, levantándose la falda. Nana no tenía ni educación ni diplomas, pero sí un lecho lo suficientemente cómodo para ofrecer una corta estancia al viajero cansado, por una remuneración. No podía permitirse el lujo de cuestionarse la ética de la situación, una viuda que tiene que alimentar a su chiquilla utiliza el culo antes que la cabeza si es necesario. 




			Cansada de alquilar el fondo de sus enaguas, Nana prefirió poner en acción sus conocimientos mecánicos y comerciar en el sótano de su casa. Formada por su abuelo en la ingeniería de los pernos y los émbolos, Nana era conocida por reparar los tractores condenados al desguace. Su adorado abuelo le había legado su manual técnico secreto antes de soltar la llave del ocho, pues sospechaba que una mujer sola a principios del siglo xxnecesitaría municiones sólidas para defenderse y salir adelante. Armada con estas valiosas instrucciones de uso, Nana se dedicó al montaje de la Gran Frida, el alambique que le iba a salvar la vida más de una vez. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  9:11 h 




			 




			—No pedía tanto. 




			El inspector Ventura inhala una bocanada de su vapeador. Berthe, a falta de su carabina confiscada, se arma de una paciencia ancestral. 




			—Si mis respuestas te parecen demasiado largas, me voy a mi casa a escuchar el juego en la radio. 




			—Me temo que su juego ya habrá terminado. 




			—¡Ah, qué malo eres! ¿Y por qué quieres saber todo esto, para empezar? —se irrita la abuela. 




			—Es el protocolo. 




			—Y a mí qué me importa que te duela el agujero del culo. 




			—¿Cómo dice, perdone? —masculla Ventura con voz quebrada. 




			—Eres tú el que me habla del proctólogo. 




			—Protocolo, Berthe. 




			Risa ahogada de Pujol. Ventura le sugiere con una mirada reprobadora que mejor se concentre en su corrector ortográfico. 




			—Te había dicho que estoy sorda como una tapia. Y senil. Espero que no hayas previsto tomarte tus días de descanso esta noche, porque a este ritmo pasaremos aquí toda la semana. 




			—No hay días de descanso en mi oficio. 




			—No me cuentes historias. Cuando empecé a trabajar, ni siquiera teníamos las vacaciones pagadas, así que tu queja de zángano sindicalista no me impresiona más que las felicitaciones de Mireille Mathieu. 




			Ventura golpetea con la punta de sus grandes dedos peludos la fórmica de la mesa pulida por años de interrogatorios, vuelve a mirar los ojos vidriosos de Berthe, ocultos detrás de sus trifocales mugrientas, y aspira otra bocanada del vapeador. 




			—¿Quiere un café, Berthe? 




			—¿Con cruasanes de mantequilla? 




			Una esperanza infantil acaba de apuntar en la voz de la centenaria y perfora la protección del inspector, que vacila antes de ponerse de nuevo en guardia. Años de oficio para no dejarse ablandar durante los interrogatorios no te preparan para el encuentro con una abuelita como esta. 




			Ventura transmite el encargo. 




			—Pujol, ¿nos trae esto? 




			El agente obedece sin hacerse rogar. Prefiere hacer de criado que ser humillado por su superior. 




			Ventura guarda el vapeador —un regalo descabellado de su mujer, sensible a su buena salud, o quizá mejor a su mal aliento, pero no importa, puesto que no estará en casa esta noche para olerlo, se sorprende pensando el inspector— y saca un paquete de Gauloises sin filtro. 




			—¿Fuma, Berthe? 




			—No. Estas guarradas solo sirven para pillar un cáncer. 




			Ventura le señala uno de sus pitillos. 




			—¿Y le molesta? 




			—No me molesta, no… 




			Así que Ventura enciende el mechero y lo acerca al cigarrillo, con la mano frente a la llama. 




			—Me desagrada —se queja Berthe. 




			Ventura detiene su acción y levanta los ojos ojerosos hacia la vieja, que lo mira con desdén desde la seguridad de su elevada edad. Suspiro de aire puro en lugar de las volutas de nicotina esperadas. 




			—Decididamente, es usted un fastidio, señora Gavignol. 




			—Me has preguntado, así que respondo. 




			Llaman a la puerta. Ventura contesta, sin dejar de mirar a Berthe a los ojos: 




			—¡Entre! 




			Es lo que hace un tipo, con la camisa apretada en el vientre hinchado por los años de cerveza y de asperezas mal digeridas, las mangas arremangadas, cercos que tiñen de un tono más oscuro el beis de su camisa tristona, calvicie conquistadora y espeso bigote que oculta unos labios ausentes. Bernier se acerca al oído de Ventura. 




			El audífono de Berthe no capta nada. Una mosca vuela. Berthe la aplasta con la mano plana… veinte segundos demasiado tarde. La centenaria maldice sus reflejos atrofiados mientras la mosca se posa en su nariz. 




			Bernier entrega a Ventura un sobre y una Luger en una bolsa precintada. El inspector examina el arma nazi y la deja sobre el escritorio. Después examina el contenido del sobre y asiente. Bernier se endereza y desaparece con el mismo silencio que lo ha acompañado hasta allí. 




			Ventura hace una nueva inspiración cansada que ya se ha vuelto familiar para Berthe. 




			—Guillemette Desmoulins, ¿le dice algo? 




			La vieja hace como que se ajusta el audífono. 




			—¿Quién dice? 




			La argucia no funciona. Por más que la abuela se muestre tan enternecedora como un pajarito tembloroso al pie de su nido, la espera demasiado larga de un café digno de este nombre ha debilitado la paciencia de Ventura. Está a dos pasos de mandar una lluvia de bofetadas a esta abuelita que no deja de burlarse de él en su jeta. 




			—Guillemette. Desmoulins. Un metro sesenta y tres. Treinta y dos años —enumera Ventura—. Fugada desde hace dos días. Acompañada de un individuo de complexión imponente, que supuestamente es Raymond Truchaud, más conocido por el apodo de «Roy» y sospechoso del asesinato de Xavier Desmoulins, marido de la susodicha Guillemette. 




			Berthe se estremece por dentro. Quizá no tenga talento para el póquer, pero antaño dominaba muy bien el Scrabble y, cuando la cosa se ponía fea, sabía ocultar su desconcierto ante una mala ficha. Los quepis están siguiendo el rastro de Roy y Guillemette; por lo tanto, todo depende de su sutileza para confundir las pistas e intentar ayudar a sus protegidos. 




			—No miré la tele ayer, ¿en qué cadena era? 




			—Un camionero los ha visto al volante de un Audi TT en la departamental 906. Un Audi TT gris. 




			—No veo la relación, yo tengo un 4L azul. 




			—A su vecino, el señor De Gore, esta mañana le han robado su Audi TT, cuando usted le disparaba pensando que se trataba de su 4L, ¿lo recuerda? 




			—¿Y? 




			Berthe se hace la inocente como una mala actriz. Ventura saca del sobre que le ha traído Bernier una foto de fotomatón que empuja con la punta de su grueso dedo sobre la mesa abollada. Los abombados dedos por la artrosis de Berthe se apoderan de la foto y la levantan a la altura de los culos de botella, que actúan como una lupa para sus ojos nacarados por las cataratas. La foto muestra a un hombre joven, de unos treinta años, más bien agraciado, con barba de tres días, aspecto socarrón y poco simpático. 




			—Nunca he visto esta cabeza. Pero no me inspira confianza. 




			—No se preocupe, no le hará ningún daño, lo han encontrado con la cabeza en un charco, la mandíbula rota, los pulmones perforados y el corazón reventado. Si un buldócer le hubiera pasado por encima, no le habría causado más daños. 




			—¿Y qué tengo yo que ver con todo esto? 




			—Esta foto es la de Xavier Desmoulins. La hemos encontrado debajo de la cama de su cuarto de invitados. 




			La muchacha debió de perderla durante sus retozos dignos de la «Cabalgata de las valquirias», piensa Berthe, ardiendo en deseos de sermonear a esa cabeza de chorlito de Guillemette. Están huyendo, pero no van a dejar de amarse por eso, así que siembran pruebas por todas partes detrás de ellos. Ah, la despreocupación de la juventud… 




			—Le repito la pregunta: ¿conoce a Guillemette Desmoulins y Raymond Truchaud? 




			—¿Sabe?, a mi edad, la memoria flaquea. 




			—Estos dos sospechosos se buscan por asesinato. Si han estado en su casa, es usted un testigo potencial para esta investigación. Si los encubre, se convertirá en su cómplice. Pero, si la han obligado a albergarlos, usted es la víctima. ¿Comprende la diferencia? 




			—No me hables como si fuera idiota, podría ser tu bisabuela. 




			—Berthe, la resolución sobre usted puede tomar un giro muy distinto según la versión de los hechos que me cuente. Así que se lo repito: ¿conoce a Guillemette Desmoulins y Raymond Truchaud? 
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			La víspera. Hacia el final de una mala película policíaca de la tele, el audífono de Berthe expiró con un efecto Larsen en su tímpano tres cuartos sordo. 




			—Baratija. 




			Se levantó para buscar unas pilas de recambio cuando un movimiento en la ventana atrajo su atención. En los pueblos desiertos de Auvernia, no muy a menudo hay movimiento, sobre todo a esa hora intempestiva. 




			—¿Qué es lo que me hacen esos dos ahí? 




			Un chaval alto, más macizo que un toro de concurso de Aubrac, forzaba su 4L. A la pequeña que lo acompañaba, Berthe no la vio en un primer momento. Estaba concentrada en el animal que le estaba robando un viejo recuerdo que apreciaba mucho. Berthe empuñó su carabina, comprobó la culata, metió dos cartuchos y abrió la ventana. 




			—¡No te muevas! No te pases de listo, bribón, es de calibre 22. 




			Después de unas explicaciones explosivas en el porche, Berthe conoció mucho mejor a sus visitantes nocturnos. La primera impresión había jugado contra ellos, la segunda abogaba en su favor. Sus malhechores resultaron ser dos tortolitos en fuga. No le robaban el coche con mala intención, lo necesitaban para que los polis no los encontraran y pudieran continuar su huida infernal. Berthe sintió un afecto inmediato por aquellos Bonnie and Clyde de Cantal. Ella, que tenía un sentido agudo de la injusticia, les ofreció sus alas protectoras, así como la puerta de su casa. Un escondite inesperado pero bienvenido para los dos fugitivos, que no escatimaron su gratitud. Berthe no había recibido ninguna visita desde hacía un cuarto de siglo, así que no iba a dar con la puerta en las narices a aquella oleada de generosidad. 




			 




			Mierda, qué feo era aquel muchacho, se decía Berthe mientras preparaba la sopa. ¡Pero algo desprendía! Parecía un minotauro. 




			Berthe pelaba las zanahorias con la ayuda de la bonita joven de sonrisa en forma de sol. Aquellos dos encantos despedían torrentes de amor, tenía que agarrarse a la cocina para no verse arrastrada. Berthe había conocido bien la energía que unía a aquella pareja. Hacía tiempo. Observarlos intercambiar guiños en medio de su cocina le recordó lo que había perdido, pero se sentía feliz por ellos. Tenían la suerte de vivir un amor mitológico. Ella había vivido el suyo, ahora saboreaba el de ellos, aunque fuera por una noche, y esa sensación le sentaba bien. 




			—Tomad un poco más de sopa. 




			El bribón, con su gálibo de tractor, tenía un buen apetito. Hacía decenios que Berthe se tomaba la sopa sola en la mesa, y verlo repetir la llenó de alegría. Se sentía útil. Incluso se sentía amada. De eso también hacía mucho tiempo. 




			La historia de los fugitivos la conmovió. Roy y Guillemette se habían enamorado unos días antes. Locamente. La Bella y la Bestia, esa era la imagen que ofrecían. Con su amor apenas naciente, la Bestia tuvo que proteger a su Bella. El exmarido había encontrado a la que lo había abandonado. No aceptaba el rechazo, no aceptaba el divorcio, dejó que lo dominara la cólera y la tomó con Guillemette. Entonces la Bestia se interpuso. Ese Xavier que le había descrito Guillemette era un cerdo. Violento. Una basura ordinaria. Berthe aprobaba la finalidad. Xavier acabó con la cabeza reventada en un charco. Como consecuencia, Roy y Guillemette tuvieron que salir por la tangente. Todo los acusaba. Los prejuicios, las apariencias e incluso los hechos, en realidad. Roy había solucionado el problema con cierto salvajismo. Las autoridades no habrían comprendido las razones que explicaban su acción. Berthe, sí. 




			Sin embargo, no estaba preocupada por ellos. El mastodonte que acababa con su pollo asado y atacaba sin piedad su reserva de calvados los sacaría de allí. Ese tipo de animal era invulnerable. Protegería a la pequeña hasta el infierno. Berthe lo sentía, todos los poros del minotauro lo transpiraban. 




			Eso no impedía que la abuela les echara una mano. 




			Al día siguiente, cuando preparaba una cesta llena de tortas y botes de mantequilla, Berthe metió tres fajos de billetes grandes que guardaba debajo del colchón. Sus ahorros no servirían como pasaporte para México, pero les evitarían perder tiempo atracando bancos por el camino. Y, ¿quién sabe?, quizá les permitirían pagarse una chabola allí donde llegaran. A alguna parte lejos de los curiosos. Pero ahora les tocaba a ellos escribir su historia. Berthe casi había terminado la suya, que había sido rica, llena de cambios repentinos. Berthe ya estaba un poco cansada. 




			Le tendió las llaves de su 4L a Roy, pero el muchacho rechazó la oferta. Hay que decir que no se equivocaba, no irían demasiado lejos con su mierdecita. Cuando habló de forzar el Audi TT de su vecino, Berthe se rio por dentro mientras iba a buscar su carabinucha. De Gore hijo había comprado la granja del padre Tavenel. Ese arrogante gilipollas era tan insoportable como el notario que había tenido de padre. Apuntar a De Gore hijo le hacía gracia. Le traería recuerdos. 




			Al contemplar a los dos tortolitos devorando la carretera al volante del Audi TT recién forzado, Berthe resplandecía, animada por esa última visita llena de amor. «Eran encantadores, esos dos». 




			Cuando el vecino salió de su casa profiriendo una salva de injurias, Berthe replicó con disparos del 22. El hijo del notario se tiró a la caseta para protegerse de la lluvia de postas. 




			—Oh, De Gore, ¿es usted? Perdón, no lo había reconocido —dijo, mientras recargaba la carabina—. La vista, que flaquea, ¡ya sabe qué es eso! ¡Tengo más de noventa años! 




			¡Bang! ¡Bang! 
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			—Eran encantadores, aquellos dos —dice Berthe, esta vez en voz alta. 




			La verdad sobre la noche de la víspera por ahora se la guarda para ella. Tendrá que envolverla con ambigüedades para no comprometer a sus protegidos. 




			—¿Así que confiesa los hechos? 




			El inspector interroga a la centenaria, esperando que cante antes de que se enfríe la pista de los fugados. 




			—¿Que eran encantadores? Sí, lo confieso. Lo eran. Mogollón de encantadores. Parecían muy enamorados. 




			—¿La violentaron? ¿La secuestraron? 




			—Te he dicho que eran encantadores. Si necesitas que te comprueben el audífono, tengo un buen otorrino. 




			Hastío del inspector. Crujido de vértebras. Después, vuelta a la palestra. 




			—Explíqueme cómo se produjeron los acontecimientos, ayer. ¿Cómo entraron en su casa? 




			—Pues yo los invité, ¿qué te crees? No se lo habría permitido, si no. 




			—¿Usted los invitó? 




			—Pues sí. Estaban intentando forzar mi 4L, parecía que tenían hambre y… 




			—¿Le estaban intentando robar el coche? Así que no se trataba de gitanos, como nos había dicho antes. 




			Berthe se calla, enredada en sus mentiras. 




			—¿Sabe a lo que se arriesga si nos miente? ¿Y, sobre todo, si encubre a unos asesinos? 




			—Muchacho, tienes que comprender que, a mi edad, no me arriesgo a nada. 




			Ventura clava la mirada en los ojos de la centenaria, que lo mira sin pestañear, y reconoce que tiene razón. ¿Cómo doblegar a una abuela que ya está doblada en ocho? Esta detención se prevé muy tortuosa. 




			—No tengo nada suculento que contarte. A los tortolitos, les di cobijo una noche. Les preparé una sopa porque en mis tiempos te enseñaban a ser hospitalario, no como hoy, que cierran las fronteras y construyen muros incluso entre los países. Y esta mañana se han marchado después de darme las gracias, porque quizá son fugitivos, como me parece que tú dices, pero eran educados. 




			—¿Así que fueron ellos los que robaron el Audi TT de su vecino, el señor De Gore? 




			—Es posible que sí. 




			—¿Así que, cuando usted le disparó a De Gore, sabía que no se trataba de gitanos? 




			—Es posible que sí. 




			—¿Puede explicar este acto? 




			—Ese hombre nunca me ha gustado. 




			—Eso no justifica que le disparara. 




			—¿Quién me lo impide? 




			—La ley, Berthe. La ley —dice el inspector, flemático. 




			—¡Oye, empiezas a tocarme las narices, con tu ley! —explota la abuela—. ¿Así que ya no somos libres para nada, en este país? Yo creía que estaba escrito «Libertad, Igualdad, Fraternidad» bajo nuestra bandera. No veo libertad aquí, veo esposas; la igualdad, no me hagas reír, como mujer desde hace un siglo, me he dado perfecta cuenta de que es un engaño, y, en cuanto a la fraternidad, no me busques las cosquillas con eso. ¡No guardo una Luger en la cómoda por casualidad! 




			Silencio en la oficina. Berthe enrojece. Siente que se ha pasado de la raya. No en cuanto a la urbanidad, sino a su coartada. Ventura aprovecha el gancho que le tiende involuntariamente y lo vuelve contra la asaltante para engancharla. 




			—Pues justamente, ya que habla usted de eso, dejemos de lado a los fugitivos por un instante y volvamos a la Luger. 




			—¿Qué, qué le pasa a mi Luger? 




			—Posesión de arma prohibida. Además, nazi. La ley lo prohíbe. La ley, Berthe, otra vez. 




			—No me trates con esa arrogancia. Yo, a los nazis, los he tenido en la puerta, así que no me hables de prohibición. En tiempos de guerra, tienes un arma, te defiendes con ella, y punto. No te interesa saber si viene de Taiwán o de una fábrica franchute. El chovinismo te lo guardas para cuando tienes el culo a salvo. 




			—Comprendo que la guerra provocó situaciones que podríamos calificar de atípicas, pero… 




			—¿Atípicas? 




			Detrás de las cataratas de Berthe, todo se vuelve rojo. Una chispa que se enciende tan deprisa como un fuego de broza. 




			—Cuidado con tus simplificaciones, chico. Atípico, para describir un drama de guerra, es peor que un eufemismo, es un insulto. 




			Ventura se traga su flema. Unos golpes en la puerta lo salvan de este patinazo no controlado. 




			—Entre. 




			Pujol entra de puntillas, trae cruasanes para la sospechosa y café caliente para el inspector, al que le interesa bebérselo rápido, si no quiere que el brebaje se enfríe, visto el ambiente glacial que reina en la oficina. 




			—Perdóneme, Berthe. He sido muy torpe —se excusa Ventura (con cierta clase, reconoce la anciana)—. Solo que esta arma está prohibida, habría tenido que devolvérsela a las autoridades después de la guerra. 




			—Sí, bueno, no lo sabía. ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Meterme en chirona? 




			Ventura mueve la cabeza. «Esta abuelita, realmente…». 




			—¿De dónde ha sacado esta arma, Berthe? 




			—¿Qué crees tú, Colombo? 




			—Tengo una ligera idea, pero me gustaría conocer la historia en detalle. 




			—Te gusta mucho eso, el detalle, ¿verdad? 




			—Pues sí, Berthe, es mi trabajo. Así que explíqueme cómo se hizo con esta Luger. 




			Sintiendo que no tiene alternativa, Berthe se sumerge en su pasado. Un velo oscuro se posa en su rostro. Un velo con mallas opacas. Que le impiden respirar. 
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