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    Fukushima mon amour combina una apasionada aventura con la experiencia del autor durante la cobertura del tsunami de Japón y los testimonios de los damnificados que conoció mientras recorría la costa nipona.




    Tras la catástrofe, mientras todo el planeta teme una explosión nuclear en la siniestrada central de Fukushima 1, un periodista occidental que ha acudido a cubrir la noticia vive un surrealista romance con una mujer nipona que, desencantada con su matrimonio, abre los ojos a su triste existencia.




    En medio del pánico general, ambos viajan por la costa devastada por olas que alcanzaron 40 metros, hasta llegar a la planta atómica, donde les aguarda un doloroso secreto. En este camino apocalíptico, mientras siguen el rastro de muerte y destrucción, conocen las trágicas historias de los supervivientes y descubren el auténtico sentido de sus vidas, justo cuando parece que estas van a acabarse.




    En el fin del mundo, dos personas se enamoran… ¿Aquello podía estar siendo la realidad?
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    Aterrizando en el fin del mundo




    Viernes, 11 de marzo de 2011




    Días tenebrosos en Tokio. Hace frío, el cielo está encapotado y sopla un viento encrespado del norte que trae no solo malos augurios, sino también la radiactividad de Fukushima. Reflejándose en las ventanas de los rascacielos al atardecer, un sol más anaranjado que de costumbre recuerda la amenaza del crepúsculo atómico que pende sobre Japón.




    Como tengo mucha suerte desde que era adolescente, cuando metía goles que ni yo mismo podía creerme en los partidillos de fútbol que jugábamos durante los recreos del colegio, mi avión fue uno de los últimos en aterrizar en Tokio antes de que cerraran sus dos aeropuertos; primero el de Narita y luego el de Haneda. Cualquier otra persona se habría lamentado por caer justo en el fin del mundo. Para mí, que soy periodista, se trataba de un nuevo beso de la diosa Fortuna porque en eso consiste, precisamente, mi trabajo: en llegar allí donde nadie quiere ir. O, como se decía antes, en darnos media vuelta mientras acudimos a una cita para seguir a un camión de bomberos porque lleva las sirenas encendidas. Pero eso era hace mucho tiempo, antes de que se perdiera la intriga de la persecución. Ahora, los periodistas se meten con sus móviles en internet para comprobar si la emergencia consiste en un incendio o en bajar a un gato de un árbol.




    Evidentemente, así fue como me enteré de lo que había pasado. Cuando ocurrió todo, la tarde de aquel viernes 11 de marzo de 2011, yo seguía en la cama con Wenjing, una rica divorciada china a la que había conocido la noche anterior en Xiu, el garito de moda entonces en Pekín. Entre los expatriados que vivíamos en la ciudad, sus ladies nights del jueves eran la mejor oportunidad para encontrar una aventura de una noche, sobre todo para los casados que, como yo y el resto de mis amigos, aprovechábamos las ocasionales ausencias de nuestras esposas para recuperar, aunque fuera brevemente, nuestra añorada libertad.




    Tras desayunar con Wenjing pasadas las dos de la tarde, encendí el ordenador y, con la cabeza aún embotada por el alcohol de la noche anterior, vi los primeros teletipos. Según contaban con evidente alarma todas las noticias en todos los idiomas, el mayor terremoto de la historia reciente de Japón había desencadenado un tsunami que había borrado del mapa la costa nororiental del país. El desastre era aún mayor porque olas de hasta quince metros habían golpeado una central nuclear en la prefectura de Fukushima, cuyos reactores estaban en riesgo de sufrir unas fugas que amenazaban con provocar una nube radiactiva que podía afectar a Tokio, unos 200 kilómetros más al sur.




    Como siempre ocurre en estos casos, fue un cristo localizar a mis superiores en el diario por la diferencia horaria con mi país, donde aún estaba amaneciendo. Por culpa de las películas de Hollywood, pensamos que siempre hay un redactor jefe al otro lado del teléfono dispuesto a atender al periodista… las 24 horas. La realidad, por desgracia, no puede ser más distinta. Mientras esperaba la respuesta de mi jefe a mis correos y a los mensajes que había dejado en su buzón de voz, me deshice de Wenjing tan rápidamente como hice la maleta. Por la fuerza del hábito, pues estaba acostumbrado a viajar dos o tres veces cada mes, no tardaba ni cinco minutos en doblar y guardar toda la ropa que necesitaba para una semana fuera de casa. Primero los pantalones en el fondo de la maleta, luego las camisas y jerséis y, finalmente, la ropa interior en sus bolsillos laterales. Todo cabía perfectamente en aquella bolsa roja de Victorinox, la famosa marca de la bandera y las navajas suizas, que había comprado hacía ya varios años en el Mercado de la Seda y, para mi sorpresa, aún no se había roto a pesar del trote que le había dado, y de que seguramente sería una copia falsificada. Con el tamaño idóneo para llevarla conmigo en la cabina como equipaje de mano, evité esta vez el líquido de las lentillas, la espuma de afeitar y la colonia para ahorrar así tiempo facturándola y luego recogiéndola. Por mi experiencia en otros desastres naturales, en los que me había pasado varios días sin ducharme por falta de agua, ya me imaginaba también que la colonia no me iba a hacer mucha falta en el tsunami, pues ni el mejor de los perfumes podía borrarte de la pituitaria el hedor a muerte y destrucción que se te pegaba al cuerpo. Lo importante en esos momentos era salir pitando y, cuando me llamó mi jefe para darme luz verde, ya había reservado un vuelo a Tokio que despegaba en poco más de dos horas. El tiempo justo para tomar un taxi, atravesar el congestionado tráfico de Pekín hecho un manojo de nervios pensando que iba a perder el avión, llegar al aeropuerto y embarcarme a toda prisa rumbo a aquella nueva noticia que, más bien, era una excitante aventura.




    Desde el terremoto de 2008 en la provincia china de Sichuan hasta ciclones en Birmania y erupciones de volcanes en Indonesia, ya me había echado bastantes catástrofes naturales a las espaldas en el tiempo que llevaba trabajando como corresponsal en Asia. Como en las ocasiones anteriores, sentía el vértigo de lanzarme hacia lo desconocido y el tiempo parecía detenerse en todas aquellas pequeñas rutinas previas al viaje: la llegada al aeropuerto, cuando el taxista preguntaba en mandarín «Guó jì háishi guó nèi?» («¿Internacional o doméstico?»), la propina que le daba para asegurarme un buen karma durante el desplazamiento, arrastrar la maleta camino de la terminal sobre la alfombra de plástico que cubría el suelo, facturar en el mostrador de Business gracias a las tarjetas de puntos de Star Alliance o One World, sacar del pasaporte la tarjeta de salida de China que siempre llevo rellenada para ahorrar tiempo, pasar los controles de seguridad, correr con la lengua fuera hasta la puerta de embarque y, al entrar en el avión, dar un par de toques con los nudillos en el fuselaje para desearnos buena suerte.




    Pero, esta vez, algo era distinto camino del tsunami de Japón, que parecía una de esas películas de catástrofes que tantas veces hemos visto en el cine sin llegar a creérnoslas del todo. Solo que en esta ocasión las imágenes que escupía la televisión eran reales y mostraban una tromba de agua que avanzaba desde el mar a cámara lenta y se tragaba cuanto encontraba a su paso. Más que olas, eran furiosas cataratas que, como por arte de magia, se elevaban sobre las playas a una altura de tres pisos y engullían bajo su torrente viviendas, coches, árboles y, por supuesto, también personas que trataban de huir despavoridas. Grabada desde el aire por los helicópteros de la televisión nipona, una mancha de agua turbia se extendía a toda velocidad varios kilómetros por el interior del litoral, arrastrando barcos de pesca, casas de madera destrozadas, autobuses volcados y, por supuesto, también cadáveres. Los de las personas que antes habían tratado de huir despavoridas.




    Boquiabierto y en silencio, como el resto de los pasajeros que acababan de desembarcar en Tokio, me había quedado embobado bajo las pantallas de televisión que emitían las noticias mientras esperaba mi turno en el control de pasaportes, donde los agentes además escaneaban las huellas dactilares a los viajeros. Las imágenes eran surrealistas. Veleros varados en las autopistas. Casas arrastradas por la fuerza de las olas ardiendo en medio del agua. Supervivientes sobre los tejados de sus viviendas agitando trapos blancos para llamar la atención de los helicópteros de salvamento como si fueran náufragos a la deriva. Coches reducidos a amasijos de chatarra, con los techos de unos amontonados sobre el capó de los otros en un siniestro ballet mecánico de chapa y devastación. Camiones sepultados bajo corrimientos de tierra y desprendimientos de rocas. Furgonetas aplastadas por el derrumbe de edificios quebrados cual papel arrugado. Puentes desplomados y carreteras cortadas que saltaban al vacío, como si alguien hubiera borrado el asfalto de improviso. Avionetas cubiertas por el barro que parecían los juguetes rotos de un niño que se había ido corriendo a merendar, dejándolos tirados de cualquier manera en el suelo. Incendios en las refinerías y llamas en el horizonte, salpicado por negras columnas de humo que ascendían hasta las nubes y oscurecían el cielo. Y aquí abajo, en la tierra, una gigantesca mancha de fango cubriéndolo todo en un amasijo de algas, escombros y restos traídos por la corriente. En una palabra: el Apocalipsis.




    El empujón de alguien me devolvió de nuevo a… ¿aquello podía estar siendo la realidad? Aterrada, la gente corría de un lado para otro acarreando sus bolsas de viaje y chocando con los carritos de las maletas. A gritos, unos querían salir en busca de un taxi para volver a sus hogares. A voces, otros querían entrar en el aeropuerto en busca de un vuelo para escapar. Se había desatado el pánico; comenzaba la estampida. Pero no había ningún sitio adonde ir.




    Para colmo de males, todo aquello ocurría en Japón, un archipiélago en medio del océano Pacífico del que únicamente se puede salir en barco o avión. En aquellos momentos de pánico, la isla se había convertido en una ratonera. Al igual que sucedía en Tokio, decenas de miles de personas trataban de huir apresuradamente a través de los aeropuertos que aún quedaban abiertos no solo en Yamagata y Niigata, relativamente cerca de la central accidentada, sino también en ciudades más distantes del centro y del sur del país como Osaka, Kobe y Nagoya. Como siempre, la diferencia entre largarse o quedarse, que en realidad significaba entre vivir o morir, dependía del dinero. Solo pagando una fortuna se podía comprar un billete. Los ricos y las grandes multinacionales, que tenían a miles de extranjeros trabajando como directivos y ejecutivos, incluso contrataban jets privados por una millonada para evacuar a su personal. Justo en ese momento recordé lo que solía enseñarnos nuestro profesor de Economía Aplicada en la universidad: «contrariamente a lo que se piensa, las catástrofes no están reñidas con la economía y, en la mayoría de los casos, suelen servir para que unos pocos se enriquezcan con el sufrimiento de muchos». Ahora me daba cuenta de cuánta razón tenía. A quienes no disponían del dinero suficiente para un billete de avión o un pasaje de barco no les quedaba más remedio que atrincherarse en sus casas y esperar a que llegara la nube. Su única opción era aguardar una muerte segura, se pensaba durante aquellos días tenebrosos en Tokio.




    Resignados, hacia ella se dirigían legiones de oficinistas que, enchaquetados con trajes oscuros, caminaban por la acera en fila india y sin cruzarse una palabra. Por toda la zona financiera de la ciudad se veía aquella procesión de fantasmas marchando con disciplina nipona camino del matadero. No eran más que cadáveres andantes. Arrastrando cabizbajos sus maletines negros de piel, salían de los rascacielos de cristal que albergaban sus despachos y enfilaban en silencio hacia las estaciones de metro más próximas. Incapaces de volver a sus casas, allí tendrían que pasar la noche muchos de ellos. Como el tsunami había dañado varias centrales nucleares y plantas térmicas, derribado torres de alta tensión y anegado generadores eléctricos, los trenes permanecían parados en las vías y buena parte de las líneas habían quedado suspendidas por falta de luz.




    Las escuelas también habían cerrado sus puertas y devuelto con sus familias a los niños, cubiertos por unas siniestras capuchas grises que les tapaban hasta los hombros para protegerlos de la radiación. Mientras los columpios seguían balanceándose vacíos, sus madres los arrastraban cogidos de la mano asustadas y con la vista fija en el cielo, que se iba enrojeciendo por segundos. Tan inocentes y vulnerables, tan ajenos al desastre que se avecinaba, eran la imagen no viva, sino ya muerta, de la indefensión. También eran cadáveres andantes, aunque más pequeños que los de los oficinistas.




    Por las calles de Tokio apenas circulaban coches. Menos mal que yo había conseguido saltar en marcha a un taxi que acababa de dejar en el aeropuerto a una pareja joven. Se notaba que habían salido a la carrera porque cargaban sus pertenencias más valiosas en dos pequeñas mochilas. Qué curioso, acumulamos tantas cosas a lo largo de nuestra existencia y, luego… ¡la vida cabe en tan poco sitio cuando se acaba!




    Igual de increíble resultaba ver desierta una megalópolis densamente poblada como Tokio, en cuya gigantesca área metropolitana viven más de 30 millones de personas. Ni un alma cruzaba el paso de peatones de Shibuya —el más transitado del mundo según la guía de viajes que había ojeado en el avión— y sus rótulos de neón lucían extrañamente apagados. Tokio, una de las ciudades más luminosas del mundo, se había quedado casi a oscuras y las autoridades incluso barajaban un gran apagón para ahorrar energía, que ya empezaba a escasear. El barrio de Ginza, el corazón comercial de la capital, aparecía desierto y con todas sus tiendas y boutiques de lujo cerradas a cal y canto. Sin un alma por las calles, el único que seguía por allí, como siempre, era el siniestro monje budista que, envuelto en su túnica negra, se apostaba con un cuenco de madera junto a una de las salidas del metro para pedir limosna. Con el rostro oculto bajo su enorme sombrero negro de bambú, que más bien parecía una cesta de mimbre al revés, tocaba la campanilla a intervalos ajeno a la soledad que le rodeaba.




    Cualquier otro día, los callejones de Ginza estarían abarrotados de ejecutivos que habrían acudido a cenar tras salir de la oficina. Entre risas achispadas, por sus restaurantes desfilarían bellas mujeres ataviadas con elegantes vestidos de noche a las que sus adinerados amantes habrían recogido en relucientes limusinas negras. Mientras las parejas brindaran con sus vasitos de sake entre platos de sashimi y ostras, sus chóferes compartirían bromas y cigarrillos a las puertas de los locales aguardando a que terminaran para conducirlos a algún hotel de lujo. Allí, ya solos dentro de sus coches, volverían a esperarlos hasta el amanecer, cuando finalmente llevarían a la amante hasta su piso y, luego, devolverían a su jefe a su hogar con su esposa. Enchaquetados y con el pelo engominado, a su alrededor pulularían los «relaciones públicas» de los karaokes cercanos, tratando de captar clientes entre los oficinistas borrachos que, dando tumbos y con la corbata desanudada, deambularan por las callejuelas traseras en busca de diversión. Para que no los atropellara un camión, los obreros de un vecino solar en construcción, debidamente pertrechados con sus impecables cascos y chalecos reflectantes, les cortarían el paso con sus pequeños bastones luminosos, rojos y amarillos. Educadamente, entre reverencias y disculpas cantadas al unísono por las molestias ocasionadas, interrumpirían el tránsito mientras el vehículo pesado, con el remolque cargado de tierra y sus intermitentes parpadeando, saliera lentamente de la obra. Como en una desafinada sinfonía, a la alarma sonora de los intermitentes del camión se sumaría el aullido de las sirenas que coronarían los dos extremos de la entrada al solar. Flanqueado por relucientes conos con franjas rojas y blancas, conectados por barras de plástico fosforescentes, el acceso al recinto se abriría por unos instantes al descorrer unas impolutas puertas de chapa que dejarían al descubierto el estrecho interior: una jungla de andamios y grúas que, encajonadas en dos edificios, emergerían de los cimientos entre los chispazos de las soldaduras. Los detalles se cuidan tanto en Japón que de las obras, perfectamente selladas tras una cortina de lonas de plástico, no se escapa ni una mota de polvo ni un pegote de cemento.




    En la calle principal de Ginza, de la histórica cervecería Lion emanaría el habitual murmullo de los parroquianos, entregados a las risas de sus efluvios etílicos. Y, a la luz de una lamparita sobre una pequeña mesa portátil desplegada en un apartado callejón, una adivina le leería la mano a una joven oficinista que llorara desconsolada, desengañada por un plantón de última hora.




    Pero hoy no. Hoy era el fin del mundo y Japón, el único país que había sufrido en sus carnes las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, se asomaba otra vez al abismo de una hecatombe nuclear.
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    Mika Oshima




    Por mi trabajo como corresponsal de un periódico occidental en Asia, viajaba con frecuencia a Tokio y me alojaba siempre en el Mitsui Garden de Ginza. Estaba bien situado, muy cerca de los restaurantes de sushi que hay junto a la estación de metro de Shimbashi, y el precio no era muy alto, sobre todo antes de que la crisis arruinara a los medios de comunicación y nos obligara a los «plumillas» a alojarnos en «hoteles cápsula». Como era un cliente habitual, en el Mitsui ya me conocían. Y no solo porque cada noche volvía de Roppongi, la zona de bares y clubes más movida de la ciudad, con una «señorita» distinta, sino porque siempre elegía la misma suite: la 2888. No era ninguna broma sexual, sino una manía que se me había contagiado por vivir en China, donde el 8 es el número de la suerte y el 4 el de la desgracia por pronunciarse de forma similar a la palabra «muerte» («si», en mandarín). Había interiorizado dicha superstición hasta tal punto que siempre rechazaba los asientos de avión y tren que terminaran en 4 y rogaba con la mayor cara de pena que era capaz de simular los que acabaran en 8. Siguiendo los consejos de mis adinerados amigos chinos, también había desterrado el 4 de los dígitos de mi número de teléfono móvil. Como dichos números cuestan más o menos en función de los cuatros y ochos que tengan, me había gastado un dineral en plagarlo de estos últimos en busca de una fortuna que, por otra parte, solía acompañarme desde que era pequeño. Cuando viajaba, evitaba alojarme en habitaciones que contuvieran dicho número o se hallaran en la planta cuarta o en cualquier otro piso que finalizara con tan aciago dígito, dando jugosas propinas a cambio de asegurarme suites como la 2888 del Mitsui.




    Aunque el recepcionista me recordaba de ocasiones anteriores, se le cambió la cara en cuanto me vio. Sin duda, no esperaba que alguien estuviera tan loco como para venir a Tokio en pleno fin del mundo, pero no me conocía bien.




    —¡Oh, señor! ¡Bienvenido! ¡Qué alegría volver a tenerle con nosotros! —exclamó sin que su sorpresa pudiera contener el habitual, y con frecuencia cargante, formalismo nipón.




    —Muchas gracias —repliqué con la más cínica de mis sonrisas—. Ya sabe que soy periodista. Por nada del mundo podía perderme —titubeé un segundo— … esto —opté finalmente por cosificar el tsunami para quitarle dramatismo a la catástrofe.




    —Desde luego, señor. ¡Qué enorme tragedia! —se lamentó negando con la cabeza—. ¡Ah, sí! Aquí veo su reserva. Aunque pensábamos que su vuelo había sido cancelado por el cierre de los aeropuertos, la hemos mantenido porque es usted un cliente habitual. Permítame que le diga que ha tenido usted suerte, señor. El hotel está completo. Muchos oficinistas se han quedado atrapados en el centro de Tokio al suspenderse las líneas de metro y tren y nadie quiere pasar en la calle… una noche como esta —dijo finalmente tras tragar saliva.




    Una noche como esta, curioso eufemismo para referirse al fin del mundo. Por supuesto, yo tampoco quería pasar al raso una noche como esta. Mientras el recepcionista preparaba con celeridad la tarjeta de la habitación, volví a recrearme en aquel elegante lobby de mármol negro que tanto me gustaba. A la altura del piso 16, desde sus ventanales se veía la Torre de Tokio, que hoy estaba apagada pero cuya estructura roja de hierro, muy parecida a la Torre Eiffel, despuntaba en el horizonte. En días claros como aquel, a lo lejos se divisaba, encajonado entre dos rascacielos de Atago Grenn Hills, el monte Fuji, cuya cima nevada resaltaba en la oscuridad del anochecer. Conmovido una vez más por tan espectacular vista, recordé uno de los episodios que más me había impresionado de la película Sueños, de Akira Kurosawa. Se titulaba «El monte Fuji en rojo» y retrataba una hecatombe causada por la explosión en cadena de los seis reactores de una central nuclear próxima a Tokio. Precisamente los mismos que tiene la planta de Fukushima, que ahora volvía a amenazar a la capital nipona con una nube radiactiva de consecuencias impredecibles.




    Con aquel funesto pensamiento dándome vueltas en la cabeza, subí en el ascensor junto al botones que me acompañaba a mi habitación llevando la maleta. Tras despedirle con una propina de mil yenes, que al cambio eran casi diez euros, encendí rápidamente el ordenador para ver los mensajes que me había mandado mi jefe al correo electrónico. Como ya estaba en Tokio, me pedía una crónica general con los últimos datos del tsunami (muertos, heridos, evacuados, destrucción y demás calamidades) y otra de ambiente sobre la situación de pánico que se vivía en la ciudad por la amenaza de la nube radiactiva procedente de Fukushima.




    Varios correos más abajo había uno de mi mujer, pidiéndome como siempre que tuviera mucho cuidado y la llamara nada más llegar al hotel. Sinceramente, no creo que mi esposa se preocupara demasiado más allá de los formalismos propios de un matrimonio de diez años y sin hijos. Las cosas no eran así antes, cuando todavía había amor y pasión entre nosotros, pero hacía ya tanto tiempo de aquello que apenas nos comunicábamos por culpa de mis continuos viajes con sus consiguientes infidelidades.




    Porque, en realidad… ¿cuánto dura el amor? ¿Un año, dos, tres, cinco, diez, veinte, toda la vida? En mi caso calculo que, a lo sumo, no habrían pasado más de seis meses de pasión desbordada hasta que volvió a surgir en mí el cazador que todos los hombres llevamos dentro y empecé a sentir de nuevo deseos por otras mujeres. Daba igual que fueran más feas o menos encantadoras; lo importante es que eran nuevas y tenían una frescura que saciaba mi sed de conquista, aunque fuera por una sola noche. Por muy feliz que yo estuviera con mi pareja, nada me daba más placer que conocer a una extraña, seducirla con mi lado más atractivo, contarle mis mejores ocurrencias, emborracharnos juntos y, finalmente, llevarla a la cama para poseerla y explorar las partes más íntimas de un cuerpo nuevo, que cada vez eran distintas. Como fantasmas del pasado, antiguas amantes acudían a mi mente cuando hacía el amor con mi esposa para excitar mi imaginación y romper nuestra monotonía sexual, pero, por otra parte, ella era la única que me aportaba la plenitud espiritual que era incapaz de alcanzar con las otras. Por triste que pueda sonar, con ella me sentía tan cómodo como vistiendo una camiseta vieja. Y, puestos a elegir, era mejor aburrirse con una mujer en la cama que con cientos fuera de ella.




    Mientras abría Skype en el portátil para llamar a mi esposa, del cuarto de al lado me llegó, amortiguada a través de la pared, una voz femenina que parecía ahogarse en un llanto desconsolado. Aunque no entendía ni una palabra porque hablaba en japonés, por su tono meloso y lastimero imaginé que era una mujer aterrorizada telefoneando a su marido, contándole entre lágrimas que no podía volver a casa porque los metros y trenes habían quedado suspendidos. Como ella, él también estaría perdido en alguna parte sin poder regresar a su hogar, acongojado ante la catástrofe que se avecinaba. A pesar del miedo, él intentaría infundirle ánimos para calmarla. «Estoy bien, haré todo lo posible para reunirme contigo cuanto antes», le diría él. Fantaseando con su conversación, recordé que yo también debía llamar a mi mujer para tranquilizarla. «Estoy bien, haré todo lo posible para reunirme contigo cuanto antes», le diría yo. Supongo que, en mi idioma, repetí la misma charla que aquella pareja mantenía en el cuarto vecino. Las mismas frases cariñosamente vacías que ellos habían pronunciado para calmarse y darse ánimos. La misma nauseabunda verborrea pseudo-romántica para apaciguar la intranquilidad. El mismo tono aterciopelado para, sin sentirlo, decirle que la quería y la echaba de menos, cuando en realidad, y a tenor de las dramáticas noticias que recibía sobre la nube radiactiva que se acercaba desde Fukushima, ni siquiera sabía si iba a volver a verla jamás.




    Tras hablar con mi esposa, escribí a toda prisa las dos crónicas que me había pedido mi jefe. Según me explicaba en su correo electrónico, en el periódico las necesitaban a la mayor brevedad. Además de arrancar en la portada con una espectacular foto a toda plana del tsunami arrasando la playa de Iwanuma, mis artículos iban a abrir un despliegue especial de una docena de páginas con numerosas fotos, infografías, reacciones en otros países, análisis de sismólogos, expertos nucleares y economistas. A estos se añadirían, cómo no, comentarios en las ya inevitables redes sociales de damnificados en mayor o menor medida o, simplemente, de gente que pasaba por allí y decía alguna chorrada en Twitter o Facebook, la última moda del «periodismo basura» que, entre otras cosas, nos ha traído internet. Aunque habían transcurrido pocas horas y todavía no se conocía la verdadera magnitud de la tragedia, ya se sabía que iba a ser una de las noticias del año, porque habría varios miles de muertos a lo largo de los cientos de kilómetros devastados del litoral nipón. Así lo presagiaba ese otro tsunami, el de las imágenes, que había inundado las televisiones e internet. Al contrario que en el tsunami del océano Índico en la Navidad de 2004, que se cobró más de 240.000 vidas en media docena de países del Sudeste Asiático y llegó incluso a África, ya circulaba una multitud de grabaciones de las olas gigantes que habían barrido el noreste de Japón. Como el tsunami había llegado a la costa unos cuarenta minutos después del potente terremoto, los helicópteros de la televisión y del Gobierno tuvieron tiempo de captarlo con toda su plenitud. Además, muchos residentes de los pueblos anegados recogieron la embestida del mar con sus teléfonos móviles tras ponerse a salvo en lugares elevados al sonar las alarmas de evacuación. Sin duda, las sirenas habían ayudado a salvar muchas vidas, pero no habían sido oídas —o al menos tenidas en cuenta— por tantos otros que habían perecido bajo las olas.




    Acabé en un par de horas las dos crónicas más rápidas de mi vida y bajé a la calle para despejarme. Con la adrenalina del breaking news todavía a tope, necesitaba airearme después de la tensión del viaje y fumarme un cigarrillo. Como las máquinas expendedoras estaban apagadas para ahorrar electricidad, tuve que caminar tres calles hasta que finalmente encontré una encendida, donde compré un paquete de Mild Seven. Degustando la primera calada, de la máquina de al lado saqué una lata de Asahi bien fría. Tras un largo y estresante día que había empezado doce horas antes en Pekín, a unos dos mil kilómetros de distancia, el tabaco y la cerveza me supieron a gloria en aquel oscuro y desierto callejón de Ginza. Desde mi primer viaje a Tokio, me encantaba pasear por este barrio plagado de restaurantes, cafeterías, tiendas y diminutos bares que se perdían en las escaleras de sus lujosos edificios, que hoy permanecían cerrados.




    En el silencio de la noche, solo oía la suave combustión de la nicotina que se consumía en el cigarrillo. Pero, a lo lejos, me llegaba un eco grave… bum… bum… bum… que surgía de la nada… bum… bum… bum… y se colaba entre la oscuridad… bum… bum… bum… con un ritmo hipnótico… bum… bum… bum… y machacón… bum… bum… bum… que parecía salido de un bajo… bum… bum… bum… Intrigado, me dejé llevar por aquel extraño sonido… bum… bum… bum… como si fuera el canto de una sirena urbana… bum… bum… bum… que me había hechizado… bum… bum… bum… y me encaminé hacia el lugar de donde procedía… bum… bum… bum… Extrañado, avanzaba por callejones desiertos… bum… bum… bum… bajo farolas que refulgían a media luz… bum… bum… bum… y proyectaban mi sombra sobre el asfalto y los muros… bum… bum… bum… Como un fantasma que cambia de forma… bum… bum… bum… la silueta de mi cuerpo… bum… bum… bum… se alargaba y encogía bajo mis pies mientras pasaba de un haz de luz a otro… bum… bum… bum… plegándose y yuxtaponiéndose en los ángulos de las paredes… bum… bum… bum… que me marcaban el camino… bum… bum… bum… Casi sin voluntad, mis pasos se dejaron guiar por mi oído… bum… bum… bum… primero lentamente… buuuuummmmm… buuuuummmmm… buuuuummmm… y luego más rápido… bum bum bum… bum bum bum… mientras el eco… bum… bum… bum… al principio soterrado y apenas imperceptible… bbbbbummmmm… bbbbbummmmm… bbbbbummmm… se iba haciendo más potente… BUM… BUM… BUM… a medida que me acercaba a él… BUUMM… BUUMM… BUUMM… hasta que se convirtió en un estruendo seco pero atronador… BUMMM… BUMMM… BUMMM… que retumbaba dentro de mí… BUMMMM… BUMMMM… BUMMMM… cuando finalmente encontré de donde procedía… BUMMMMM… BUMMMMM… BUMMMMM… «Bienvenido a la fiesta del fin del mundo», rezaba un cartel, escrito a mano en japonés e inglés, colgado en la puerta metálica de lo que parecía ser un bar sin nombre, de cuyo interior escapaba el sonido amortiguado… bum… bum… bum… que me había llevado hasta allí. Nada más franquear la entrada, una música ensordecedora estalló en mis oídos… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… mientras dos máscaras antigás surgían de improviso de la oscuridad y se volvían hacia mí para escrutarme de arriba abajo. Asustado por tan inesperada aparición, di un respingo hacia atrás y mi espalda chocó con tal estrépito contra la puerta… BUUUMMM… que mi torpe reacción arrancó una sonora carcajada tras las siniestras máscaras… JAJAJAJAJAJA… Por lo poco que podía ver en la penumbra, intuí las delgadas figuras de dos jóvenes, probablemente un chico y una chica, cuyas desatadas risitas agudas… JIJIJIJIJIJI… JIJIJIJIJIJI… se escapaban con sordina por los respiradores de las máscaras y se mezclaban con la explosión musical que tronaba en el local… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Sin poder contener la risotada, JAJAJAJAJAJA… JIJIJIJIJIJI… sus cuerpos se convulsionaban intentando sostener las copas que ambos llevaban en sus manos, cuyo contenido ya se les derramaba por sus incontrolados espasmos… JIJIJIJIJIJI… JAJAJAJAJAJA… Con una mano en la que, extrañamente, brillaba un cigarrillo, uno de ellos señaló hacia una escalera que, a su derecha, se abría en el suelo y se hundía en un sótano del que afloraba aquel ruido infernal BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… que me había llevado hasta allí. Dejándolos a mis espaldas con sus carcajadas enmascaradas… JIJIJIJIJIJI… JAJAJAJAJAJA… bajé por la estrecha escalera de hierro que me habían indicado, que era de caracol y se sumergía varios pisos en el subsuelo. Mientras descendía tanteando torpemente con el pie los pequeños peldaños, que apenas veía en medio de la oscuridad, subían otros clientes ataviados con máscaras que, también entre risas, JAJAJAJAJAJA… JIJIJIJIJIJI…, portaban copas y cigarrillos en sus manos. Encajonados en la angosta escalera, donde apenas cabía una persona, nos cruzamos bajo el estruendo de la música que sonaba aún más abajo BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Cada planta era un pequeño cubículo con una barra iluminada en torno a la que se reunían aquellas misteriosas figuras enmascaradas, que se agitaban al ritmo de la frenética melodía BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Desde Tailandia hasta Afganistán, yo había estado antes en todo tipo de bares y discotecas, pero ninguno se parecía ni por asomo a aquel laberíntico local donde una treintena de frikis celebraban el Apocalipsis a golpe desaforado de tambor BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… Cinco pisos más abajo llegué a la última sala, que era algo mayor que las anteriores y tenía, además de la misma barra alumbrada por neones, un diminuto escenario encerrado en un tubo de cristal. En su interior, siguiendo el compás de la ensordecedora música… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… BBBBBUUUUUMMMMM… bailaba un joven fibroso con el torso desnudo. Parecía una adaptación al siglo XXI del «buto», la estremecedora «danza hacia la oscuridad» que nació a finales de los años cincuenta inspirada por el horror de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Primero, el bailarín se movía despacio, muy despacio… buuummm… buuummm… buuummm… contorsionándose con delicadeza y extendiendo lentamente sus fuertes brazos alrededor del cilindro de vidrio que lo aprisionaba… buuummm… buuummm… buuummm… Con los ojos cerrados, giraba su rapada cabeza y se le marcaban los hipertrofiados músculos del cuello a medida que sus movimientos se iban acelerando al son de la melodía… bum… bum… bum… En trance, contoneaba la cintura y echaba los hombros adelante y atrás cada vez más y más rápido… bum bum bum… bum bum bum… Poseído por el ritmo, flexionaba las rodillas e inclinaba el cuerpo hasta tocar con las manos y la cara la jaula de cristal que lo atrapaba, que golpeaba con sus puños furiosamente como si fuera la percusión que sonaba atronadora… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… Extasiado, movía frenéticamente sus brazos dibujando en el aire arcos inverosímiles que recortaban a toda velocidad la luz que un cañón proyectaba desde su espalda… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… Cambiando de trayectoria a cada segundo, sus rayos parpadeaban en la oscuridad de la sala siguiendo el crescendo de la melodía BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… BUM BUM BUM… hasta que, en su apoteosis, estalló con un colofón ensordecedor BBBBBBBBBBUUUUUUUUUUMMMMMMMMMM… que sonó como una explosión nuclear. De repente, los tenues focos blancos de la sala se volvieron intensamente rojos y la imagen de un hongo radiactivo elevándose hacia el cielo cubrió el tubo de cristal, cegándonos por unos segundos mientras aullaban unas escalofriantes alarmas antiaéreas que se fundieron con el estruendo de la explosión BBBBBBBBBBUUUUUUUUUUMMMMMMMMMM… WEEEEEEEEEEEEEWWWWW.




    Cuando volví a abrir los ojos, con tan hiriente alarido aún pitándome en los oídos, ella estaba ahí delante, como una visión surgida de la nada.




    Sentada ante la barra bajo un halo azul, era la única persona de allí, además de mí, que no se tapaba la cara con una máscara antigás. A su lado, engullidos por las sombras, percibí tres o cuatro figuras difusas que brindaban alzando sus vasos, pero ella mantenía su mirada fija al frente, justo hacia mí. Sus ojos se me clavaban con tal intensidad que hasta tuve que darme la vuelta para comprobar si me estaba mirando a mí o a alguien que tenía detrás. Pero no había nadie a mi espalda. Al otro lado de la barra, yo era el único ante ella, quien seguía sin pestañear. Aunque extrañado, se me escapó una ligera mueca de satisfacción masculina por haber conseguido su atención de forma tan profunda, pero ella continuaba impertérrita. Entornando los ojos, la miré fijamente a modo de duelo visual. Aunque intenté permanecer más tiempo que ella sin parpadear, no me quedó más remedio que hacerlo al cabo de casi un minuto porque ya me lloraban los ojos. Asombrado, me di cuenta de que ella ni se inmutaba. Con sus pupilas inertes fijas en mí, no movía ni un músculo del rostro y parecía que podía ver mi interior, lo que empezaba a incomodarme. Algo agobiado por tan concienzuda observación, me aparté un poco para buscar al camarero, que también llevaba puesta una máscara antigás. Le pedí un Hibiki de diecisiete años con hielo y, tras mojarme los labios con el primer sorbo, levanté mi copa hacia ella para ofrecerle un brindis. Pero continuaba tan absorta en sus pensamientos que fue entonces cuando me di cuenta de lo que ocurría: aunque me estaba mirando fijamente, en realidad no me veía. Sus ojos no se posaban dentro de mi, como yo había temido por un instante, sino que me atravesaban completamente como si fuera un cuerpo sin materia e iban más allá, a un lugar que solo ella podía contemplar. Con el vaso suspendido en el aire y bastante cara de panoli, apuré el whisky de un trago mientras la observaba detenidamente.




    Vestía un traje de chaqueta azul marino con raya diplomática. De forma natural, sin proponérselo, desprendía un cierto aire de misterio porque el flequillo, que le caía lacio a la izquierda, le tapaba media cara, donde sobresalían las alargadas pestañas postizas que las orientales se suelen estirar con pinzas cada mañana ante el espejo. En su ovalado rostro, al menos en la mitad que el pelo dejaba a la vista, se dibujaba un gran ojo redondeado por el contorno del maquillaje bajo las cejas, finamente recortadas. Su coquetería la delataba porque, aún enrojecido, se notaba que se lo acababa de perfilar con la sombra de ojos, seguramente para ocultar que había estado llorando antes de entrar al bar. Bajo la luz tenue del local, su pupila, negra como nuestro futuro, centelleaba en medio de su piel inmaculada. La nariz, alargada pero muy redondeada en la punta, se erguía sobre sus carnosos labios entreabiertos, que también se había pintado hacía poco tiempo y cuyo carmín contrastaba con los blanquísimos dientes con los que se mordía, nerviosamente, la uña del pulgar derecho. Acentuada por la catástrofe que estábamos viviendo, su elegante belleza era triste, pero más melancólica que trágica. A pesar de su sofisticación, parecía tan frágil que estoy seguro de que se habría mostrado igual de indefensa incluso aunque no nos estuviéramos asomando al fin del mundo. Unida a su escultural cuerpo, que se adivinaba bajo los pliegues ajustados de su traje, aquella sensación de desamparo la hacía todavía más enigmática, despertando en mí un deseo tan fuerte que no pude contenerme.




    Antes de continuar, he de confesar que, como buen occidental viviendo en Asia, yo sufría un caso extremo de «fiebre amarilla». Entre los expatriados que rondamos por esta parte del globo, así se denomina a la atracción desmedida por las mujeres orientales, a veces tan enfermiza que nos hace olvidarnos de otras razas. En estos países superpoblados, que venían experimentando un desarrollo tan frenético como desigual, las posibilidades de conquista se multiplicaban hasta el infinito para nosotros los extranjeros, que éramos lo máximo a lo que aspiraban muchas bellezas que en nuestros lugares de origen y en condiciones de igual a igual no nos habrían hecho ni puñetero caso. No solo porque, en la mayoría de las ocasiones, significábamos un mayor bienestar económico, sino también porque, por lo general, éramos más caballerosos, más apasionados y menos machistas que sus compatriotas masculinos. Por no mencionar, claro está, ciertos atributos anatómicos de los que también estábamos mejor dotados. O, como bien me dijo una de mis primeras amantes de ojos rasgados, «sin duda, vosotros los occidentales sabéis cómo tratar a una mujer… sobre todo en la cama».




    Junto al encanto de lo exótico y a la relajación de las costumbres sobre el sexo que impera en la mentalidad budista, muy distinta a la conservadora tradición judeocristiana que predomina en Occidente, esta abundancia de oportunidades permitía que una aventura romántica pudiera surgir en cualquier momento. Las opciones de «ligoteo» no se ceñían exclusivamente a los bares y clubes, de donde me había llevado chicas a casa sin cruzar ni una palabra, tan solo arracimándome al bailar con ellas en la pista y plantándoles un morreo; sino que aparecían en las situaciones más insospechadas. En todos aquellos años, en los que me había acostado con tantas mujeres que ya había perdido la cuenta, había vivido romances tan extraños que ni yo mismo podía creerme. Andando por la calle, paseando por un parque, en la cola del supermercado, esperando el metro, con la azafata del avión, con una vecina que salía a hacer ejercicio por la mañana al encontrármela volviendo a casa borracho tras una noche de farra y, desde luego, en los viajes de trabajo. Ya fuera con otras periodistas cubriendo alguna aburrida cumbre internacional o incluso con entrevistadas en revoluciones y catástrofes naturales como la que me tocaba ahora. Desde la distancia, algunos de los amigos que aún conservaba en mi país, a los que solo veía cuando regresaba a mi ciudad natal durante las vacaciones de Navidad, juzgaban todas aquellas correrías como las cacerías de un depredador sexual. Una comparación que me parecía notablemente exagerada porque, para mí, no eran más que la máxima expresión de la permanente aventura en que se había convertido mi existencia. Más que un trabajo, ser corresponsal era un modo de vida que me permitía moverme de un país a otro y conocer sus distintas realidades: deslumbrantes en ocasiones y trágicas a veces, pero siempre sorprendentes y enriquecedoras. Como si yo fuera el protagonista de una película que transcurría en tiempo real, en tales andanzas no podía faltar la belleza… el misterio… el romance… la seducción… la conquista… En definitiva, el amor, aunque fuera solo tan fugaz como el deseo de una noche de verano. Por ese motivo, no apagaba el radar femenino en ningún momento, ni siquiera bajo una alarma nuclear como la de Japón. Y allí era donde había detectado a aquella joven misteriosa que, como hipnotizada, permanecía ajena a lo que la rodeaba.




    —¡Por el fin del mundo!— le solté en inglés nada más acercarme a ella, chocando mi copa con la suya, que parecía un Dry Martini pero sin aceituna, para hacer tan absurdo brindis.




    Me miró asombrada, como si todavía no hubiera salido de su ensimismamiento ni supiera dónde estaba.




    —¡En realidad, no! Pero, ya sabe, es el motivo de esta fiesta tan singular —aclaré ante su cara de confusión, que giraba sorprendida a ambos lados.




    Volviendo la vista al frente, levantó su cóctel en el aire con la mano izquierda, revelando su anillo de casada.




    —Sí, por el fin del mundo. ¿Qué más da ya todo? —dijo con indolencia antes de vaciar su copa de un sorbo.




    —Kanpai! —repliqué yo haciendo lo mismo—. ¿Qué bebe? —le pregunté mientras me sentaba a su lado.




    —Dry Martini, pero sin aceituna —su respuesta fue tan seca como su bebida, que yo había adivinado.




    Mientras, haciendo una V con la mano, le pedía al camarero dos más de lo mismo, disparé mi artillería pesada.




    —Perdone mi atrevimiento, pero no he podido resistirme y he venido a verla de cerca porque creo que tiene usted la cara más bonita y diferente, e interesante también, de este local —comenté de forma despreocupada.




    Sorprendida, se volvió hacía mí y, entornando los ojos, me fulminó de arriba abajo desconfiada.




    —No creo que sea la primera vez que dice eso —me atizó con altanería.




    —No, claro que no —reconocí con toda naturalidad mientras pagaba ambas consumiciones—. Pero sí es la primera vez que lo pienso de verdad —esquivé su golpe dialéctico señalándole a los clientes enmascarados que nos rodeaban—. Kanpai! —brindé alzando cómicamente las cejas.




    Al darse cuenta de la broma, soltó una ligera risita que no pudo contener. Nunca fallaba, era el viejo truco que me había enseñado mi padre cuando era niño: «Haz reír a una mujer y será tuya». Una vez roto el hielo, incliné la cabeza educadamente, tratando de esbozar una suave y amistosa sonrisa que no delatara muy a las claras mi condición de conquistador impenitente incluso en un desastre atómico. Pero, para mis adentros, me estaba riendo a carcajadas con aquella primera victoria. Por un momento pensé en las casualidades de la vida: era mi primera noche y ya tenía una presa a punto de entrar en la jaula.




    Algo que no me ocurría desde los tiempos en que, antes de emprender alguno de mis viajes, concertaba por internet citas con desconocidas cachondas a través de páginas web de contactos, muchas de ellas especialmente diseñadas para casados como yo, aburridos de sus matrimonios. Ahí estaba, por ejemplo, Jing, aquella taiwanesa de piernas esculturales y melena leonina que había ido a recogerme al aeropuerto y no había podido esperar a que llegáramos al hotel para hacerlo. Bajo la lluvia, había parado de un frenazo su Mercedes deportivo en el arcén de la autopista y se había abalanzado sobre mi asiento sin apagar siquiera el motor. El del coche, claro.




    —Kanpai! —brindó ella más relajada, aplacando su resistencia inicial y saboreando su copa con los ojos cerrados, como si fuera la última de su vida.




    Aprovechando que no me miraba, me deleité observando su espigado cuerpo. Encaramada a aquellos tacones de vértigo que realzaban sus curvas, sería casi tan alta como yo cuando se levantara. Con la excusa de preguntarle al oído cómo se llamaba, me acerqué a ella todo lo que permite el decoro para sentir el aroma cálido de su perfume, que me embriagaba cada vez que se atusaba el pelo al despejárselo de la cara. Si la lujuria nace de la vista y la pasión del tacto o el gusto, sin duda el amor debe de originarse en el olfato, porque, al cerrar los ojos y aspirar profundamente a su lado, casi podía sentir el espesor de sus cabellos haciéndome cosquillas sobre el rostro y me embargaba una excitación que había olvidado desde hacía años. Tantos que jamás pensé que podría volver a sentirla de nuevo. Sin embargo, ahí estaba yo, con el corazón acelerado como un adolescente antes de su primera cita, en un bar con una extraña. En medio de una hecatombe atómica que nos privaba de toda esperanza de futuro, pero, precisamente por eso mismo, nos invitaba también a no dejar escapar el presente.




    Como otra macabra broma del destino, ahora sonaba la voz profunda, casi de ultratumba, de Leonard Cohen y su «Dance me to the end of love», que el pinchadiscos, con bastante ironía y mucha más sabiduría musical, había puesto en el bar como banda sonora perfecta para esta noche.




    Dance me to your beauty with a burning violin




    Dance me through the panic till I’m gathered safely in




    Touch me with your naked hand or touch me with your glove




    Dance me to the end of love




    Dance me to the end of love




    Dance me to the end of love.




    (Llévame bailando hasta tu belleza con un violín ardiente,




    Llévame bailando a través del pánico hasta que esté a salvo contigo,




    Tócame con tu mano desnuda o tócame con tu guante,




    Llévame bailando hasta el final del amor,




    Llévame bailando hasta el final del amor.)




    Y fue entonces cuando, con la canción aún sonando en la cabeza, ella se acercó a mí todo lo que permite el decoro y, susurrando, me dijo su nombre al oído.




    —Me llamo Mika Oshima.
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