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Introducció

			Quan Vladímir Ílitx Ul’janov va néixer, el 22 d’abril del 1870, les dones no podien votar. Ni a Rússia ni enlloc. En les insalubres fàbriques de l’època la jornada laboral superava les deu hores diàries, dissabtes inclosos, i no existia res que s’assemblés a les vacances remunerades. Gran part d’Europa estava dominada per monarquies imperials que encara invocaven el dret diví per legitimar el seu tron, tal com també feia el tsar de Rússia. I aquests imperis europeus estenien els seus tentacles més enllà: la Xina s’havia sotmès després de les guerres de l’opi i aviat començaria el repartiment d’Àfrica. L’esperança de vida a la Gran Bretanya, la principal potència econòmica, era de quaranta-quatre anys per als homes i de quaranta-nou per a les dones. 

			Quan Vladímir Ílitx Ul’janov, a qui tot el món ja coneixia com a Lenin, va morir el 21 de gener del 1924, les dones havien guanyat el dret a vot en alguns països, també a Rússia, i la jornada de vuit hores s’havia implantat arreu dels països industrialitzats. Tres dels grans imperis s’havien desintegrat amb el sorgiment de nombroses repúbliques i els pobles africans i asiàtics s’havien reunit a Bakú per conjurar-se en la revolta anticolonial.

			En aquests cinquanta-tres anys, la humanitat havia assistit a dos grans cataclismes que expliquen l’acceleració dels canvis: la Primera Guerra Mundial (1914-1918) i, del tot encadenada amb aquesta guerra, la Revolució Russa (1917). D’aquesta segona, el nostre protagonista en seria ideòleg, impulsor, dirigent i símbol perenne.

			Lenin era marxista. I, tal com havien deixat escrit Marx i Engels, la història no avança només amb petits canvis progressius, sinó per la força de la lluita de classes. Marx i Engels havien viscut el període més revolucionari de la història d’Europa, el que arrenca amb la Revolució Francesa (1789) i arriba fins al 1848. El seu esquema era fill d’aquest moment convuls. Lenin, en canvi, va començar a ser un revolucionari en una època d’estabilitat a Europa, marcada per la derrota de la Comuna de París (1871), el primer govern obrer de la història. Era un moment de gran expansió del capitalisme, el qual va crear l’imaginari de la Belle Époque, i feia pensar que, si calien canvis, es farien lentament i progressiva.

			Però quan les elits europees van estroncar aquest cicle embolicant-se en la Primera Guerra Mundial, la majoria de marxistes van fallar. Acomodats en unes tesis de progrés a petits passos, per pròpia voluntat o per por a la repressió d’uns governs que tractaven els obrers com el gran enemic intern, no van veure que aquell cataclisme canviava el panorama radicalment i obria les portes a accelerar les transformacions. És més: molts van donar suport a les burgesies respectives que havien engegat la guerra, tot i que era la classe obrera qui posava els morts.

			Però Lenin i els bolxevics, llavors una minoria dins el moviment socialista internacional, no van fallar, i la Revolució Russa es convertiria en el motor d’aquesta acceleració sense precedents. Amb tot, van haver de fer el periple sols, donat que la immensa majoria de dirigents marxistes europeus els va donar l’esquena.

			La Revolució, la presa del poder a Rússia per part dels bolxevics i la seva entrega als soviets, va anar seguida de la guerra civil, en la qual tots els seus enemics es van unir i van comptar amb el suport de les grans potències mundials: britànica, francesa, alemanya i nord-americana. El cas és que Rússia, tot i que exhausta per la seva participació en la Guerra Mundial, encara allargaria uns anys més les penúries bèl·liques entre baionetes, metralladores, trens i cavalleria. Una guerra civil de la qual van resultar vencedors els revolucionaris i que faria néixer la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques (URSS).

			La guerra i les adversitats són el marc de fons d’un comunisme dur, el de Lenin. Ara fa cent anys Europa era un lloc salvatge, i encara ho seria més. Llegida des de l’Europa d’avui, amb una esperança de vida que com més va més s’allarga —la mitjana de la Unió Europea supera els vuitanta anys—, les tragèdies d’aquest cicle destructiu de guerra-revolució-guerra ens colpeixen i potser ens arriben a resultar alienes. La mirada històrica, però, ens pot fer entendre que es tractava d’una lluita a vida o mort, no tan sols a Rússia. Obrint el focus veiem que els anys de conquesta i consolidació del poder soviètic són, en el veí imperi otomà, l’època del genocidi armeni, amb caps tallats i empalats, vexacions de tota mena i una xifra de morts que voreja el milió. Són també els anys de la massacre de Shanghai, amb l’eliminació física de tots els militants del Partit Comunista Xinès. De la Patagònia rebel, un cicle de vagues reprimit per l’exèrcit argentí en el qual van perdre la vida entre 1.000 i 1.500 obrers. I són, a Itàlia, els anys de les primeres passes del feixisme: pallisses, assassinats i tortures amb oli de ricí.

			El sistema que Lenin i els seus van construir com a alternativa, vist amb els nostres ulls d’avui, té dos grans problemes: la democràcia i la burocràcia. Dues mancances letals que acabaran portant a l’esfondrament de la Unió Soviètica, el 1991. Tractem la primera.

			Per a Lenin, la qüestió política era inseparable de les classes socials. Gaudir de més o menys democràcia no era el més important, sinó que el que realment resultava cabdal era qui estava al capdamunt del poder. Per això s’inventen un concepte: el de democràcia burgesa. I així assenyalaven que França, la Gran Bretanya i els Estats Units eren democràcies sempre que s’hi mantingués el domini de la burgesia. Perquè, fronteres enllà, per expandir els seus negocis aquesta burgesia no es comportava democràticament, sinó com una aristocràcia despòtica. Ja fos en l’expansió imperialista a Àfrica o Àsia, ja fos a la mateixa Rússia. Tornem-ho a dir: en la guerra civil russa, són aquestes democràcies, França, la Gran Bretanya i els Estats Units, les que fan la guerra al poder soviètic en aliança amb la tirania tsarista.

			Marx i Engels no havien creat la categoria democràcia burgesa perquè, en el seu context, democràcia i socialisme eren pràcticament el mateix. És a dir que el poble, el proletariat, al capdavall la majoria, assumís el poder tant en l’àmbit polític com en l’econòmic. Sí que havien engendrat el concepte dictadura del proletariat, al qual atorgaven una funció: impedir que la burgesia, una minoria que controlava la societat per la força, es pogués revoltar en el moment que fos desplaçada del poder per la majoria popular. Però aquesta era una idea que havien desenvolupat poc i fins i tot, en alguns escrits, apuntaven vies d’arribar al socialisme per mitjans democràtics, sobretot allà on s’hagués conquerit el sufragi universal.

			I és en aquest context que Lenin aprofundeix en la necessitat de la dictadura del proletariat en contrast amb els partits socialistes, aquells que havien fallat a la classe obrera acceptant que anés a morir a les trinxeres de la Gran Guerra. Aquesta és la gran divisòria de l’esquerra del segle XX: a una banda els que passaran a anomenar-se comunistes, amb Lenin al capdavant, partidaris de la revolució i la dictadura del proletariat, i, a l’altra, els que mantindran el nom de socialdemòcrates, partidaris de fer reformes dins les democràcies capitalistes, però acceptant, en última instància, la lògica del capitalisme i que la burgesia continuï al capdamunt.

			Han passat cent anys i nosaltres no podem veure les coses de la mateixa manera. El fet d’assumir que la dictadura del proletariat és una dictadura democràtica perquè és el resultat d’una majoria que va contra una minoria que es resisteix a entregar pacíficament el poder té forats. Nosaltres hem vist com la dictadura del partit que diu que interpreta i cohesiona els interessos de la majoria acaba esdevenint, simplement, la dictadura del partit. O fins i tot, la dictadura d’una persona, com passarà després de Lenin, amb l’estalinisme.

			Ara bé, cent anys després també queda una qüestió irresolta, i és que aquesta minoria burgesa tampoc no es deixa apartar del poder de forma pacífica. El que es va anomenar «via xilena al socialisme», als anys setanta, n’és la millor prova. Per mitjà de les urnes, sense revolució violenta, Allende va intentar una transformació com la de Lenin. Però el polític xilè va sucumbir a les forces de la reacció: la burgesia, els Estats Units (EUA) i els militars de Pinochet.

			Simultàniament a aquesta derrota, a Europa la majoria de comunistes passaran a ser eurocomunistes, a través de dolorosos processos d’abjuració del leninisme, i tot per acabar amb una reinvenció de la socialdemocràcia: defensa dels pobres, sí, però sempre d’acord amb la burgesia i vigilant la seva reacció. I la socialdemocràcia clàssica, al seu torn, renunciarà ja del tot a construir objectius alternatius al capitalisme, especialment a partir de l’esfondrament de la Unió Soviètica, el 1991.

			Avui, proclamar-se leninista és una provocació que desperta recels i provoca improperis. Els més rabiosos em diran criminal. Els més superbs, fracassat. Rabiosos i superbs compartiran que, de totes totes, Lenin és una antigalla. Ja no hi ha classes, ja no hi ha burgesia ni proletariat! Però ja sabem que el millor truc del diable és fer-nos creure que no existeix, tal com va deixar dit Baudelaire. Vet aquí el que ha fet la burgesia tots aquests anys. Si no existeix la burgesia no té cap sentit seguir les tesis d’algú que, com Lenin, tot ho llegia a partir de la divisió de la societat en classes.

			Però, oh, i tant que existeix, la burgesia. El que passa és que s’ha internacionalitzat de tal manera que la seva presència és més difuminada. Així mateix, el proletariat també s’ha internacionalitzat: qui ha cosit els pantalons que portes és probablement una dona de l’Índia i qui ha extret els minerals per fer el teu mòbil deu ser un jove africà. Tots dos en condicions insalubres com les dels obrers del temps en què Lenin va néixer: l’esperança de vida a l’Índia és de seixanta-nou anys i al Congo, de cinquanta-nou. I tots dos treballen per a empreses que treballen per a altres corporacions que alhora venen a uns operadors, i així una gran cadena, al capdamunt de la qual hi ha, indefectiblement encara, la burgesia occidental.

			A Europa el proletariat s’ha diversificat: continuen existint feines dures i precàries, que acostumen a recaure en la immigració. I després hi ha un gruix important de la societat que, beneficiant-nos d’aquesta internacionalització de la divisió del treball, hem pujat un petit esglaó, canviant el teler per l’ordinador, amb més formació, millor salut i una alta capacitat de consum. I el camperolat, la classe majoritària en la Rússia de Lenin, amb la qual va buscar l’aliança que plasmen la falç i el martell, és avui una part molt esquifida de les nostres economies.

			Podríem dir que ara estem millor que no pas fa cent anys i que això invalida qualsevol proposta de canvis radicals. Certament, en societats com la nostra el sector públic és robust i cobreix una bona part de les necessitats socials: educació, sanitat, pensions, serveis socials; una mena de socialisme que viu entre nosaltres. És el resultat, això sí, de moltes lluites obreres i comunistes. I no està dat i beneït per sempre: especialment d’unes dècades ençà, coincidint amb el desgast de l’alternativa soviètica i amb els contes que ens explica el dimoni de Baudelaire, allò anomenat estat del benestar està amenaçat. The Spirit of ’45 («L’esperit del 45», títol d’un bon documental de Ken Loach) està en perill d’extinció. El desmantellament de conquestes públiques és una realitat. I els rics, que cada vegada acumulen més diners i evadeixen més impostos, empenyen cap a la privatització per poder fer diners amb tot allò que són drets.

			Però no tan sols això. Torno a dir-ho: aquesta és la nostra realitat, la d’una part del món minoritària, al voltant d’un quart de la població global. A més, encara hi ha alguns clarobscurs que podem afegir a la visió de progrés dels últims cent anys. El primer és que, si bé han millorat les condicions de vida, no ha estat proporcionalment a l’augment de la riquesa i la productivitat. No es tracta de comparar-nos amb el passat, sinó de fer aquesta comparació amb la manera com podríem estar vivint ja avui si es repartissin millor el treball i la riquesa. Ho han explicat autors que no en són pas, de leninistes: tot el creixement de les últimes dècades el captura en gran proporció el món del capital, no el del treball. Els salaris reals augmenten a un nivell irrisori en comparació amb els beneficis empresarials que enriqueixen, ai las, la classe que es vol invisible: la burgesia. La jornada laboral continua sent de vuit hores cent anys després i l’accés a l’habitatge és encara molt més difícil ara. Molts dels drets laborals assolits en l’època àlgida industrial es van esllanguint. I tot plegat crea una situació que no quadra amb el relat de progrés lineal: si tot segueix així, la joventut d’avui viurà pitjor que la generació dels seus pares.

			L’acumulació de la riquesa pròpia del capitalisme és un dels pilars de la crítica marxista. El segon clarobscur, en canvi, va ser poc pronosticat pels autors marxistes. Però estic segur que Lenin, avui, li estaria dedicant un estudi profund tal com va fer amb l’imperialisme o amb els canvis en el món agrari. Parlo de la crisi ecològica, dels límits materials del planeta. De com tot aquest creixement que ha servit de vàlvula d’escapament del conflicte social s’ha fet sobre unes bases extraordinàries des del punt de vista de la història de la humanitat: en l’últim segle i mig, tot el que revoluciona les forces productives té a veure amb el petroli. La població, especialment la del món occidental, ens hem acostumat a la disponibilitat immediata de tota mena de mercaderies.

			I això no és etern. No hi haurà petroli per sempre per als nostres cotxes, que ens permeten marxar el cap de setmana i evadir-nos del treball. I no seran substituïts per elèctrics perquè, com també adverteixen molts experts, no hi ha prou minerals per fabricar-los. També serà més car el combustible dels avions amb els quals fem turisme. Així mateix, molts dels béns de consum que ens fan somiar amb l’ascens social seran més cars a causa, precisament, d’aquesta escassetat de petroli i minerals. El consumisme anirà tocant a la seva fi. I començarà per sota, però acabarà afectant classes socials que es creien invulnerables dins la gran marxa del progrés de la humanitat. 

			Aquesta crisi de matèries primeres, unida a l’escalfament global provocat justament per haver cremat tot aquest tresor negre i llefiscós del subsol, i amb una crisi invisibilitzada, però igualment impactant, la de biodiversitat, fan pensar en cataclismes com els que va viure Lenin. No sembla que amb petits canvis es pugui redreçar la crisi ecològica. I no sembla que el capitalisme en vulgui fer de grans, perquè parlar de límits és radicalment incompatible amb la necessitat del sistema de creixement constant.

			La idea que la democràcia i el socialisme tenen una mateixa arrel i que són dues dimensions complementàries del desenvolupament humà, és a dir, la màxima igualtat en la màxima llibertat, és una idea de futur. El problema, avui, és que la democràcia realment existent no pot posar fre al capitalisme.

			El fantasma del Lenin del passat ens diria, sobre el repartiment de la riquesa i la crisi ecològica: «Planificació!». Aquesta va ser la gran aportació del sistema soviètic, apresa, per cert, de com havien funcionat les economies capitalistes europees durant la Gran Guerra. Una planificació que moltes d’aquestes economies no abandonarien durant dècades. Però qui ho va dur més a l’extrem va ser, sens dubte, la Unió Soviètica. Un sistema de planificació que li va reportar avantatges comparatius importants, especialment quan les anomenades democràcies burgeses enviaven milions d’obrers a l’atur fruit del crac borsari del 1929. I no només va evitar ensulsiades com aquesta, sinó que va aconseguir un desenvolupament econòmic extraordinari: en molt poques dècades, la Unió Soviètica va passar de l’arada de fusta a posar un satèl·lit en òrbita.

			Però la planificació també va lligada a la segona via d’aigua de l’alternativa soviètica: la burocratització. El poder que es retira a la burgesia l’acaba obtenint una nova classe privilegiada, la burocràtica, que sap moure’s dins l’aparell del partit per obtenir privilegis i situar-se per damunt de la majoria. 

			Aquests són problemes als quals Lenin va donar moltes voltes en els seus últims anys de vida, quan des de la direcció del nounat estat soviètic va haver de fer front a unes condicions molt diferents a les que, per exemple, havia imaginat en el seu llibre canònic, L’estat i la revolució, escrit immediatament abans de la presa del poder del 1917. Lenin ja havia escrit que a Rússia, en comparació amb els països més desenvolupats, seria més fàcil prendre-hi el poder però més difícil construir-hi el socialisme. Però quan arriba aquest moment, aquest contrast encara és més profund: ja no és un problema tan sols de tenir o no tenir el poder, sinó un problema del grau de formació i cultura necessaris perquè aquest poder funcioni. Aquests entrebancs agafaran Lenin ja malalt i la mort el vindrà a trobar abans no els pugui donar una solució elaborada, pròpia del seu estil pràctic i analític. Així doncs, els esquemes de L’estat i la revolució queden sense revisar quan les preocupacions ja han passat a ser unes altres. El problema ja no era només la gran burgesia, a la qual s’havia desplaçat del poder i s’havia derrotat militarment en la guerra civil. Els problemes eren resistències de tipus cultural: la petita burgesia, la pagesia, bona part de les classes populars porten, o portem, un capitalista a dins. La mentalitat individualista no desapareix d’un dia a l’altre. Així com també limitacions de tipus intel·lectual: cal molta matèria gris per construir el socialisme.

			L’atractiu de Lenin, cent anys després, es troba especialment en aquests últims escrits en els quals se’ns apareix un líder que no vol ser ni dogmàtic ni autocomplaent. Cal tenir sempre, ens diu, «la força i la flexibilitat per recomençar de zero», malgrat que molts, abans, durant i després de Lenin, han entès el marxisme com un llibre sagrat on anar a buscar respostes per a tot, o bé com un manual d’instruccions o un compendi de cites. No. La millor definició del marxisme la devem al nostre protagonista: «anàlisi concreta de la situació concreta».

			Hi ha encara dues virtuts més que el fan un personatge magnètic. La primera és que ho escrivia tot. Podem resseguir cadascuna de les decisions que va prendre sense haver d’intuir o pressuposar, només contrastant-les en algun llibre, article, carta o telegrama dels que ens han arribat compilats en els seus quaranta-cinc volums d’obres completes i deu més de correspondència. Repartia estopa a dreta i esquerra, adorava la polèmica com a estil i no estalviava adjectius ni suavitzava les diferències. A més, no amagava pràcticament res, tampoc els problemes ni les decisions doloroses. Comunicava de forma directa i tractava la gent com a adulta, sense el paternalisme tan propi dels grans líders.

			L’altra virtut és que Lenin és pura política d’acció. Avui dia són precisament les democràcies capitalistes les que semblen incapaces d’actuar davant de problemes com, per exemple, el canvi climàtic. Ja ho va deixar escrit Mark Fisher abans de suïcidar-se: la burocràcia descentralitzada, el poder difús de les nostres societats, és molt més kafkiana que la burocràcia centralitzada en la qual va degenerar el sistema soviètic.

			Lenin i els seus, per això passaran a la història, no van escriure només sobre la necessitat de canvis radicals, sinó que els van fer. En alguns van fracassar. En altres van triomfar. Però sobretot van influir en un corrent més gran, mundial, que va recórrer el segle XX tot consolidant avenços que semblaven impossibles: per a la classe treballadora, per a les dones i per als pobles oprimits. Per això Lenin era el símbol de tots els insurgents del món, des de les Brigades Internacionals que van venir a Catalunya fins als Panteres Negres, des dels republicans irlandesos fins als lluitadors contra l’Apartheid sud-africà, dels xinesos que feien la Llarga Marxa als tupamaros uruguaians, dels invencibles vietnamites als il·lustrats africans com Lumumba i Sankara.

			L’any següent de morir Lenin, el filòsof hongarès György Lukács va dedicar un llibret a les idees del bolxevic difunt, en el qual resumia que la gran aportació del seu admirat havia estat l’actualitat de la revolució. És a dir, no haver-se quedat encallat només analitzant el passat, les idees insurgents de Marx i Engels, sinó haver buscat les escletxes per on podia avançar, a la pràctica, la revolta socialista. En el moment del segle XXI en què estem, recuperar Lenin és, precisament, fer aquest esforç: pensar els canvis radicalment necessaris i necessàriament radicals.

		

	
		
			
Capítol 1

			El dia que vaig entendre Lenin

			A la Facultat de Lletres de la UAB, ara fa vint anys, tenir una conversa sobre Lenin no era cosa estranya. No tan sols per interès històric, també perquè aquella facultat i aquella universitat acollien amb certa normalitat allò que en el conjunt de la societat érem exòtiques minories contraculturals: comunistes, anarquistes, revolucionaris i també, en la Catalunya pre-Procés, independentistes. Fins i tot, si et deixaves portar per la cartelleria i les pintures murals, podies pensar que existia certa hegemonia d’aquests plantejaments entre la parròquia estudiantil. Recordo la gran pancarta que presidia el rebedor de la facultat per protestar contra l’ocupació de l’Iraq; «Pau entre pobles, guerra entre classes». Consigna de ressonància inequívocament leninista, amb la qual els bolxevics van fer fortuna entre un poble rus esgotat de morir a les trinxeres contra els seus homòlegs austríacs i alemanys.

			Doncs bé, en una conversa amb dos companys amb qui no només compartia bancada a Segle XX-I sinó també inquietuds polítiques, em van exposar que, segons ells, defensaven el mateix esquema de revolució de Lenin. Deien alguna cosa així com que «la revolució és un mar de llàgrimes que cal travessar per arribar al socialisme». Mai no em van convèncer aquestes explicacions que després he entès com a més pròpies del mil·lenarisme religiós que no pas del marxisme.

			El que era indiscutible, però, és que la Revolució Russa tenia tant d’esclat alliberador com de tragèdia humana. Defensar-ho com a dues cares d’una mateixa moneda ja era tota una altra cosa. Però no es pot negar que Lenin aconsegueix imposar-se a través de la guerra civil, el terror roig i l’establiment d’unes polítiques repressives que després Stalin portaria a l’extrem.

			Anys després, de viatge per Eslovènia, vaig anar a petar a la petita localitat de Kobarid. «Charming Kobarid is quainter than nearby Bovec, and despite being surrounded by mountain peaks it feels more Mediterranean than Alpine, with an Italianate look», deia la guia, que també indicava que hi havia un museu sobre la Gran Guerra. Aviat vaig descobrir que la localitat és anomenada Caporetto pels italians, i que si hi havia un museu era perquè havia estat l’escenari d’una estrepitosa derrota de l’exèrcit d’un general anomenat Luigi Cardona. Fins al punt que, encara avui dia, en el parlar popular, fer un Caporetto és sinònim d’ensulsiada irreversible.

			El museu té una sala dedicada als mutilats de guerra i allà vaig entrar de ple en el que significa la vida al front. Tot de retrats de joves italians als quals faltaven ulls, orelles, galtes, braços, cames. També alguns exemples de com les havien perdut, entre els quals recordo una mena de trampa idèntica a les que es feien (es fan?) servir per caçar alguns animals silvestres. Amagada sota la neu alpina, una dentadura metàl·lica que mossega tot just la trepitges i clac! Aquesta era la responsable de centenars, tal vegada milers, de cames extirpades en una batalla que va finalitzar amb 12.000 morts i 30.000 ferits.

			La sala dels mutilats de Kobarid no és menys impactant que la pel·lícula Res de nou a l’oest (2022), basada en la novel·la homònima escrita per Remarque, que va lluitar en el bàndol alemany. Aquella va ser una carnisseria inaudita en la història del món perquè s’hi havien aplicat, a gran escala, els coneixements tècnics associats a la industrialització: la metralladora és filla de la mateixa lògica que ha mecanitzat tasques agrícoles o tèxtils; l’automòbil i el ferrocarril, que havien revolucionat el transport, també es van aplicar a moure contingents més grans de tropes. Aquesta modernitat va ser un ingredient de l’entusiasme amb què molts van viure l’esclat de la Gran Guerra, que imaginaven ràpida i breu. Quan es va començar a allargar i quan les morts també van prendre proporcions industrials, es va estendre el desànim i, amb el temps, la ràbia. La batalla de Verdun va durar gairebé tot l’any 1916. S’hi van enfrontar uns dos milions de soldats i la meitat van ser baixes, entre morts i ferits.

			Tot plegat per unes causes absurdes: les classes populars posaven els morts mentre les elits dirigien des de la distància, tal com va retratar magistralment una altra pel·lícula, Camins de glòria (1957), de Kubrick. Per haver mostrat cristal·linament aquestes vergonyes i contradiccions del militarisme, va ser una cinta prohibida no tan sols a l’Espanya franquista, sinó també a la democràtica França, on no es va poder veure fins vint anys després.

			La sensació de brutalitat em connecta directament amb l’admirada Revolució Russa. Si s’havia gestat en aquest context de vides humanes abaratides, no podia ser altra cosa que un procés dolorós, traumàtic, bestial. El príncep L’vov, terratinent i cap del govern provisional sorgit de la Revolució de Febrer, que va veure com la ira popular anava més enllà fins a desencadenar la Revolució d’Octubre, ho va definir com «la venjança dels serfs (...), el resultat del nostre pecat original, el comportament groller i brutal durant segles de servitud...».

			La Revolució va sorgir de la guerra i va encadenar-ne una altra, la guerra civil russa, en la qual els bolxevics van haver de fer front a tot d’adversitats exteriors i interiors, quan les principals potències europees van decidir aïllar el nou govern i fer-hi la guerra, en aliança amb les forces anomenades blanques, contràries al nou govern revolucionari. En aquest context van crear la Comissió Extraordinària de Totes les Rússies, la Txekà, el primer òrgan de seguretat creat pel poder soviètic i que volia posar ordre després del col·lapse de l’aparell d’estat rus: esclat de venjança de classe a les ciutats i al camp, proliferació de criminals i estraperlistes i acaparament d’aliments. A mesura que avançava la guerra, les forces de la Txekà anaven en augment: 2.000 membres a mitjan 1918, 35.000 sis mesos més tard i uns 140.000 en acabar la guerra.

			Quan Ángel Pestaña, l’anarcosindicalista, va viatjar a la Rússia soviètica el 1920 en representació de la CNT, va visitar el recentment estrenat museu de la Txekà. D’entre els objectes que va destacar en la seva crònica hi havia la bandera negra capturada als anarquistes després d’un atemptat que va matar catorze comunistes, i una col·lecció d’objectes contundents requisats als pagesos que s’oposaven a les confiscacions de gra. També la guerrera d’un general blanc, Aleksandr Koltxac, la que lluïa quan el van afusellar. I en particular descriu la peça que més el va horroritzar: un guant de pell humana, arrencada a un soldat roig, presoner dels blancs.

			Certament, la guerra civil que va seguir la Revolució va allargar la violència uns quants anys, i el nostre protagonista no n’és aliè. Quan encara no s’havia complert un any de la Revolució d’Octubre, Lenin emetia la següent instrucció per sufocar un boicot de pagesos rics, kulaks, una paraula russa que deriva de puny, per com aquests notables tenien de ben agafada la comunitat camperola:

			Camarades! la insurrecció de cinc districtes de kulaks s’hauria de sufocar implacablement. Els interessos de tota la revolució exigeixen fer-ho perquè s’està lliurant, en aquest moment, a tot arreu «l’última batalla decisiva» contra els kulaks. És necessari donar exemple:

			1. Penjar (i assegurar-se que es faci a la vista de tothom) un mínim de cent kulaks coneguts, rics i escanyapobres.

			2. Publicar-ne els noms.

			3. Confiscar-los tot el gra que tinguin.

			4. Designar ostatges d’acord amb el telegrama d’ahir.

			Fer-ho de tal manera que a cent quilòmetres a la rodona la gent pugui veure, tremolar, saber, cridar: estan penjant i penjaran els kulaks escanyapobres. 

			A la recepció de telegrama, posada en pràctica. 

			Vostre, 

			Lenin

			PD: Busqueu gent dura de debò.[1]

			Una de les persones que més ha estudiat el terror roig és l’historiador Arno Mayer, mort el 2023. En la seva obra, Mayer compara la violència de les dues grans revolucions contemporànies, la francesa i la russa. Explica moltes similituds entre tots dos processos, una de les quals és el lligam entre violència revolucionària i contrarevolucionària, com dues dinàmiques simultànies i retroalimentades. Li serveix per il·lustrar aquest lligam un episodi de la guerra civil russa a Taganrog, una localitat marinera del mar d’Azov, prop de Rostov. Els blancs, contrarevolucionaris, ocupen la ciutat i deixen sense ulls i practiquen altres mutilacions a un grup de treballadors suposadament bolxevics, i a continuació els enterren vius. Quan, dies després, la Guàrdia Roja recupera la ciutat, captura cinquanta soldats que, lligats de peus i mans, llencen als alts forns metal·lúrgics.

			La crueltat dels blancs anava precedida de les paraules d’un dels seus generals, Lavr Kornilov: «Com més gran sigui el terror més gran serà la nostra victòria». I afegia: «Si cal, incendiarem la meitat del país i vessarem tres quartes parts de la sang de totes les Rússies».[2] Kornilov va morir en un bombardeig i els seus el van enterrar, però quan els bolxevics van entrar en aquell territori, van exhumar el cadàver per cremar-lo en una pila d’escombraries.

			La violència dels blancs ja venia d’abans perquè el tsarisme practicava el terror d’estat. La memòria de tots els rojos estava marcada per la repressió d’una revolució anterior, la del 1905, que havia començat amb manifestacions pacífiques, però acabaria amb un bany de sang i milers de russos penjats a la forca. Més enrere encara, la violència tsarista de cossos paramilitars com les Centúries Negres és anterior a qualsevol revolució. Tenia en els jueus la seva principal víctima. No era, doncs, una violència utilitzada tècnicament per contrarestar una insurrecció. Era una violència opressiva contra les minories, una violència predecessora del nazifeixisme.

			El guant de pell humana, els ulls dels treballadors de Taganrog o la vexació del cadàver de Kornilov són notes tètriques del conflicte. En trobaríem més casos però ja no cal estremir-nos més. La qüestió que se’ns planteja, als admiradors de Lenin i la Revolució Russa que no hem viscut cap guerra ni cap cop militar, és si es pot separar el llegat alliberador d’aquesta violència extrema i deshumanitzadora. Es pot separar «allò que està bé» d’allò «que no ho està» sense caure en el cinisme o en la ingenuïtat?

			En la tradició marxista, dins la qual Lenin s’insereix, hi ha esdeveniments previs: la divisió de la societat en classes ja és violència inherent, més encara en contextos en els quals caure del costat de la majoria popular implica més malalties, més fam i més exposició a les arbitrarietats dels de dalt. 

			Hi ha també un tema en el qual Lenin i alguns dels marxistes contemporanis (pocs, cal dir), van posar el dit a la nafra. Expressat amb la poesia de Jean Jaurès, líder del socialisme francès, de bressol occità: «El capitalisme porta la guerra com el núvol porta la tempesta». La Gran Guerra els va donar la raó: aquella matança absurda i monumental promoguda per les grans potències capitalistes demostra el gran angle mort del sistema econòmic, que necessita acumular i a aquest efecte fa servir la violència, el domini, la guerra.

			La contradicció no tan sols de la nostra societat, sinó de totes les que ens han precedit, és que jutgem la violència de les guerres com a més comprensible que la de les revolucions. Les atrocitats comeses en una guerra entre països semblen menys atrocitats que les d’una guerra civil. Això passa, ens diu Arno Mayer, des de temps antics. Però no són pas més cruels els episodis del conflicte rus que la trampa arrencacames amagada sota la neu alpina.

			Però llavors, és inseparable la violència de les revolucions? Es pot assolir una major justícia social sense passar per un daltabaix de patiments i vides humanes? Fins i tot si considerem que «el millor dels mons viscuts» seria l’estat del benestar que, durant unes dècades, va donar-se en alguns països europeus, la tesi del cataclisme es manté dempeus. Primer, perquè aquest sistema sorgeix després d’una gran conflagració, la Segona Guerra Mundial, en la qual la classe obrera es va deixar la pell involucrada en partits comunistes i altres organitzacions antifeixistes. Segon perquè, en gran mesura, el contracte social que neix el 1945 comença mirant de reüll la societat soviètica nascuda el 1917 i que tant de prestigi havia guanyat per la seva contribució, ineludible, a la derrota del nazifeixisme.

			Penso que la mida de la violència, en un conflicte, no la decideix només una de les dues parts sinó que sorgeix de la interacció de totes dues. I principalment, la mida de la violència la dona la part que, fins al moment revolucionari, en té el monopoli legal. És a dir l’exèrcit i les forces d’ordre públic.

			Lenin va escriure, en un parell d’ocasions durant els mesos previs a aquell octubre, que un trànsit pacífic al socialisme era possible. Se’n va desdir fruit de l’evolució dels esdeveniments. Però mai va prefigurar que la revolució hagués de ser, únicament i exclusivament, per mitjans violents. El marxisme, però, era un moviment que volia aprendre de la història. Tenia present molts episodis clau i no els volia edulcorar. Tenia present la gran Revolució Francesa i li servia per assenyalar la contradicció dels estats capitalistes i burgesos. Això és, el rebuig, per il·legítima, de qualsevol revolució que volgués subvertir l’ordre vigent; mentre que aquest ordre era fruit, precisament, d’una revolució. Sense la violència dels revolucionaris francesos mai s’hauria acabat amb el feudalisme ni s’haurien instaurat els drets civils.

			De la mateixa manera tenia present també que el corrent radical dins aquesta Revolució, els jacobins, havien estat derrotats i els havia costat la vida. La resignació amb la qual Robespierre va acceptar la seva execució a la guillotina, sense lamentacions, ressona en la normalitat amb la qual Lenin va entomar l’atemptat de Fanni Kaplan, que va disparar-li pel carrer en el primer any de poder soviètic.

			Lenin tenia al cap, també, la repressió que havia esclafat la Comuna de París el 1871. Tenia al cap que la derrota del primer govern obrer del món havia anat seguida d’una estesa de cadàvers de grans proporcions. Sabia que aquell seria el seu destí si el poder soviètic no sobrevivia a la guerra civil. No hi hauria clemència per a ells, no hi hauria tractats de pau, no hi hauria amnisties. Es tractava, per tant, de sobreviure, de perdurar. El dia que la Revolució depassava les setanta-dues jornades que havia durat el poder obrer parisenc, Lenin va sortir de casa i va ballar sobre la neu, d’alegria.

			Sobreviure més que Robespierre i més que la Comuna exigia ser implacable, perquè no hi havia cap exemple de revolució que hagués sobreviscut a la contrarevolució. Avui, és clar, ens ho mirem amb uns altres ulls, perquè els mecanismes per conservar el poder revolucionari són els que, amb el temps, acabaran engendrant una mena de contrarevolució des de dins: ningú va matar més dirigents comunistes que el mateix Stalin. No va sobreviure cap membre de la direcció bolxevic.

			Si examinem aquesta dura experiència bolxevic des dels nostres dies ens resulta molt més simpàtica, cosa ben normal, la llibertària Emma Goldman, segons la qual si no es pot ballar no és la nostra revolució. O el socialisme «con sabor a empanada y vino tinto» que va proclamar Allende. També perquè, sovint, les esquerres vivim amb més coherència la memòria de les derrotes. Com si les revolucions derrotades tinguessin més autoritat moral que les vencedores per totes les contradiccions que aquesta victòria implica.

			Sens dubte, no hem de deixar d’assenyalar allò que no està bé. Però la nostra tradició està feta dels avenços que sí que estan bé i que van costar enormes lluites i sacrificis de militants que ho van donar tot sense tenir cap certesa. Com diu el poema de Brecht, nosaltres, els nascuts després, hem de recordar com de difícil és obrir-se pas en els temps més foscos: 

			Vosaltres, els qui emergireu de la inundació

			On hem sucumbit

			Recordeu

			En parlar de les nostres febleses

			També aquests foscos temps

			De què us heu escapat.

			Perquè hem passat, canviant més sovint de país que de sabates

			Per la guerra de les classes, desesperats

			Quan no hi havia res més que injustícia i cap revolta.

			Malgrat tot, ho sabem:

			També l’odi contra la baixesa

			Endureix les faccions.

			També la ràbia contra la injustícia

			Fa més ronca la veu. Ai! Nosaltres

			Que volíem preparar el terreny per a l’amabilitat

			No vam poder ser amables.

			Però vosaltres, quan haurà arribat l’hora

			Que l’home esdevindrà un ajut de l’home,

			Recordeu-nos

			Amb indulgència.[3]

			L’altra gran qüestió que avui ens pot fer sentir Lenin com algú d’una altra vida i un altre temps és la fèrria disciplina militant. Si alguna cosa evoca ara el leninisme és, precisament, una cultura organitzativa fortament dirigista que, a través del centralisme democràtic, articula una sèrie de revolucionaris professionals.

			En aquest cas no va ser un museu el que va obrir-me els ulls. Han estat els anys de militància política en l’esquerra independentista els que m’han fet entendre que les qüestions organitzatives són igual de rellevants, per a l’èxit o per al fracàs, que els programes i els lideratges. O, fins i tot, més.

			Els primers articles i fullets escrits pel jove Lenin tractaven un tema central per als revolucionaris russos del moment: la pagesia. Era la immensa majoria de la societat i era, segons els narodniki, qui havia de liderar la revolució. Els narodniki, o populistes, eren el corrent majoritari de l’oposició al tsar.

			Els marxistes, per contra, van anar sempre per darrere seu fins ben bé l’any 1917. Defensaven que era impossible que la pagesia liderés la revolució i que l’havia de liderar el proletariat urbà.

			Lenin, doncs, va esmerçar els seus primers estudis i polèmiques a defensar que la Rússia agrària i tradicional anava cap a l’extinció perquè el capitalisme ja estava transformant l’economia del país de forma irreversible. Però de seguida es va orientar cap a un altre objecte d’interès: la forma que havia de prendre el partit que liderés aquesta revolució.

			En això la tradició marxista era molt exigua. Marx no va tenir un partit com a tal. Va ser membre de la Lliga dels Comunistes, que va durar ben poc. Després va contribuir a organitzar la Primera Internacional, que era una mena de partit transnacional, però tampoc va teoritzar sobre la qüestió. El mateix podem dir d’Engels, si bé en els dotze anys que va sobreviure al seu inseparable camarada va poder viure de prop el creixement del que esdevindria el principal partit socialista, el Partit Socialdemòcrata d’Alemanya (SPD). Però Engels va dedicar aquests últims anys a escriure sobre l’origen del patriarcat o sobre la natura. No sobre el partit.

			L’SPD es va convertir en un model per a tot el moviment socialista, però les condicions de l’imperi rus eren encara més costerudes per aixecar una organització obrera. El kàiser collava, el tsar escanyava.

			Així doncs, Lenin va entomar el repte de teoritzar sobre l’organització militant en un context especialment hostil. El Partit Obrer Socialdemòcrata Rus (POSDR) havia nascut a Minsk el 1898 en un context de precarietat i divisió. Els delegats fundadors eren nou i van arribar a pocs acords, de manera que la direcció escollida, de tres membres, quedava obligada a prendre les decisions per unanimitat. I sobre bona part dels aspectes clau tampoc gaudia de competència: els deixaven per a un proper congrés.

			La repressió era, és clar, un element que provocava i agreujava aquesta divisió. Pocs debats en bones condicions podien mantenir aquells dirigents. Per fer-nos una idea de l’ambient: vuit dels nou delegats serien detinguts al cap de poques setmanes.

			Amb aquesta divisió podem dir que el socialisme rus era, llavors, més un moviment que no pas un partit. Per la seva banda, Lenin guardava admiració per algunes de les pràctiques organitzatives dels populistes. De la mateixa manera que els havia atacat frontalment en la qüestió del subjecte revolucionari, els reconeixia l’enorme valor d’haver-se articulat com un moviment clandestí capaç de colpejar fins al cim del poder: el tsar Alexandre II va patir sis atemptats, el darrer dels quals, el 1881, va acabar amb la seva vida.

			El germà de Lenin havia estat populista i ell mateix s’havia format en aquests entorns que eren totalment hegemònics entre la joventut opositora al règim. Per això, l’obra que escriuria sobre qüestions organitzatives la titularia en homenatge a aquests referents: Què fer? era una novel·la mítica del moviment populista, escrita per Txernixevski, que exaltava l’actitud de lliurament i abnegació dels seus militants.

			Què fer? és probablement l’obra més coneguda de Lenin. La va escriure entre els anys 1901 i 1902 i és el primer llibre que signa precisament amb aquest pseudònim. És una crida a l’organització política. Desprèn una confiança total en el poder transformador de l’organització i ho argumenta sòlidament. Lenin sembla dir que l’organització és la forma de superar qualsevol situació crítica.

			El llibre és menys interessant si el llegim en la literalitat que si el contextualitzem: va triomfar perquè desprèn una sensació de fer-nos partícips d’un pla. I tenir un pla sempre és important perquè la gent et segueixi. La seva companya sentimental i militant Nadejna Krupskaia recordava, anys després, l’impacte de la publicació:

			(...) el llibre va captivar tothom, especialment els que estaven més íntimament en contacte amb el treball a Rússia. [Cal recordar que la majoria de dirigents socialistes eren a l’exili]. El volum íntegre era una crida apassionada a l’organització. Esbossava un ampli pla d’organització en què cadascú trobaria un lloc per a si mateix, es convertiria en un engranatge de la màquina revolucionària, un engranatge que, per petit que fos, era vital per al funcionament de la màquina. El fullet instava a la necessitat d’esforços intensos i incansables per construir les bases que s’havien de construir si el partit havia d’existir en fets i no en paraules en les condicions que imperaven llavors a Rússia. Un socialdemòcrata no ha d’espantar-se del treball perllongat. Ha de treballar i treballar sense parar. Ha d’estar sempre preparat per fer alguna cosa (...).

			I Krupskaia acabava citant el mateix llibre:

			Des de salvar l’honor, el prestigi i la continuïtat del partit en els moments de més «depressió» revolucionària, fins a preparar la insurrecció armada de tot el poble, fixar data per començar-la i portar-la a la pràctica.[4]

			Com absolutament totes les obres de Lenin, aquesta també anava dirigida contra algú. En aquell socialisme disgregat, dues tendències el preocupaven especialment: els anomenats «marxistes legals» i els anomenats «economistes». El «marxisme legal» el componien un seguit d’intel·lectuals que s’havien acostat a les idees socialistes pel seu rigor en l’anàlisi econòmica, però que no posaven cap interès en la revolució. De forma similar, els «economistes» pensaven que la tasca de la classe obrera no era preparar-se per a la revolució sinó exclusivament les lluites pels drets laborals.

			Tots dos corrents compartien, en definitiva, una deixadesa cap a la política. Suposaven desentendre’s de qualsevol responsabilitat de preparar avenços polítics. El socialisme quedava relegat ad kalendas graecas. Per això el tsarisme els tolerava, pensant que farien forat contra els populistes, als quals sí que, realment, temia.

			Lenin ve a dir-los que primer cal fer política. És a dir, que s’ha de tenir un posicionament sobre totes les problemàtiques derivades de l’opressió tsarista, no tan sols sobre l’explotació a les fàbriques. S’ha de lluitar pels drets polítics, no tan sols per un salari més alt. Que en aquesta lluita política s’han d’apreciar aliances encara que aquestes no siguin ni obreres ni socialistes: «Pot témer aliances temporals, encara que sigui amb persones poc segures, només qui desconfia de si mateix, i sense aquestes aliances no podria existir cap partit polític».[5] I que no fer res d’això suposa una infantilització de la classe obrera.

			Desenvolupa aquesta proposta en forma de partit, que ha de servir per organitzar-se, per fer anàlisi i tenir estratègia: «Sense teoria revolucionària no hi pot haver moviment revolucionari», diu. Insisteix molt que les idees socialistes no sorgeixen espontàniament en la classe obrera, perquè espontàniament el que ens surt, a tothom, és pensar com pensen les classes dominants. Aquí Lenin introdueix una de les constants del seu pensament: la burgesia ens porta segles d’avantatge, les seves idees fa molt més que es difonen i tenen altaveus molt millors dels que té la classe obrera. Si les idees socialistes no sorgeixen espontàniament, llavors s’han d’elaborar i difondre, i per això defensa el paper dels intel·lectuals. Un obrer, diu, també pot exercir d’intel·lectual. Però llavors el que cal és que deixi de treballar onze hores a la fàbrica i que es pugui dedicar a aquesta tasca.
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