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        El día 2 de noviembre de 1992, El sueño de Venecia fue galardonada con el X Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Félix de Azúa, Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde. 


      


    


  

    

      

        



          Para los que vivieron allí conmigo 


        


      


    


  

    

      

        



          Vi entonces aparecer ante mis ojos una Doncella de peregrina hermosura, aunque ciega. Guiábala un Viejo venerable, el cual en su mano izquierda portaba un cedazo. Apenas hubieron llegado a la ribera del río de la Historia, cuando la Doncella se inclinó muy graciosamente y a tientas comenzó a tomar grandes puñados de las arenas de oro que allí había, y a echarlas en el cedazo con mucha diligencia; y el Viejo cernía aquella arena como quien ahecha. Mas como el oro era menudo y la criba gruesa, íbasele el oro por el cedazo al río y tornaba a perderse en las aguas, mientras que él se quedaba sólo con los gruesos guijarros que entre la arena había, los cuales guardaba en su zurrón como cosa de mucha estima. 




          Demandé al Desengaño, mi guía, cuál era el enigma de aquella vista, y él me respondió con muy gentil y grave continente: 




          –Has de saber que esta Doncella, tan hermosa como desdichada, es la Verdad; a la cual los dioses, allende la crueldad de hacerla ciega, diéronla otra grave pena, y es la de no ser nunca creída; testigo de lo cual es aquella profetisa Casandra, que cuanto mayor verdad profetizaba menos era creída por los de Troya. Mas porque no se despeñase ni desapareciese del todo del mundo, otorgaron los dioses a la Verdad ese viejo como destrón, el cual es el Error, que nunca se separa un punto de ella y siempre la guía. El cedazo que lleva es la humana Memoria, que, como criba que  es, retiene lo grueso y deja escapar lo sutil. 




           




          ESTEBAN VILLEGAS, 




          República del Desengaño, 




          Sevilla, 1651 


        


      


    


  

    

      

        I. CARTA MENSAJERA 




         




        Yo, señor, nací, como quien dice, en la calle corredera que llaman de San Pablo y en ella crecí mis primeros años. Por el santo de la calle bautizáronme Pablo y con el correr del tiempo diéronme todos en llamar Pablillos y apellidar de Corredera por andar yo siempre en ella; y hasta hoy los que me conocen llámanme Pablillos de Corredera los que poco honor me hacen, y Pablo a secas los que me tratan como a hombre de bien. 




        Por esto conocerá vuesa merced que no he sabido qué cosa era tener padre ni madre, que nací como del aire y del aire y en el aire he vivido mis días. Quiénes pudieron ser los que me echaron al mundo nunca lo he sabido ni ahora curo de lo saber: sólo sé que a él me echaron, que no puede decirse que en el mundo me pusieron ni me colocaron, sino que propiamente me arrojaron a él y caí donde a Dios plugo. 




        De chiquitillo gustaba de pensar que habría sido mi madre alguna señora de calidad que, por encubrir una deshonra, me abandonaría como luego contaré; y hasta a veces me gozaba pensando que quizás era hijo de reyes: vea vuesa merced qué simple necedad la mía –o, por mejor decir, la del muchacho que fui–, pues qué se le da al hombre ser hijo de reyes si nace y vive como hijo de mendigos; y, si mejora en su estado, ¿qué cuenta le hace venir de príncipes o de ruines, si él se huelga y come y bebe como si príncipe fuera? 




        Aunque nada sé de mi padre y madre, sí sé cuál fue la primera persona que amorosamente me tomó en sus brazos. Llamábase don Luis de Chacón y de él es el nombre casi el único recuerdo que tengo; su cara apenas la vi dos o tres veces y no tengo de ella sino una mancha en la memoria: parecióme rubio y mostachudo, mas no podría asegurarlo. De su talle sé algo más: era muy alto –o así parecíamelo a mí cuando era yo chico– y se preciaba de pulido; llevaba –que parece que ahora la veo– una muy rica cadena de oro al cuello. Con él hablé no más de dos veces, o mejor hablóme él a mí, que yo de asustado y vergonzoso de verme ante él, como niño que era y poco usado a andar entre personas de calidad, nunca supe decirle nada. Visitóme tres o cuatro veces en el hospital de pobres del Refugio y la Piedad, donde por su intercesión estaba yo recogido y donde pasé los primeros años de esta mi vida terrena. 




        Allí habíanme contado muchas veces cómo ocurrió el caso de mi hallazgo, que todos lo sabían. Sucedió que don Luis de Chacón, que a más de noble y rico era caritativo y piadoso, salió una noche como solía a hacer la ronda de pan y huevo con la Hermandad del Refugio y la Piedad, de la que era muy estimado socio. Iba delante un criado con un farol encendido alumbrando las oscuras calles, y detrás los tres o cuatro caballeros que hacían la ronda aquella noche, con sus espadas al cinto por lo que pudiera pasar, y más atrás los dos criados llevando las grandes cestas con los pedazos de pan y los huevos cocidos para dar a los menesterosos que hallaran durmiendo mal acogidos en las calles –costumbre piadosísima que aún hoy dura– y, ya de vuelta para el hospital del Refugio de donde habían salido con las cestas llenas y volvían casi vacíos, oyeron como un vagido de animal chico. Pararon el oído y unos decían ser aquello maullido de gato, y otros crujido de algún postigo mal cerrado, y otros llanto de criatura. Mandó don Luis al criado que iluminase hacia la parte de donde el ruido venía, y no hallaron gato ni postigo, sino un mal envuelto hato de ropas y telas de fardel y en el interior un niño recién nacido y casi muerto del hambre y del frío. Tomóme don Luis en sus propios brazos –que de piedad que tenía no consintió que me tomase algún criado– y llevóme al hospital del Refugio que en tiempos llamaron de portugueses y hoy es de alemanes, dejando una limosna para que allí fuese criado. 




        Pasóse mi infancia primera como imaginarse puede: amamantéme según cuentan de la leche de una infeliz moza de dieciséis años que en el hospital, sola de todos, había malparido una criatura que nació muerta. Imagínome que para ella fue alegría y consuelo tenerme en los brazos. Yo no me acuerdo de ella, porque o murió o marchó antes que yo pudiera darme cuenta. Todos mis primeros años son como de humo, que se sabe que existe pero ni se palpa ni se conoce cuál sea su forma y tamaño. 




        Los primeros recuerdos de mi infancia son de mis brincos y juegos en las salas y corredores del hospital. Conocíanme los enfermos, llamábanme los dolientes, brincábanme los miserables. Eran mis juguetes las vendas y las bacinillas; los sudores de la fiebre y los humores corrompidos de la enfermedad, mi primer sahumerio; cinco años o más comí la sopa de los pobres dolientes allí recogidos y con cuatro puñados de gachas, algo de pimentón, un hueso de vaca, un puñado de sal y mucha agua de la fuente adobábase allí pitanza para veinte. Estaban los enfermos de dos en dos y de tres en tres en las camas, y yo enredando entre ellos, y sucedía a veces en la sala de las mujeres estar en una misma cama una vieja agonizando y una moza pariendo y yo, niño de cuatro o cinco años, jugando a las tabas delante. Díjele una vez a una que paría: «Ahora la criatura va a salir a jugar a las tabas conmigo», y parió al punto y fue muy comentado el caso. Usábanme algunos como nómina o amuleto, que creían en su simpleza que el tenerme cerca les aliviaba algo de sus dolencias, y yo creo que no hacía sino alegrarles el corazón con la gracia de los pocos años. 




        Murió joven don Luis de Chacón –era yo niño de cinco o seis años– y aún tuviéronme en el hospital un tiempo. Mas como no hubiese dejado manda para mi mantenimiento –que por haber muerto súbito y sin testar no había prevenido en su muerte lo que curó hacer en vida–, tratóse a poco de mi situación y no sé qué hablarían o qué dirían los señores de la Hermandad, mas un día un enfermero del hospital, poniéndome en las manos un hato con lo poco que tenía, encomendóme a un pintor italiano de los que a la sazón pintaban la cúpula de la capilla real de San Antonio, que estaba entonces recién hecha y lindaba con el hospital. Y diciéndome que aquél era mi amo y que desde entonces miraría él por mí, dejáronme con él solo. 




        No era mi amo de los pintores grandes y nombrados, de los que con vanidad y no poca soberbia llegábanse a la obra de la iglesia de cuando en cuando, extendían sus bocetos sobre un tablero de borriquetas, hacían dos esbozos en el muro, daban cuatro órdenes a los oficiales, echaban tres gritos a los que a su juicio habíanlo hecho mal y marchábanse en coche como si estuviesen de prisa. Sino que su oficio era menestral de la pintura y artesano de los colores, de aquellos que con no poco peligro trepaban al andamio, subíanse a las cumbres y colgábanse de los lunetos para dar cuatro pinceladas grises de nube sobre un cielo azul; su habilidad mayor era rellenar de púrpura y cobalto los mantos y túnicas de los santos, en cuyos brillos y pliegues era extremado; no hacía mal el dorado de los cabellos ni la miel de los rayos del sol saliente; pero con nada gozaba tanto ni se vanagloriaba más de su destreza que pintando plumas de alas de los ángeles. Para su oficio usaba de la brocha, la esponja, los paños y hasta los dedos y las palmas de las manos, pero pocas veces vile usar del pincel, que la burda apariencia de las figuras que le encomendaban no lo requería. Jamás vi que pintara rostro ni que esbozara gesto, que esas labores delicadas eran las que hacían los pintores de coche, toquilla de puntas y jubón alcarchofado. 




        Ayudábale yo trayendo y llevando los pobres pertrechos de su oficio, haciendo de aguador y cantinero para él y otros ruines que en la cúpula laboraban abrasándose en verano con la calor del mucho sol que daba en el cercano tejado, helándose en invierno con las ráfagas de aire frío que se colaban por tribunas y lunetos, que aún estaban las luces sin cubrir. Cuando ya fui más usado comencé a molerle los colores y mezclarle las tierras, con lo que aprendí de las apariencias del mundo, y cómo de cosas tan de poco fuste como son tierras, aceite, huevos y cal pueden salir los más ricos mantos de terciopelo, las sedas más brillantes, los rayos del sol o incluso la grandeza de Dios. Comenzó también a dejarme subir a los andamios y a veces a pintar las partes pequeñas y escondidas a las que apenas podía alcanzar un hombre, pero donde yo entraba por ser muy chico. Espantábame al comienzo de ver cómo las que se veían desde abajo figuras majestuosas de reyes santos, de doncellas mártires y de piadosos frailes no eran de cerca sino amasijo de borrones y mal trazadas líneas y cómo, en bajando de nuevo al suelo, tornábanse a convertir aquellas rayas informes en rostros delicados, aquellos nubarrones ásperos en sedas luminosas. Decíame mi amo: «Guarda, Paolillo, las apariencias del mundo; guarda cómo la belleza es borrón, la carne polvo de tierra disoluta, el bello gesto y las delicadas manos trazos sin forma, el blondo cabello polvo amarillo, la grana, tierra de labrar. De esta guisa es el mundo, que lo que lontano sembla bello y grande es de cerca bruto y ruin.» Y yo, aunque no entendía, guardábame estas cosas en mi corazón: que hasta la Santísima Trinidad era toda borrones. 




        Gustaba mi amo de contarme maravillas de su tierra –si es que así puede llamarse la que luego diré– con tantas patrañas y fábulas como no caben en romances; que yo, como niño, todo lo creía y de todo me maravillaba y todo me dejaba con la boca abierta como papamoscas. Para distraerme del frío de las noches de invierno y del calor de las siestas de verano mandábame echar a sus pies y, así los dos echados, principiaba el cuento de sus aventuras. Inventóse toda una ciudad para mi deleite –que hasta entonces nunca me habían regalado tanto, aunque fuese regalo de aire y de resuello, que no cuesta blanca–, pero no así como quiera, sino que la imaginaba para mí toda de jaspes y mármoles, con palacios que vistos de lejos parecían de puntas de randas o hechos de alfeñique y de cerca se mostraban de riquísimos alabastros blancos y de color de rosa seca. Lo más digno de espanto es que era ciudad sin calles; digo, que en vez de calles había ríos y en vez de plazas lagos y como callejones, canales. Como yo preguntara cómo hacían los habitantes de aquella ciudad para cruzar de un lado a otro de la calle, o para moverse por ella, respondíame sin vacilar que para cruzar las calles servíanse de puentes y no unas puentes cualesquiera, sino de mármoles labrados y que sobre sus balaustradas encaramábanse leones y unicornios todos de oro y que los días de fiesta esas puentes engalanábanse con muy ricas colgaduras y reposteros de velludo y de seda; y en cuanto a ir de una parte a otra de la ciudad, los ricos en vez de coches usaban unas barcas engalanadas, muy ricas, con un pabellón cubierto con cortinas como los de las sillas de manos de acá y un remero las guiaba con una pértiga, y los más pobres, de simples barquillas o de pequeños esquifes se servían y en ellos trasportaban las personas y las mercaderías. Demandábale yo muchas veces –que casi todas las noches le hacía repetir la patraña, sólo por el placer que me daba oírla– cómo hacían en aquella ciudad sin tierra para dar tierra a los muertos; y respondíame sin vacilar que la ciudad toda estaba sobre un archipiélago de islas, donde se asentaban los edificios, y que frente a esas islas había otra isla grande sin edificar, donde estaba el camposanto, de modo que frente a la ciudad de los vivos alzábase la ciudad de los muertos, y una a la otra se miraban; y que para llevar los muertos de la isla de los vivos a la de los difuntos se servían de una barca toda pintada y engalanada de negro y los que seguían al entierro iban en barcas negras también, por respeto del luto, y no parecía aquello sino flotilla de la Parca. Preguntábale yo si eran cristianos; decíame que por la mayor parte eran mercaderes y adoraban la cruz o también la cara, o vale decir que al dios de dos caras servían y daban pleitesía; pero que cristianos había, y muy buenos, y también turcos, judíos, berberiscos, tudescos, serbios, indios y de otras muchas naciones, y que cada uno rezaba a su dios y hablaba su lengua: ved qué nueva Babilonia. Y con la simpleza de los pocos años tomábalo todo yo por historia tan verdadera como el Evangelio. 




        En esta casi dicha estábamos cuando vino a quebrarse otra vez el hilo de mi fortuna. Que una tarde calurosa de agosto, como quisiera mi amo encaramarse al andamio para ultimar las ondas del mar en el milagro de los peces de San Antonio, que ya estaba casi hecho, bien sea que resbalara en la subida, bien que por la mucha calor le diera un vahído a la cabeza, despeñóse el triste y vino a dar con gran ruido en tierra. Acongojéme yo al verlo sin sentido, corrí a llamar a otros oficiales y entre todos, con gran alboroto y susto, lleváronlo al cercano hospital, donde el pobreto dio el ánima. Dios le haya en su gloria, que para mí fue el primer padre y maestro que tuve, el que por primer vez compartió conmigo su hambre y sus locas fantasías. No me dejó otro legado que mi soledad y desamparo por su falta, a más de un sueño que todavía hoy muchas noches me visita: que voy bogando en una chica barquilla por las calles de una ciudad, que son de agua, y arribo a una plaza toda de mármoles y cúpulas de oro, mas anegada por la mar y borrosa por la niebla. 




        Quedéme pues solo y desamparado, que en el hospital no quisieron volver a acogerme, y no tuve otra que ir vagando por las calles. Mi edad –que sería como de siete u ocho años– y pocas fuerzas me vedaban hacer de esportillero, como otros mozos pobres que trasteando de acá para allá hatos, cestos y serones se malganaban la vida; púseme a pedir a la puerta de la iglesia de San Martín, y echáronme a palos los pobres fijos que ya tenían los sitios repartidos. Hubiera querido robar, mas no sabía, que el honrado de mi amo no me había enseñado sino a mezclar colores y soñar ciudades de extraña curiosidad. De destrón de ciego no me quisieron tomar por ser yo demasiado menudo y bajo de estatura, de suerte que para poner su mano en mi hombro al cuitado del ciego érale menester inclinarse. 




        Ésta era mi triste vida cuando Dios, que aprieta pero no ahoga, vino en mi auxilio. Habíame yo echado a dormir una noche en un portal de un muy rico palacio de la calle que llaman de San Roque, frontero con las monjas benedictinas, cuando en mitad de la noche vino a despertarme un ruido de chapines que a trancas y barrancas hacían por correr calle arriba. Llegóse al palacio una muy gentil señora, alta de cuerpo sobremanera, vestida como de dama de calidad y toda tapada con un manto que cubríala de la cabeza a los pies; en la una mano llevaba un candilejo de aceite casi apagado por la carrera, y con la otra recogíase más de lo conveniente la saya y la basquiña, mostrando parte de unos tobillos y pies que, a la mala luz del candil, pareciéronme más grandes y robustos de lo que a una dama convenía. Maravillóme que no iba acompañada, sino toda sola y a aquellas horas en una noche oscura; y maravillóme más ver que se dirigía a la puerta del palacio y, sacando de entre sus galas una muy gruesa llave, abrió la puerta, saltó galanamente sobre mí que aún tendido y medio dormido estaba y acogióse al sagrado del zaguán, no sin antes chistarme y decir, con una voz algo tomada de la humedad de la noche: «Ce, muchacho, que si alguien te pregunta si viste a una dama correr por esta calle, sola y con un candil, dígasle que sí viste, y que tomó el camino de la calle de la Luna y no la viste más. Si tal haces, torna mañana y premiarte he.» 




        Con esto, cerró la puerta con un sigilo tal, que nadie hubiera dicho que un momento antes estuvo abierta, y yo quedé solo y espantado en la calle vacía. Mas aún no había tornado del susto cuando por la esquina de la calle del Pez aparecieron hombres corriendo, que conocí ser de la ronda, y un alguacil al frente que, con la espada desenvainada y la cara sudorosa, daba gritos de «Alto a la ronda». 




        Llegaron a mí los que corrían, preguntáronme en efecto por la dama, díjeles lo que me había mandado la tapada y ellos emprendieron la carrera rumbo a la calle de la Luna, dejándome otra vez solo y además maravillado. 




        Aguardé en el mismo portal a que se hiciera de día. Y apenas habían pasado los primeros aguadores, empinéme cuanto pude y toqué a la aldaba. 




        Tardáronme en abrir, señal de que la casa debía de ser grande; al cabo sentí pasos, cedió la puerta y asomóse a ella un criado soñoliento. Expliquéle el caso de la noche pasada, y cómo la tapada dama habíame prometido algún premio. Respondióme para mi desconsuelo que en aquella casa no había dama, ni dueña ni doncella, sino sólo un caballero soltero y muy rico, del linaje de los Ortiz de Zárate, que desde su tierra había venido a merecer a la Corte. Porfié yo en la historia de la tapada, nególa el portero y ya iba a darme con la puerta en el rostro cuando de adentro se oyeron voces que me parecieron de mi desconocida dama, diciendo que me franquearan la entrada y me hicieran pasar. 




        Hiciéronme atravesar el zaguán, adornado con ricos reposteros y armas antiguas, y pasáronme luego a un gabinete y de él a una alcoba igualmente bien aderezada. De allí había salido la voz que me llamaba, y que al principio tomé por la de la dama; mas en la bien mullida cama, entre sábanas de holanda y almohadas de pluma, no había mujer sino un joven caballero; no vestía sino una camisa blanquísima con cuello de puntas y aún llevaba puesto el gorro de dormir, del que pendía una borla roja de seda. Hízome pasar hasta el pie de su cama, preguntóme mi nombre e historia, díjome si tenía a quien servir y, como respondiera que no, demandóme que me quedase en su casa, hízose traer un albornoz de seda con que arroparse, alzóse del lecho, asentóse en una muy noble silla de brazos, hízome prometer que nunca más mentaría a la misteriosa dama y que en adelante haría como si nunca la hubiese visto, prometílo yo, entró el barbero, hízole muy cuidadosamente la barba y los bigotes, llamó a un criado, pulióle las uñas, trajéronle camisa limpia, jubón de raso, ropilla de velludo, calzas atacadas, zapatos muy estrechos a la moda (que mucho hubo de bregar el criado para calzárselos o, mejor, para embutirle los pies en ellos, maltratándoselos), portáronle espejo, adornóse la manga con listón de seda y la media con liga de roseta, estábame yo suspenso y acobardado sin saber qué hacer ni qué decir, perfumáronle con agua de sándalo, trajéronle guantes de ámbar y al fin díjome que le acompañase para la primera misa. 




        Salió de casa con más séquito que un duque: pues entre el criado que le llevaba el reclinatorio, el otro los cojines, aquél un braserillo con que calentarse del frío del templo, el escudero con el libro y el rosario, el mayordomo con la limosna que había de dar a los pobres y yo de pordioserillo detrás, éramos seis la escolta no más que para cruzar la calle, entrarse en las monjas de San Plácido, acomodarse ante el primer altar de la epístola y aprestarse para oír la misa. Siguióla mi amo con mucha devoción, no curando de los corros en los que se comentaba, de los grupos en los que se reía, de las damas embozadas que con fingida unción ahora dejaban caer el rosario como por accidente, ahora –meneando los mantos con sabio movimiento– mostraban la mano blanca resplandeciendo anillos, la guedeja de oro mal cubierta. A todo esto estaba mi amo ajeno, atento a la oración e hincado de rodillas como si no hubiera en el templo más que Dios y en vez del ruido de las conversaciones, el crujir de sillas y reclinatorios y el trajín de los criados atizando los anafes y braseros fuese todo recogimiento y silencio. 




        Acabada la misa, repartió muchas limosnas entre los pobres, que ya le conocían. Volvió a casa con no menos pompa que antes, aunque más recogido y silencioso, y parecióme que una como pena le empañaba los ojos y le entristecía el semblante, que a la luz del día y ya yo más confiado atrevíme a reputar de muy hermoso y delicado. 




        Hízome pasar a sus aposentos; preguntóle al criado si se había desayunado. Respondióle éste que sí, que antes de la misa había tomado un poco de leche de cabra; mandóle mi amo que trajese la conserva de naranja, el chocolate y unos roscos de alcorza, y que luego después de haberle servido almorzase el mozo, que una escudilla de leche parecía poca colación para tanto muchacho. Maravilléme yo de un señor que curaba qué comían sus criados, y cuándo y cuánto, y regocijéme entre mí, diciendo: «Aquí al menos comeremos.» 




        En lo que llegaba el chocolate quiso que le descalzasen. Hiciéronlo así y él sufriólo con paciencia. Me asentó a su lado, hízome catar la conserva (que yo era la primera vez que la probaba), con sus propias manos partió del rosco para ponérmelo en la boca, que yo tenía abierta de maravillado de que tal caballero así me sirviese, que no parecía sino que yo era el amo chico y él el criado grande. 




        Quedéme pues en casa de don Alonso, que así se llamaba mi nuevo amo. Mi ejercicio era de paje y no de criado; no quiso mi amo ponerme librea, sino calzas y ropa y un ferreruelo corto de paño. Estábame lo más del día en los aposentos nobles haciéndole compañía al bueno de mi amo; allí aprendí a gustar de la música, que era don Alonso extremado en el arte de tañer vihuela y otros instrumentos músicos. Díjome que tenía linda voz, y enseñóme algunas letras de romances y de canciones de amor, que yo cantaba sin entenderlos. Quiso avezarme a que le leyese en alto y púsome maestro para enseñarme las letras y a poco ya leía yo de corrido; gustábale sobremanera que le leyese comedias e historias de amor y esas que llaman novellas, que por la mayor parte tratan de lances de amor desdichado y otras fantasías. Jamás me hizo leerle vida de santos, tratado de piedad ni libro de devoción, sino sólo historias de amores en romance. 




        Tenía este don Alonso un su amigo, muy querido de él y de los mismos gustos. Llamábase don Pedro de Aguilar y gustaba de pasar muchas tardes y aun noches en nuestra casa. Era extremado cantor, hacía versos y lucía galán talle; no tenía rival como jinete y habíase mostrado en justas muchas veces, matando toros y alanceando anillas. Juntos íbamonos a veces al Prado a solazarnos donde, sin hacer caso de reclamos de tapadas, merendábamos en la hierba y tañían los galanes sus instrumentos músicos de suerte que en torno a ellos las gentes se unían en concurso. Regresábamos a casa y muchas noches quedábase don Pedro a cenar, encendíanse con el vino risas y sales muy graciosas y aún no habían acabado los postres cuando mandábame mi amo acostar, que ya me caía de sueño. 




        Pasáronse así los días, en este como limbo que me pareció la gloria, que en músicas y libros, en galas y paseos, en risas y misas se iban las semanas y los meses. Y ya estaba yo acomodado a mi buena suerte y olvidado de mi vida anterior y de cómo entré en la casa, cuando una tarde vínoseme a acordar la noche de mi sueño en el portal y cómo recordé de él. Fue el caso que de un arca de la alcoba de mi amo, que siempre solía estar cerrada con llave, vi asomar una manga de brocado que creí conocer. Con la curiosidad y la impertinencia de la mocedad alcé la tapa, abrí el arca –que aquella vez estaba sin llave– y hete qué hallé en ella: el mismo vestido de la tapada y los chapines que aquella noche primera oí correr por la calle de San Roque y el mismo manto de humo que le cubría el rostro, todo tan propio y tan exacto que extrañóme a la verdad no encontrar en el arca también a la tapada misma. Mucho cavilé sobre este misterio, de cómo había desaparecido tal dama dejando allí sus vestidos y por dónde habría salido y quién sería la señora; más de una y de dos veces quise preguntarle a alguno de los criados, pero impidiómelo el temor de que lo dijesen a mi amo y me castigase por mi impertinente curiosidad de husmear en arcones cerrados, o por haber quebrado la promesa del primer día de olvidar aquella noche y su tapada. Fingí en mis cavilaciones mil historias peregrinas, que nada tenían de envidiar a las novellas de las que gustaba mi amo. Mas al cabo no dije nada y seguí cantando y tañendo y leyendo para don Alonso como si nunca hubiera visto ni hallado vestido ni chapines ni manto de humo ni cosa que se le pareciese. 




        En esta dicha transcurrieron dos o tres años de mi vida, los primeros que tuve felices y sin necesidad. Hasta que quiso Dios que diera un nuevo vuelco la rueda de mi fortuna. 




        Era una noche dulce de finales del verano, pasadas ya las calores de agosto. Tras los días de canícula, una temerosa tormenta había limpiado el aire y las jornadas que siguieron fueron suaves, con un airecillo fresco que acariciaba y daba vida. La noche que digo era estrellada y sin luna, que semejaba el cielo terciopelo tachonado de diamantes; dormía yo con otros criados en un espacioso cuarto con la ventana abierta y dábame sobre el rostro un aura perfumada. Parecía no caber el mal en el mundo. Era ya noche cerrada cuando oí los golpes airados a la puerta, las voces y carreras de los criados, el rebullir de la casa, el irrumpir de los corchetes, el volcar de las sillas y el precipitarse por las escaleras de los asustados sirvientes. Sacáronme de la cama a empellones unos que me parecieron demonios y que luego supe ser oficiales de justicia. Juntáronnos a todos en el zaguán, medio vestidos, mal peinados y revueltos, y entre todos, desnudos en camisa, mi amo protestando del atropello que se hacía a su dignidad y don Pedro de Aguilar –de quien no sabía yo que estuviera en la casa–, tan en camisa como mi amo y azorado por demás. 




        Trincáronnos a todos sin hacer caso de protestas, separaron a amos y criados y con pocos miramientos para todos lleváronnos, atados de manos y prendidos, a una cárcel que luego supe ser de la Inquisición. 




        Allí pasé tres días, solo –que habíanme separado de mis compañeros–, sin más compañía que el hambre, las ratas y otras asquerosas sabandijas, y mis tristes y desconcertados pensamientos. Sacáronme al cabo para ponerme delante de un escribano y un fraile dominico. 




        Lleváronme a una estancia grande y vacía, de paredes encaladas como para dejar resbalar los pensamientos. Hiciéronme quedar de pie en el centro, y paróse ante mí el inquisidor, que desde mi chica estatura parecióme enorme; estaba el escribano tomando mi declaración a vuelapluma, hízome decir mi nombre, mis orígenes y cómo había llegado hasta mi amo y cuánto hacía que le servía. Díjeselo yo punto por punto, sin ocultar ni callar nada, como si estuviera en confesión. Amonestóme que haría bien en decir la verdad a todo lo que me preguntase y yo prometíselo más temeroso que persuadido. 




        Preguntóme el fraile si había hecho mi amo conmigo algún pecado nefando. Respondíle, inocente, que todos los pecados eran nefandos a los ojos de Dios, pero que en mi presencia no había pecado mi amo sino de cierta presuncioncilla y vanidad, especialmente en lo tocante a galas, y que por lo demás era varón muy piadoso y caritativo. Parecióme que le contrariaba y turbaba un tanto mi respuesta, y tornóme a decir, algo impaciente, que no era eso lo que me preguntaba, sino si había hecho mi amo conmigo alguna suciedad. Díjele que, al contrario, era hombre muy limpio, que gustaba del aseo así en su persona como en la de sus servidores y criados, y que se hacía hacer la barba y pulir las uñas cada día. Preguntóme el fraile, airado, si me burlaba de él. Casi llorando díjele que no, que era cierto y verdad lo que había dicho tocante a la limpieza y buen aseo de mi amo, y que todos los de su casa lo podrían certificar. En viendo que se me saltaban las lágrimas y comenzaba yo a hacer pucheros, tomó el fraile un continente más dulce y sosegado, y preguntóme si yo creía o había notado que me amaba mi amo. Díjele que sí, y mucho. Tornóme a preguntar en qué notaba yo ese amor y a mí, simplecillo, no se me ocurrió sino decir que en que me había enseñado a leer. Preguntóme qué leía. Díjele la verdad: que historias de amores y fábulas milesias. Preguntóme si las fábulas eran de amores torpes. Díjele que era yo niño y muchacho y nunca en tal me había visto de casos de amores, y no sabría juzgar si eran de torpeza o de artificio los casos aquellos, pero que eran de mucho gusto y contento. Tornóse a airar el fraile con la respuesta, díjome si yo era torpe o necio o taimado bujarrón que quería encubrirlo. Respondíle, llorando y a hipidos, que no entendía. Arrebatóse con tal ira que creí que me golpeaba, y preguntóme a voces si me sodomizaba mi amo. Torné a llorar yo y a decir que no sabía y porfió él, y yo repetí que no sabía y que me explicase qué era sodomizar y yo le diría con toda verdad, jurando sobre el Evangelio, si sí o si no. Calmóse un poco, miróme dudoso, murmuró para sí y díjome que marchase, que de mí no sacaban nada. Fuime sin saber lo que había pasado ni qué me habían preguntado, que sólo sabía pensar en las palabras nuevas que había oído y qué significarían, y sin entender la ira del fraile ni las risas disimuladas del escribano, que entre mis lágrimas las había visto. No supe entender lo de aquel día sino muchos años después, siendo ya mozo, y aún me toma la ira de pensar con qué torpe y sucia maldad usaron de mi inocencia de niño y cómo me hicieron cuidar de cosas de malicia de las que hasta aquel día no había sabido. 




        De mi amo sé que lo condenaron por sodomía y que fue encorozado y muerto; don Pedro de Aguilar dicen que murió en el tormento. Condenaron también a varios criados de la casa y a una moza de cocina, ésta por adúltera, que estaba huida de su marido: los huesos de estos pobres se habrán repartido entre cárceles y braseros. Yo salvé, por ser chico y muchacho y tan inocente como se ha visto; de los otros criados de la casa nada supe, que nos dispersamos como pajas aventadas. 




        Quedéme, pues, solo, desamparado y errante. Volví a gustar el amargo pan del hambre, el frío de la necesidad, las lágrimas del desamparo. No sé cuánto tiempo anduve mendigando a veces, intentando robar lo que podía en las tablas del mercado, ofreciéndome de mozo a los que no me querían tomar, recibiendo palos y puñadas de los otros mendigos y de los vendedores de la plaza cuando notaban la mengua de alguna mercancía. Erré descalzo, anduve desnudo, dormí en el suelo. Y al cabo de tanto penar dio otro vuelco mi fortuna. 




        Gustaba yo de ir a la entrada y salida del corral de comedias de la calle del Príncipe, por ver si mendigaba o si afanaba algo. A veces dábanme una moneda almas caritativas, a veces unas pocas avellanas o unas limas que habían sobrado de las que comieron durante la comedia, a veces recogía yo del suelo un pañuelo bordado o un abanico perdido que iba a vender. Aprovechábame pues del mucho concurso de gente, entre la cual no abundaba la caritativa pero no faltaba la descuidada y así, entre caridades y descuidos, iba yo sacando algo sin robar, que nunca lo hice más por torpe que por necesitado. 




        Una tarde daban comedia famosa y era grande la concurrencia. Apeábanse a cada punto damas y caballeros de coches y sillas de manos, apretábanse los mosqueteros y otra gentecilla por caber más y por entrar –los que podían– de baldes, que es achaque común de los teatros. Estaba yo en el tumulto atento al dijecillo que cae de una cadena, a la perla que se pierde, al pañuelo con randas desprevenido a la bajada de un coche, al prendedor que se suelta en las apreturas y a otras pequeñeces, cuando vi llegar un coche más bien aparejado que los otros, con las cortinillas de seda muy bien echadas, que excitaban la curiosidad más que encubrían los pasajeros. 




        Detúvose el coche, apeóse el lacayo, abrióse la portezuela y apareció un guante de gamuza y, tras el guante en la puerta, posóse en la escalerilla un chapín con clavos y virillas de plata, y tras guante y chapín descendió una basquiña tan labrada que ni la mar tiene más perlas ni el cielo más brillantes ni todos los ríos del mundo tantas aguas como aquel raso tornasolado de color de celos. Y aún estaban suspensas las miradas en aquella falda que era a un tiempo río, mar y cielos, cuando dejóse caer un manto de seda tan sutil que a la verdad no encubría, sino tamizaba la belleza de su dueña. Era el cabello un ascua de oro brillando bajo la noche del manto, en la cual noche se adivinaban jazmines tan blancos como olorosos, rosas tan abiertas como encendidas. Era, en fin, aunque tapada, la dama más bella que habían visto mis ojos. 




        Descendió la bella con tanta majestad como una reina y tanta gracia como no se puede encarecer, cesó el tumulto, quedóse suspensa y silenciosa la concurrencia, deseosa de adivinar lo poco que el manto encubría; dirigióse ella a la entrada de los aposentos y halléme, sin saber cómo ni cómo no, en medio de su camino. Tropezaron conmigo dos ojos color de aguamarina y sentíme en un punto azorado, sucio, roto, mísero, suspenso, niño y por primera vez enamorado. 




        No sé cómo acerté a pedirle limosna, que me había quedado de piedra como el desdichado a quien mira el basilisco. Inclinóse ella hacia mí como lo haría aquel árbol que llaman de palma: envolvióme un aroma de ámbar de guantes y agua de olor. Díjome la bella si había visto la comedia; respondí que no y ella, riendo, dirigióse a la criada y dijo con un habla ceceosa como de sevillana: «Ea, Cristinica, démosle a este mozo limosna tal que en muchos años no la olvide.» 




        Tomóme de la mano la criada y condújome al aposento detrás de su ama. Iba yo tan embobado que parecía que volase y no tuviese pies. Era el aposento de los de gente rica, con celosías, sillas y buenos reposteros en las paredes. Sentóse la bella en una silla de respaldo y como por burla ofrecióme otra a mí: hube de trepar para alcanzar tan alto estado y, estando ya en el asiento, adopté tan grave continente como un gran señor (debía de ser mi edad de diez años, sobre poco más o menos), de lo que rieron no poco ama y criada. Preguntóme con una voz tierna cuál era mi nombre, y si tenía parientes o, a lo menos, amo a quien sirviese; yo le dije que Pablos y que no había conocido padres ni parientes ni tenía ahora a quién servir. Preguntóme si me gustaría entrar en su servicio; díjele que la serviría toda la vida y lo hice tan apasionado que más pareció declaración de amante que oferta de criado. Y lo que más me espanta es que a tan tierna edad supiera yo tan bien lo que me decía, que ella no supo entonces cuánta verdad hablaba por la boca de un niño, como después se hubo de mostrar. 




        Desembarazóse mientras del manto y fue como quitar un velo a la aurora y ver aparecer el sol: tan hermosa me pareció; hízose descalzar los chapines por la criada y quedóse con unas chinelas que apenas encubrían unos pies tan blancos como las manos; vi que los tenía pequeños. Y aún estaba yo fascinado y turbado con esta vista –que era la vez primera que contemplaba los pies de una dama–, cuando volvióse de nuevo a mí, tornóme a acariciar (que sabe Dios qué frío y calor sentí con su regalo), terció hacia la criada y dijo con su voz ceceosa que era como una música: «Sí que es lindo el muchacho, y fino como paje. Pero qué sucillo va.» 




        Sentíme al punto el más sucio muchacho del mundo; amargáronme de un golpe la miseria y la necesidad. Dicen que el camello es animal paciente y de buen natural; pero que, si por accidente ve su imagen reflejada en algún remanso de agua, entristece y languidece hasta que muere: tal es la aversión que le produce su figura corcovada, que vive feliz en los ásperos desiertos donde no hay agua y, por paradoja, cáusale la muerte el ameno vergel donde la fuente le devuelve su imagen. Así yo había sido hasta aquel punto corcovado camello y arrastrado sin sentir mi figura miserable, mientras viví en el desierto de mi desamparo; mas en viéndome reflejado en el agua remansada de sus ojos, vime tal cual era: sucio y roto, piojoso y descalzo, miserable y torpe, incapaz de inspirar amor; tal es el poder de una palabra dura en un corazón enamorado, aunque sea de diez años. 




        Salieron las guitarras y dio comienzo la comedia. Hubo en ella los usuales lances de amor y celos, los pasos apasionados y valientes, las músicas y bailes, las jácaras y mojigangas, los gritos de mosqueteros, el alboroto de la cazuela, los pregones de limeros y alojeros, los duelos en la escena y las pendencias en los bancos que son uso común en tales espectáculos. Yo estaba ajeno a todo y aturdido, absorto en contemplar mi beldad que, cercana y despreocupada, ora reía un donaire, ora lloraba con un paso triste, ora meneaba al son de las músicas sus piececillos casi descalzos. Supe entonces que el ser niño me daba licencia para contemplar lo que se me hubiera vedado o dado con tasa de ser hombre: la piel rosada casi sin afeite, trasudada del calor de la siesta y de la pasión de un lance de la escena; el cabello desvelado, prendido apenas con peinecillos de nácar y adornado con lazos; las manos despojadas de guantes con las uñas teñidas de plata; y, sobre todo, los pies que me robaban el sentido y que mi bella hubiera encubierto a las miradas de un hombre, pero mostraba sin rebozo a los ojos de un niño, por creerlos velados por la inocencia. Espié a mi hermosa como pocas veces es dado hacer a un enamorado, hice pepitoria de sus miembros desde la seguridad de mi niñez y cuando al fin, terminada la comedia, púsose en pie y tornó a ser calzada y a echarse el manto, habíala yo desnudado mil veces sin que ella hubiese reparado más que en la mirada sumisa de un niño mendigo y solo. 




        Fuimos a su casa en el mismo coche que la trajo. Era un rico palacio de la calle del Pez, no lejos de la casa de mi desdichado amo, a quien no nombré sino pasado mucho tiempo. Díjome que se llamaba doña Gracia de Mendoza. Vestida de casa y sin los afeites y aderezos, parecióme su edad de unos veinticinco años. Mandóme lavar y vestir; hízolo la criada Cristina, y trájome tan bien aseado, con mi ropilla de paño y mis calzas de velludo, que se deshizo en elogios de mi hermosura la reina de mi corazón. Sabe Dios cómo me sentía y qué oculto placer me proporcionaba oír cómo doña Gracia elogiaba lo dorado de mis cabellos (que de sucios y enredados no lo parecían), lo blanco de mi cara y manos antes atezadas y renegridas, la hermosura de mi porte menudo: sentí vivir una metamorfosis, o como el ave Fénix que renace de sus cenizas; que tanto me halagaban sus elogios como antes me hirieron sus palabras, cuando dijo que yo era sucio. En aquel punto creo que aprendí cómo, en amor, las palabras dulces y lisonjeras son más sabrosas si llegan después de desdenes y reproches. 




        Era la casa de doña Gracia grande, alegre y hermosa: el zaguán limpio, libre de las inmundicias y asquerosidades que se ven en otras casas, aun nobles, que doña Gracia tenía prohibido a las criadas echar tras la puerta los pellejos, las plumas y otros desechos de cocina; las salas y gabinetes aseados y bien mobleados, en donde no faltaban el tapiz de precio, el repostero caro, el bargueño de fina taracea. Las alcobas eran tan decentes, aseadas y amplias como las salas de respeto, aunque es achaque de muchas casas que lo que ven los extraños sea de lujo y ostentación, y de triste miseria los cuartos de los habitantes de la casa. No faltaban en el comedor el aparador con rica vajilla de plata, ni en el estrado de respeto los buenos braseros de bronce y las alfombras de Persia. 




        Pero donde yo más gustaba estar era en el estrado de cariño de mi nueva ama y dueña de mi corazón, por estar ella en él las más de las veces y por ser la estancia más linda de la casa. Era el aposento amplio y recogido, abrigado y alegre y con un ventanal grande de vidrios emplomados que, por dar a un patio interior, estaba sin celosía y dejaba entrar en invierno los rayos templados del sol, en verano el fresco de la noche y el rumor de las fuentes. Era el patio, a la manera sevillana, un vergel florido en el que se mezclaban el dondiego de noche con el oloroso jazmín, la verde hiedra con la sombra del magnolio, el sonido de un alegre surtidor, que en medio del estanque se levantaba, con el aroma de las rosas. No sé qué extraño encantamiento hacía que tuviera flores todo el año, pese a los fríos que bajaban en invierno de la sierra. Gozábanlo a la par mi ama y los muchos criados de la casa, que era muy rica: dábales mi ama y amada licencia para solazarse en él las noches de verano, y duraban hasta muy tarde las músicas en tiempo de calor. Toda la casa se asomaba al patio, de espaldas a la calle, como se usa en Andalucía, y a la verdad semejaba ser aquél castillo de felicidad, que daba la espalda a las amarguras del mundo: cantaban las fregonas al tiempo que hacían sus faenas, silbaba el caballerizo al almohazar los buenos caballos, prendíanse las mozas de cocina rosas y jazmines en el pelo antes de tornar a los fogones, iban los lacayos y escuderos bien vestidos, bien calzados y bien comidos, sacábanse todos los días agua clara del pozo, pan blanco del horno y buen vino de la taberna. Y, en fin, la casa y su patio era mundo fuera del mundo. 




        Sólo yo padecía en aquel paraíso tormentos de muerte. Gozábame cuando mi ama me hacía llamar a su estrado y me decía que le leyese o le cantase romances –que en esto me valió la escuela del desdichado de don Alonso–. Arrobábame mirándola cuando, en el huerto, tomaba una rosa para prendérsela en el pecho o en el pelo; ayudábala yo, consentíalo ella más inocente que avisada, temblábanme las manos al prenderla y al fin me herían sus espinas y padecíalo con gusto. Mas otras espinas sufría yo peor: que, desde el segundo día que estuve en la casa, fue incesante el entrar y salir de caballeros embozados, el llegar de recados y billetes, el arrojar de pedrezuelas a las ventanas, el silbar a oscuras en la calle, el abrirse las puertas de noche para volverse a abrir a la madrugada, los caballos ajenos en la cuadra, los coches detenidos ante el portón el tiempo justo para que descendiese un caballero envuelto en su capa y, en fin, los pasos sigilosos por las escaleras, a la luz de candiles, hasta la alcoba de mi ama. Pues aquella beldad suprema, aquella belleza angelical, aquella hermosura que no podía ser sino venida del mismísimo cielo debía su próspera fortuna a la venta de las gracias que el mismo cielo le había dado y a la concesión de favores que a todos dispensaba. Era en una palabra, mi ama, puta. 




        Cuáles fueron mis tormentos, cuáles mis furias, cuáles mis lágrimas, no lo sabría encarecer. De noche no dormía espiando cualquier ruido de la casa, y casi todas las noches confirmábanse mis sospechas, y cada uno de los ruidos de pisadas, rechinar de puertas, crujir de escaleras y batir de colchones eran otras tantas saetas en mi corazón. Levantábame a la mañana ojeroso, triste, fatigado y celoso, y mi ama y amada fresca y lozana y alegre. Llamábame a su estrado y yo no quería acudir, pero era fuerza que fuese y entraba a lo primero mohíno, hacíame dos caricias que parecíanme burlas y mofas a mi enamorado corazón, preguntábame qué tenía y yo callaba, tornábame a preguntar y volvíale yo la espalda con gesto que parecía de niño y era de enamorado celoso. Y al fin eran tantos los regalos, tan dulces sus palabras, tan tiernas sus caricias con que como a niño me halagaba, que ablandábanse mis entrañas, lloraba un poco, quedábase ella suspensa sin averiguar la causa y, de verla cuidosa, enternecíame yo y perdonábale cuanto por la noche había oído e imaginado. Pasaba el día acompañándola, leyéndole a veces libros de invención y otras de muy graves y doctos asuntos; que, así como para don Alonso no había yo leído sino fábulas hueras, doña Gracia gustaba mucho de historias verdaderas, de corónicas y fábulas morales, libros de meditación y otras lecturas tan apacibles como provechosas, así en romance como en latín (que con ella lo fui aprendiendo de sólo leer). Admirábame yo de que, siendo mujer, fuese tan docta y tan leída como doctor de Salamanca, tan discreta y aguda como hermosa, de tan buenas prendas que, si enamoraba su vista, más enamoraba su conversación. Era tan extremada en el tañer y cantar como en el bordado y la almohadilla, y gustaba tanto de poesías de amor como de corónicas antiguas. Era con todos amable, con todos grata, con todos graciosa: con los criados usaba de una maternal autoridad, que más que criados parecían hijos de aquella casa; con los pobres, de una caridad humilde. Nunca llamó a su puerta mendicante que de vacío se fuese, ni hubo enfermo a quien no visitase, ni viuda o huérfana a quien no socorriese en secreto, que ni sus mismos favorecidos sabían de dónde les venía el bien. Tenía, en fin, porte de dama, cara de ángel, obras de santa y oficio de ramera. 




        Pasáronse tres años en este dulce sinvivir, en este grato tormento y amarga dicha, cuando vino a resolverse mi cuidado como nunca pensé. 




        Sucedióme una mañana irme a solazar a las gradas de San Felipe, donde, al trato y conversación que allí se forma al cabo de las misas, acude gran concurso de caballeros y aun de otros que no lo son tanto. Estaba un corro de ellos ociosos y yo descuidado, llamáronme y preguntáronme: «Muchacho, ¿de quién eres?» Respondí yo con la verdad: que de doña Gracia de Mendoza, en cuya casa servía. Dieron en reír y en darme vaya, motejándome por mor de quien servía. Dijo uno: «Sólo te he lástima en que, siendo de esa casa, no catarás tocino.» Respondióle el otro: «Pero carne sí catarás, y de la más fina.» Terció otro de los que allí estaban: «Carne que no se da de baldes, no es para mozos ni pajes. Que en casa de esa señora toda la carne es de precio y al contante.» Y aun otro dijo: «Pagarásla con alguno de los treinta ducados.» Y le respondieron: «No, sino que los treinta ducados heredólos la dama de su abuelo, que era de color bermeja.» 




        Yo, de que vi que así motejaban a mi ama de puta y de judía, tomóme tal coraje que arremetí yo solo y chico contra todos, ahora dando puñadas, ahora golpes de pie y mordiscos, y a uno le arañaba la mano y a otro le rasgaba la ropa, tal era mi enojo. Agraviáronse de aquello los que agraviado me habían: no quisieron sufrir iras de niño los que habían hecho vaya de arriero. Arremetiéronme entre todos y diéronme tal lluvia de golpes y patadas que, de no salir corriendo, pereciera allí. 




        Torné a casa rota la ropa, ensangrentadas la narices, molidos los huesos y cubierto de lodo. Espantóse mi ama de verme así, y más de ver cuál era mi desconsuelo y mi amargo llanto, que me inundaba la cara más de la furia de no haber podido vengarla que del dolor de los golpes. Preguntóme qué tenía, yo no se lo quise decir. Porfió ella, y al fin hube de contarle, entre lágrimas, lo que por mí había pasado: cómo unos caballeros de las gradas de San Felipe habíanla injuriado con que vendía su cuerpo y era de linaje de conversos, que no comía tocino y era heredera de Judas. Consolóme mi ama con tan tiernos afectos, con tan amable dulzura, que olvidé en un punto mi dolor y mi cólera. Hízome salir al huerto, ya más consolado, y serenóme el espíritu con un paseo entre las fuentes y los arriates olorosos –que sólo su presencia hubiera bastado para lograr tal efeto– y, asentados ambos en un banco de azulejos, tornóme a decir: 




        –¿No has oído, bobillo, que el miedo guarda la viña? Pues, según eso, quien más viña tenga que guardar será más temeroso. Tiene un campesino rico una viña grande, de buenas cepas y es un año que promete buena cosecha; acércase el tiempo de la vendimia, están ya los racimos casi maduros y tan golosos que parecen robar los sentidos o querer ser robados. Atemorízase el dueño de la viña y no sosiega pensando que por la noche se la han de vendimiar manos extrañas, que aquella nube parece traer piedra que se la destruya, que su vecino envidioso tal vez prenda fuego a las cepas de verlas tan galanas. Ni come ni duerme ni sosiega el pobre rico labrador, que todos sus pensamientos van para su querida viña, y cada punto emprende el camino para vigilarla, y apenas ha tornado a casa ya le inquieta el pensar si entrarán en ella ladrones o si descargará la nube. Y así, por unos ruines racimillos no duerme ni sosiega, ni come ni descansa y lo que le había de dar alegría y placer le causa congoja. ¿No le sería mejor no haber campo ni viña, y ser un simple vendimiador que recoge de lo ajeno cuando está granado y no se cuida de más? Pues, ea, Pablillos: no te turbes ni te amohínes porque hablen en mi honra; que quien me llama puta ni dice mentira ni merece ser por ello punido; y cuanto a lo de judía, cada quien tenga su alma en su almario, que yo sé de más de uno que lleva espada, ostenta cruz de hábito y tiene ejecutoria de hidalgo, que lo reconocería por hermano el rey David y por nieto Abraham el patriarca. A más, que todos somos hijos de Dios y hermanos de Jesucristo, bien que algunos tengan el parentesco más por cerca. Comamos y bebamos, y vendimiemos la viña de los necios que la guardan, que en no tener viña que guardar está nuestra alegría y en no tener honra que defender se asienta nuestro deleite. 




        –Mal puedo deleitarme yo, ni comer ni beber –respondíla. 




        –Pues ¿qué tienes? ¿No te gusta la casa, no te quiere tu ama y te regala, no te sirven los criados que más que como a igual como a amo te tratan? ¿No tañes con gusto la vihuela, ni lees historias sabrosas, ni te recreas en jardines, ni duermes en buena cama, ni vas bien vestido y bien calzado? ¿Pues qué te falta, mi niño, que si está bajo el cielo yo te lo mandaré dar? 




        –Señora, amor es el nombre de mi dolencia –dije yo, que aún hoy no sé cómo acerté a decirlo ni cómo salieron tales palabras de mi boca, que me pareció como si no fuera yo el que hablase sino otro nuevo y desconocido. 




        –Pues ¿a quién amas tú, picarillo? Vive Dios que me lo has de decir. 




        –Señora, a vos, desde que os vi. –Y apenas lo hube dicho ya me había pesado; pero fue como la fuente sellada o la represa llena, que cuando acumulan mucha agua, de golpe la sueltan sin poderla contener y en pocos puntos sale el caudal que muchos años había tomado para formarse. 




        Quedóse suspensa y parecióme que, como se abrió mi pecho, así se le abrieron al punto los ojos y dejó ella una especie de inocencia de niña en la que hasta entonces había vivido: que viéndome niño a mí como a niño me trataba y se aniñaba ella misma en el trato; pero sabiéndome capaz de sentimientos de hombre, desengañóse y fue como la doncella que descubre de repente y sin pensar qué cosa sea el amor y qué suele acaecer entre hombres y mujeres y –medio espantada y medio ufana– entiende entonces tantas cosas que hasta ese punto le estaban vedadas y ocultas, con ser bien visibles y andar en ojos y en lenguas de todos; pero que ella, con la inocencia que le velaba los ojos, no echaba de ver. Rememora la hasta entonces inocente doncella muchos pasos y lances de su vida que ella vio y vivió sin sentir y sin saber cuál era su enigma, y se llama para sí necia y loca, que anduvo tanto tiempo ciega y a oscuras bajo la luz misma del sol. Así abrí yo, niño de trece años, los ojos de una mujer que me doblaba la edad y casi bien podría ser mi madre, así hice perder a una ramera su inocencia de doncella y forcéla a maldecir las muchas horas que, con simpleza inocente, había andado ciega y sin ver lo que a sus mismos ojos se mostraba: que nunca había tenido amante tan rendido, tan firme, tan sumiso, tan apasionado y tan celoso. 




        Cuál fue su ternura, cuáles sus lágrimas, cuáles sus risas, cuáles sus caricias y halagos no lo sabré encarecer. Baste decir que transcurrió todo el día ora sumida en una dulce melancolía –que no semejaba sino una embriaguez dichosa, un sueño en vela–, ora riente y graciosa y amable como pocas veces habíalo estado conmigo, con serlo tanto de contino. Tan pronto me acariciaba y regalaba y decía donaires sabrosos como quedaba un punto suspensa, con la mirada perdida y una media sonrisa asomada a los labios; anegábansele los ojos de lágrimas, espandíanse sus labios en una sonrisa y así, medio riendo medio llorando, tornábame a mirar con ternura, contemplábame en hito como si nunca me hubiese visto antes, arrobábase como inocente y desapercibida doncella, arrojábame miradas que de fuego parecían entre la selva de las pestañas. Y así llegó la noche y retirámonos cada uno en nuestra alcoba –que yo, por ser paje de confianza, tenía una muy buena para mí solo en la parte alta de la casa–, apagáronse las luces, sosegáronse las pisadas, encerráronse los perros porque no armasen bulla y quedó la casa en un silencio templado y oscuro –era una noche cálida de finales de junio, cerca de San Juan– sin más sonido que el lejano cantar de un grillo que oculto estaba en los arriates del huerto. 




        No podía yo sosegar un punto, dando vueltas en la cama como pez en la mar. Veníanme a la memoria todos los hechos pasados durante el día, repetíame como en paso de comedia el de mi declaración, rememoraba una y otra vez cada uno de los ademanes de la dueña de mi corazón, reconstruía sus palabras y sus hechos una vez que hubo caído la venda de sus ojos; tejía y destejía, en fin, el telar de los sucesos del día, desde que por la mañana me fuera a la plazuela de las gradas de San Felipe hasta cuando subí a mi alcoba, las luces ya apagadas. Saboreaba cada uno de los pasajes, como cuando lambemos con la lengua los labios cubiertos de miel. Deteníame en los pasos más sabrosos, rememoraba los afectos más tiernos y tornaba a comenzar, incrédulo de mi dicha y desconfiado de mi felicidad. 




        En este tejer y destejer estaba, como nueva Penélope, cuando sentí pasos quedos en el corredor, que poco a poco se acercaban como si caminasen sobre vidrio; abrióse despacio la puerta de mi alcoba con el mismo silencio y halléme de pronto entre los brazos el bulto de un cuerpo tibio, la suavidad de una fina camisa, las hebras de seda de un cabello destrenzado. Era la noche oscura por ser sin luna, tomáronme las manos unas manos sabias y, en la negrura del cuarto y el silencio de la hora, sin una palabra y sin más voz que un menudo suspiro, recorrí el camino de una piel de raso, trencé mis dedos en rizas hebras de ciclatón, gusté la fruta de unos labios tan jugosos que fueron capaces de apagar mi larga sed. Abrióme ahora los ojos la que descegué yo durante el día y en medio de la noche vi la luz: supe por qué los hombres tienen al amor por tan poderoso, que por causa de él se mueve el mundo. Que lo que aquella noche gocé y padecí no lo había podido imaginar de niño y en un punto entendí tantas figuras como había leído en libros de poesía: que el amor es lazo y cadena y cárcel y prisión y hierros, y libertad y vuelo, y gozo y tormento y penitencia y gloria, y hábito estrecho que se viste de grado y no se quita con fuerza la más poderosa, y saeta que hiere y remedio que salva, y dolencia incurable y única salud, veneno y triaca, todo a una causa. 




        No sé cuánto duró aquella noche a un tiempo larga y corta, ni cuándo nos venció el sueño. Amaneció el día y, a la luz azul del alba, el raso que acaricié vi tornarse jazmines, las hebras de seda convertirse en oro, el mármol duro nieve apretada, la fruta fresca una encarnada rosa. Aún estaba yo arrobado contemplando a la luz lo que acaricié a oscuras, cuando se abrieron dos hermosos luceros, desperezáronse los miembros de mi dulce dueña con ronroneo de gato, espandiéronse los labios en una sonrisa teñida de sueño y acaricióme una mano de templada nieve. 




        Muchas noches siguieron a la que os he querido contar, y todas tan placenteras y tan suaves como la dicha. De niño, híceme hombre sin sentir, alcéme en estatura de varón mientras ella se aniñaba dulcemente sumisa; que el amor iguala condiciones diferentes, eleva lo llano y abaja lo elevado, torna al niño viejo y al viejo niño, enloquece al cuerdo y al loco hace cobrar la razón. 




        En este dulce vivir pasaron los meses. No nos recatábamos Gracia y yo de mostrarnos enamorados a los ojos de los de la casa, si bien nos reservábamos ante los extraños. Y era tal la armonía de este palacio, tal el concierto de sus habitantes que como ruedecillas de reloj unos con otros engranaban sin roce ni chirrido, que ninguno hizo burla ni vaya, ni hubo murmuración alguna ni nadie puso lenguas en nuestro amor. Que ahora pienso que era para todos claro y manifiesto desde que yo llegué a la casa, y sola era mi amada la única inocente de todo, que nunca pensara tal si yo no se lo dijera. 




        Sólo una cosa me amargaba y hacía sufrir y era que Gracia seguía usando su viejo oficio, del cual vivía y vivíamos. Mis celos y sufrimientos no son para encarecer, que apenas sentía yo en el zaguán ajenos pasos, me encerraba en mi alcoba y allí era el llorar, allí el maldecir entre dientes, allí el dar puñadas a muebles y paredes, allí el jurar que no había de amarla más, que mis manos no se pondrían nunca más sobre su persona y que había de irme muy lejos de allí, a las Indias o donde fuese, a morir o ser matado o desesperarme por mi propia mano. Mas apenas había salido el robador de mis deleites de la casa, tornaba yo a buscar a la que tanto amaba y, no curando de nada, olvidado de lo que poco antes había dicho y prometido, volvía a besar allá donde besara el otro, borraba con mi cuerpo su olor extraño y con mis caricias ahuyentaba el recuerdo de las caricias ajenas en la piel de la que tanto amaba. 




        Viéndome lo que sufría y no pudiendo sufrirlo ella misma, prometióme Gracia dejar su oficio en el plazo de dos años. Púsome este plazo –que era el que precisaba para hacer holgado su acomodo y poder vivir de las rentas– como penitencia de amor; sometíme a tal prueba, si no gustoso, al menos esforzado. Y así, cada sufrimiento mío lo ofrecía como muestra y expiación, como sacrificio que inmolaba en el altar de mi adorada diosa. 




        Pasáronse los dos años más pronto de lo que pensáramos. Halléme mozo de quince años. Retiróse doña Gracia de su oficio como prometido había, y a fe que hubiera podido seguir en su ejercicio muchos años y con buenas ganancias, que a sus treinta años era fresca y lozana como pocas niñas de dieciséis. Aún fueron varios los meses en que rondaron sin provecho galanes rejas y ventanas y llamaron caballeros embozados a puertas que no se abrían. Pero, al fin, debió de correrse por Madrid la voz de que doña Gracia de Mendoza, su más famosa cortesana, habíase retirado del oficio. No tornaron a llamar sino algunos mal informados forasteros que venían de lejos sabedores de su fama e ignorantes de la nueva. 




        Propúsome Gracia que nos casáramos y gozáramos dichosos de nuestro amor y de su hacienda, que estaba ya muy crecida. Parecióme bien. Ajustáronse las bodas, tan secretas como alegres, en la iglesia de un lugar donde no éramos conocidos. Festejáronnos los criados, que eran como hijos de aquella casa, con un festín tan sabroso como rústico. Volvimos a Madrid y en el palacio de la calle del Pez hubo tornabodas durante una semana. 




        Había entre los de la casa un esclavo negro, liberto de doña Gracia, llamado Zaide. En tiempos fue su amo un afamado pintor de la Corte, de quien él en secreto había aprendido el arte de la pintura; habíale prohibido su amo tomar los pinceles, por ser oficio de hombres libres y no querer infamarlo poniéndolo en manos de un esclavo. Teníalo sólo para prepararle las telas y molerle los colores. Pero él, usando de los pinceles viejos que su amo desechaba, a la luz de un pobrecillo candil, de noche se aplicaba a pintar, imitando lo que de día en su amo había visto. 




        Sucedió que un día había anunciado Su Majestad la visita al taller del pintor, que tenía por costumbre hacerlo de tanto en tanto. Solía el rey mandarle al pintor que diese vuelta a los lienzos que a medio pintar y todavía húmedos estaban cara a la pared en el secadero, pues gustaba mucho el monarca, que Dios guarde, de ver los aún no acabados lienzos y dar su juicio sobre ellos antes que ninguno. Allí fue la hora del osado Zaide: que, entre los lienzos de su amo, también vuelto de cara a la pared, colocó uno suyo, el que mejor le pareció de los que a hurto y a la luz de un candilejo había pintado, robándole horas a su sueño. 




        Llegó el rey como había anunciado. Mandó, como siempre, dar vuelta a los lienzos. Sorprendióse el pintor de ver entre ellos uno que no había pintado y preguntó qué burla era aquélla. Echóse Zaide a los pies del monarca, suplicándole perdón y gracia por lo que había hecho. Miró el rey el cuadro de hito en hito; estaba el Zaide temeroso y el pintor colérico, mas por respeto del rey se contenía. Y, al fin, dijo el rey: «Levantaos, mozo. Que quien tal hizo no merece castigo, sino ser hombre libre.» 




        Ahorrólo su amo, forzado a cumplir el deseo del rey. Mas dejólo en la calle tan desnudo y sin amparo que no se podía valer. Erró sin rumbo, no quisieron tomarlo por criado por temor a que fuese esclavo huido de su amo, ni halló en qué ejercitar su oficio, que nadie creía que pudiese ser acabado pintor un moreno. Y al fin, viendo que se perecía de hambre y no queriendo volver con su antiguo amo, tornó a venderse a sí propio como esclavo, haciéndose mercader de sí mismo. 




        Viólo Gracia en el almoneda, o más bien viólo su criada Cristinica, que era moza alegre como un cascabel y afecta a los morenos, por la buena fama que entre el vulgo tienen. Rogóle a su ama de comprarlo y Gracia, viendo la dolencia que padecía la moza, tomólo a mucha risa y comprólo por complacerla. Cuánto deleite sacó la muchacha de tal compra no es para encarecerlo. 




        Ahorró Gracia al moreno tan pronto como lo tuvo en casa, que no era bien que hubiese esclavo en casa donde tanta libertad regía. Quedóse como criado, el más diligente y avisado de cuantos imaginarse pueda, y tanto, que pronto adoleció Cristina de haber bebido malas aguas y al cabo de un año hubo un paje mulatico enredando en el patio, al cual todos reían, todos brincaban y halagaban propiamente como a un menudo rey de los que, llamados Magos, adoraron a Cristo. 




        Quiso el Zaide obsequiarnos por nuestras bodas, que era mucho el agradecimiento que debía a su ama y no sabía cómo complacerla con alguna de sus artes. Escogió para la ocasión la de la pintura, que no hubiera sido bien recurrir a otra. Y así determinó pintar nuestros retratos en los mismos trajes que sirvieron para nuestras bodas. 
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