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A Josep, porque eres el presente…

			A Unai y Asier, porque sois el futuro…

		

	
		
		


	El pez que se muerde la cola

		
	Las cosas acaban fundiéndose consigo mismas.

			Por mucho desorden que se cause,

			por mucho cambio que se imponga,

			todo acaba en su lugar.

			Lo hermoso es fugaz; debe serlo.

			La eternidad no sabe de bellezas físicas.

			Nadie puede atravesar la barrera de lo eterno.

			Las casas caen, 

			las ruinas se funden con la tierra 

			y el círculo se cierra.

			Eterno compás de belleza corpórea

			y espiritual.

			Qué maravilloso paisaje

			de verdad y libertad

			admiro a mi alrededor.

			Sintiendo la belleza de lo simple

			y aprehendiendo lo aprendido.

			Y en medio,

			vida;

			el milagro continúa…

			Peregrino de Sendas

		

	
		
			


America e Sardigna 

		
	—O limbazu chi ammentas su romanu

			durche faeddu de sa patria mea,

			tristu comente cantu ‘e filumena

			chi in sas rosas si dormit a manzanu,

			—cola su mare, e cando in sa fiorida

			America nche ses a tottus nara

			chi s’isula ‘e Sardigna isettat galu

			de esser iscoperta e connoschida…

			Nuoro (Sardegna) 19-2-1893

			

América y Cerdeña

			
—Oh, lengua que recuerdas la romana,

			dulce hablar de la patria mía,

			triste como canto de filomena,

			que entre las rosas se adormece en la mañana,

			—surca el mar, y cuando estés en la florida América,

			di a todos que la isla de Cerdeña

			espera todavía ser descubierta y conocida…

			Nuoro (Cerdeña) 19-2-1893

			Grazia Deledda 

			(Nuoro, 1871–Roma, 1936)

		

	
		
		


	Se puede matar todo menos la nostalgia del reino,

			la llevamos en el color de los ojos, en cada amor,

			en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña.

			Rayuela 

			Julio Cortázar
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Prólogo

			

Rosa de los vientos

			
Un día es un acontecimiento de lo más inesperado. Puede cambiar mientras transcurren sus horas hasta resultar sorprendente. Como cambia el viento, el cual danza despreocupado sobre la rosa de los vientos.

			El 23 de abril de 2018, día del libro y festividad de Sant Jordi, me encontraba inmerso en la vorágine de firmas en el stand de una famosa librería, en plena Rambla de Barcelona, frente al majestuoso palacio del Liceu, cuando lo vi acercarse.

			Llevaba una hora larga dedicando ejemplares de mi última novela y estaba a punto de marcharme hacia el passeig de Gràcia, donde me esperaban en el puesto de otra librería, cuando aquel muchacho se acercó con un libro mío en la mano. Un río de gente caminaba calle arriba y calle abajo en busca de ese volumen deseado, de esa novedad largo tiempo esperada o del autógrafo de su escritor favorito. Un río de lectores, de personas anónimas, de entre las cuales emergió aquel joven de mirada iluminada que me sonrió nervioso al acercarse mientras me decía:

			—¿Me lo puede dedicar?

			Le calculé esa edad intermedia, frisando en la mayoría de edad, cuando no se es del todo un hombre, pero ya hace tiempo que se dejó de ser niño; esa época que marca a fuego lo que seremos el resto de nuestras vidas. No era demasiado alto, aunque sí robusto. Su cuerpo sólido, atlético y moldeado, contrastaba con un rostro adolescente, salpicado de acné y cuyos ojos, grandes, redondos, del color de las avellanas, me escrutaban desde detrás de un flequillo rebelde, oscuro, que revoloteaba simpático sobre su frente. Iba en pantalón corto, de color caqui, y se cubría tan solo con una camiseta de tirantes verde oliva que dejaba a la vista amplias regiones de su piel, prematuramente bronceada para la época. Imaginé en ese breve instante que dura el primer contacto visual, justo cuando escribimos en nuestra mente la biografía de los desconocidos, que era el típico chaval que, apenas despunta la primavera, se encamina raudo a la playa a jugar al balón, a broncear su cuerpo para cuando pueda lucirlo en todo su esplendor y, si era de los más osados, a darse el primer chapuzón del año.

			—Por supuesto —le contesté devolviéndole la sonrisa y viéndome reflejado en sus ojos—. ¿Cómo te llamas? 

			—Me llamo Nano —respondió mirándome fijamente—. Nano es un diminutivo en realidad, pero todos me llaman así —me explicó de forma atropellada sin poder ocultar un acento que conjeturé transalpino, sin apartar la vista del libro en el que estaba a punto de plasmar mi rúbrica y la dedicatoria.

			—Claro. Como a ti te guste. No hay problema. Dime, Nano, ¿eres italiano? —le pregunté mientras escribía un par de líneas tratando de personalizar la firma para aquel joven.

			—No. Soy ichnuso —afirmó con una voz profunda y segura, y al ver mi cara, que debió de mostrar perplejidad, aclaró—: Sardo. Soy sardo.

			—¡Ah! —exclamé atando cabos en mi mente, recordando el viaje que había hecho a la cercana isla años atrás—. Estuve en Cerdeña de vacaciones una vez. Hace tiempo. Me gustó mucho —le comenté, sorprendido por su vehemencia, devolviéndole el libro con mis palabras manuscritas, con un breve agradecimiento, con una fecha y una firma.

			—Nos ha gustado mucho su novela —me dijo más relajado, mientras se acercaba y se apoyaba en la mesa donde varios ejemplares de mis libros aguardaban impacientes a que los lectores se los llevaran a sus hogares, mirándome fijamente con aquellos ojos balsámicos—. Mi madre quiere que le entregue esto —le oí decir entonces al tiempo que me daba un sobre en el que estaba escrito mi nombre y que cogí extrañado de la mano de aquel muchacho.

			—Muchas gracias —logré articular al fin arrancándole una sonrisa que iluminó su rostro.

			Entonces se dio la vuelta y se dispuso a marcharse, pero durante un par de segundos no pudo zambullirse en el río humano porque dos personas interrumpieron su avance. En aquel momento me percaté de que tenía algo en su hombro. Me pareció un tatuaje, aunque pensándolo mejor, decidí que era una mancha, un antojo quizá, una marca de nacimiento. Agucé la vista antes de verlo alejarse y me pareció que aquel estigma tenía forma de arbusto o, forzando la imaginación, de árbol, con sus ramas y raíces.

			De repente lo vi desaparecer entre los miles de transeúntes que seguían su peregrinaje en la gran fiesta del libro. Una señora ocupó el espacio que hacía un momento había pertenecido a aquel misterioso jovencito. La mujer me sonreía con una de mis novelas en una mano y el teléfono en la otra, preparada para que nos hiciésemos un selfi en cuanto le dedicara el libro.

			Al llegar al hotel aquella noche, agotado y feliz tras la jornada de firmas, fotos, saludos, felicitaciones, preguntas, anécdotas y libros, muchos libros que firmé y que compré también a otros colegas, me dejé caer en la cama. Encendí la televisión y busqué un canal de esos en los que los programas de reformas de casas llenan la parrilla de su programación. Siento debilidad por ese tipo de shows en los que los hogares son remozados hasta sus cimientos y relucen glamurosos, escondiendo, quizá, las miserias de sus propietarios tras el último grito en cocinas, muebles y complementos.

			Silencié el televisor y repasé los libros que había adquirido. Leí las dedicatorias de mis compañeros escritores y sentí ganas crecientes de comenzar su lectura. No encontraba el librito que un viejo poeta me había regalado y que me había hecho especial ilusión. Temí haberlo perdido. Debía de estar en la bolsa de la feria, junto a los papeles, revistas y folletos que había ido acumulando durante la jornada. La vacié sobre la cama y entre aquel maremágnum de celulosa descubrí el sobre que me había entregado por la mañana el joven de ojos inolvidables.

			Al abrirlo encontré una nota breve y enigmática:

		
	Estimado señor Hernández–Campano:	

			Deseo hacerle una propuesta literaria que no podrá rechazar.

			Lo espero en la cafetería que hay en la esquina de la calle de su hotel mañana a las 12 h.

			Enhorabuena por su última novela. Nos ha encantado.

			H. Sulis

			
¿Cómo no acudir a semejante cita? Mi tren partía a las dos de la tarde, así que me daba tiempo a ir a ver a H. Sulis y averiguar qué clase de propuesta tenía para mí. Investigué un rato en Internet, aunque no saqué nada en claro. Me preguntaba si trabajaba en una editorial o en una agencia literaria. No encontré gran cosa. H. Sulis. El chico había dicho que era su madre. ¿Herminia Sulis, quizá? ¿Hortensia? No se me ocurrían otros nombres. Bueno, tendría que tener paciencia y esperar al día siguiente. Por fortuna para mí, estaba agotado, así que no tardé en quedarme dormido rodeado de libros y papeles mientras en la tele, una típica familia norteamericana no tenía claro si poner azulejos azules o verdes en el baño.

			A las doce menos cinco del mediodía del día siguiente estaba en la mesa del rincón de aquella cafetería donde me había citado la madre de Nano. Mi equipaje descansaba a mi lado y hojeaba un periódico mientras la esperaba. Cada vez que se abría la puerta levantaba la vista esperando ver a una mujer que, tras echar un vistazo al local, se acercase a mí sonriendo y ofreciéndome la mano. Pero pasaban los minutos y el mediodía quedó atrás sin que la tal Sulis apareciera. Ya estaba a punto de marcharme cuando desde la mesa de al lado me llegó un saludo.

			—Buenos días. Nano me dijo que es usted muy agradable.

			Miré hacia allí y vi que la mujer que, agazapada tras unas gafas de sol, leía una revista ante una taza de café vacía cuando llegué a la cafetería, me sonreía y me ofrecía su mano.

			—¿Es usted Sulis? —pregunté incrédulo, incluso molesto por su extraño comportamiento.

			—Helena Sulis. Es un placer conocerlo. Disculpe esta pequeña precaución —añadió sentándose a mi mesa—. Quería asegurarme de que estaríamos a solas.

			—Oiga, no entiendo nada…

			—Deje que le explique —me interrumpió quitándose las gafas.

			Era una mujer atractiva de mediana edad. Llevaba el cabello castaño recogido y apenas usaba maquillaje. Vestía de forma discreta y elegante. Colocó sobre su regazo una bandolera que asía con fuerza. Me miraba a los ojos con fijeza, tal como hiciera su hijo la víspera, intensamente, sin parpadear.

			Pedimos sendos capuchinos y, cuando nos los sirvieron, comenzaron sus explicaciones. Pasamos cerca de una hora en aquella cafetería. Luego se marchó. Me pidió que esperase unos minutos antes de irme. Insistió en invitarme. Pagó en la barra y salió sin decirme adiós. La observé a través del ventanal. Se dirigió hacia un coche que la esperaba al otro lado de la calle. Al volante de un utilitario normal y corriente atisbé a un hombre moreno. Helena Sulis, Helena con hache, como la de Troya, se subió al vehículo, besó en los labios al conductor y desapareció de inmediato, calle abajo, entre una barahúnda de coches.

			Esperé un rato, como habíamos acordado, antes de marcharme. Durante ese tiempo sujeté con fuerza la bandolera que me había entregado. Sabía lo que contenía. Lo había vislumbrado brevemente durante nuestra conversación. Pero me había pedido que esperara a llegar a mi casa para estudiar su contenido. La maldije para mis adentros. No se puede entregar a una persona de naturaleza curiosa lo que ella me había dado a mí y pedirle a continuación que espere hasta la noche para adentrarse en aquellos secretos. Sin embargo, le había dado mi palabra. Y la cumplí.

			En el tren, abrazado a la bandolera como si la vida me fuera en ello, recordé fragmentos de mi encuentro con Helena Sulis. La misteriosa mujer me había explicado que, aunque era historiadora de formación, había trabajado para los Servicios Secretos italianos años atrás. Su primer caso fue el del secuestro de una tal Eleonora Bas-Serra, una mujer de Barcelona que fue raptada por un grupo terrorista de independentistas sardos en agosto de 1999. Después de una operación policial plagada de irregularidades, la mujer fue dada por desaparecida y, años después, por muerta. Nunca se encontró su cadáver. Uno de los secuestradores murió en un tiroteo con la policía y el otro continúa aún en paradero desconocido. El suceso apareció en la prensa italiana durante varios días, pero como coincidió con las vacaciones de verano, nadie le hizo demasiado caso. En España tampoco tuvo excesivo eco mediático. La mujer no tenía familia y enseguida se olvidó su cautiverio y desaparición.

			Esa era, a grandes rasgos, la versión oficial, versión que su informe final avaló. No obstante, Helena Sulis me confesó que muchas de aquellas afirmaciones eran falsas. Me contó que Eleonora descendía de los reyes medievales de la isla, y que los raptores nunca la retuvieron contra su voluntad, ya que lo que pretendían era coronarla y proclamar la independencia de Cerdeña, o de Ichnusa, como la llaman quienes buscan la secesión de la isla, usando el nombre más antiguo que se conoce. Sin embargo, el plan salió mal. Aunque los independentistas lograron hacerla reina, la policía evitó que se llevara a cabo la proclamación y la revolución subsiguiente. Además, muchos miembros de la organización fueron detenidos durante los días posteriores. Lo más importante y escalofriante de su relato fue, en cambio, el hecho de que aquella mujer en realidad no había desaparecido. Según Sulis, el Gobierno italiano la había mantenido ilegalmente encerrada en un sanatorio mental. No hubo juicio, cargos o procedimiento alguno. Todo fue irregular. Durante varios años, Eleonora permaneció encerrada y en aislamiento, hasta que un día, de repente, amaneció muerta. Sulis ya había sido apartada del caso, aunque mantenía algunos contactos discretos con uno de los psiquiatras del hospital. Fue este quien la alertó del fallecimiento de la prisionera y le entregó una carpeta llena de fotocopias con una especie de diario de la difunta. Las memorias de aquella reina encerrada estaban desordenadas y a menudo eran incoherentes y contradictorias. Había párrafos tachados, palabras repetidas hasta el infinito, fragmentos ilegibles, frases remarcadas y páginas incompletas. Sin embargo, cuando las leí, capté enseguida su espíritu, su manera de expresarse, su especial cadencia al narrar su odisea. Helena conservaba, por su parte, bastante material de la investigación del que había hecho acopio de forma discreta durante el tiempo en que había trabajado para la Inteligencia italiana. Los documentos de la exagente Sulis abarcaban desde páginas enteras de libros de historia y periódicos de los años 60 y 70 hasta transcripciones de interrogatorios o testimonios de agentes infiltrados, pasando por informes policiales sobre el grupo armado denominado RLI. También me entregaba copia de su propio testimonio en la investigación interna de los Servicios Secretos, fotografías de los implicados, memorandos, así como una especie de diario personal sobre los hechos de aquellos días, entre otra mucha documentación, parte de la cual lucía el membrete del Ministerio del Interior italiano y estaba calificada como «confidencial». Aquella palabra me hizo sentir un escalofrío, ya que fui consciente de que tenía en mis manos información muy delicada. Entre el material que me entregó había incluso una cinta de vídeo en la que se podía ver la ceremonia de coronación de Eleonora. 

			Todo el material relacionado con el caso de Eleonora Bas-Serra estaba en aquella bandolera que, si yo aceptaba, sería mía. La condición que Helena Sulis me ponía era previsible: tenía que escribir la historia de aquella mujer. Sulis me pedía que escribiera una novela en la que contase la verdad sobre la causa de los Bas-Serra, la verdad sobre el secuestro, sobre la investigación policial y sobre el papel del Gobierno de Italia en todo aquel asunto. Me pedía que usase las caóticas memorias de Eleonora y todo el material del caso que me había entregado para hilvanar una narración en forma de novela que permitiese que el pueblo —ese fue el término que utilizó— conociese la verdad. Me explicó —usando un plural que me dio a entender que formaba parte de un grupo organizado— que preferían una novela a un ensayo periodístico, por ejemplo, porque así —estaban convencidos de ello— el relato de Eleonora llegaría a más personas y despertaría menos recelos en el poder. Insistió en que necesitaban que aquel libro viese la luz. Era imprescindible que el mundo conociera lo que había ocurrido. Muchos, añadió en un tono casi de súplica, esperan entender lo que realmente pasó, por qué fracasó el plan y necesitan saber que aún queda esperanza. En definitiva, me ofrecía todo el material del que disponía para que yo lo transformase en una historia de ficción que, sin embargo, no lo sería, puesto que estaría contando la verdad ocultada sobre la reina de Ichnusa. 

			Por último, me explicó que me lo proponía a mí y no a otro autor, porque mi forma de narrar le gustaba, porque mi último libro la había conmovido, y porque su hijo, aquel muchacho de mirada hipnótica, así se lo había pedido después de leer una de mis novelas más famosas en el instituto. Helena Sulis, que parecía vivir huyendo, escondiéndose, siempre alerta y atenta a su alrededor, me propuso que convirtiera todos aquellos documentos en un relato lógico y atractivo, respetando, eso sí, la verdad de sus protagonistas. El reto era tan complejo como fascinante. No me lo pensé demasiado. Tome la bandolera de sus manos y acepté. 

			Cuando terminé de repasar los documentos, que había esparcido sobre mi mesa nada más llegar a casa y que estudié hasta muy entrada la madrugada, suspiré abrumado. Allí había muchísima información que, obviamente, tendría que contrastar y verificar. Si quería hilar aquella historia, tendría que investigar por mi cuenta con el fin de corroborar lo que allí se decía y rellenar las innumerables lagunas del relato de Eleonora. No obstante, no era capaz de silenciar una vocecita que me decía de forma insistente que toda aquella historia era muy extraña. O se trataba de una conspiración en la que tal vez España tuviera también una parte de responsabilidad —al menos por no ser más exigente con los italianos en lo referente a la investigación sobre el paradero de la ciudadana española secuestrada— o era una broma muy elaborada que aquella desconocida me estaba gastando con un fin que no acertaba a vislumbrar.

			A pesar de los recelos, aquella historia me obsesionó. A esa primera noche en la que examiné los documentos que me había entregado la madre de Nano le siguieron meses de intenso trabajo: ordené el diario de Eleonora, estudié el material de la exagente Sulis y rellené los huecos investigando, visitando hemerotecas, buceando en Internet, realizando no pocas y arriesgadas entrevistas telefónicas, y viajando en un par de ocasiones a la tan cercana como enigmática isla de Cerdeña.

			El reto era colosal. En más de una ocasión, tras muchas horas de investigación y escritura, acabé quedándome dormido sobre mi escritorio. Las dudas me asaltaban de vez en cuando y estuve a punto, en más de una ocasión, de tirar la toalla. Al final, con los hechos analizados, aprendidos y secuenciados en mi mente, comencé la redacción de los acontecimientos acaecidos durante aquellos días de 1999 con la sola intención de poner voz y autenticidad a unas personas que, transformadas en personajes, parecían susurrarme por encima del hombro haciendo fluir la historia que sigue a este prólogo.

			Si me quedaba alguna duda sobre la veracidad o no del material y de la historia que me había narrado Helena Sulis, se disipó completamente cuando la novela, ya terminada, se topó con las reiteradas y sospechosas negativas de muchas editoriales y algunas agencias literarias. El manuscrito cautivaba, pero los editores, uno tras otro, tras mostrar su entusiasmo, me telefoneaban o me enviaban un correo electrónico a los pocos días para declinar su publicación alegando excusas de lo más peregrinas. Un editor con el que me unían lazos de amistad, y que es conocido por sus contactos con las esferas del poder, me sugirió, visiblemente nervioso, que me convenía olvidarme de este libro. Sonreí confuso y, aunque lo intenté, no pude sonsacarle nada más. Una sombra parecía conspirar con el objetivo de evitar que La reina de Ichnusa llegase a las librerías. Por esta razón estoy muy agradecido a la editorial Sargantana, por su valor al publicar esta novela.

			Atento lector, ha llegado el momento de que yo guarde silencio y hablen los protagonistas de aquellos hechos. Cuando pases la página leerás lo que probablemente le ocurrió a la reina de Ichnusa.
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	Tramontana

			

Yo tuve un reino en medio del mar. Un reino con altas montañas, fértiles llanuras, playas vírgenes y gente tan valerosa como honrada.

			Me llamo Eleonora Bas-Serra y soy la reina de Ichnusa, que es el nombre verdadero de la isla que todos conocen como Cerdeña. 

			Vivo encerrada desde hace años. Soy una prisionera. Me condenaron a perpetuidad porque fui coronada reina de una tierra que tampoco es libre. Suena extraño escribir estas palabras después de tanto tiempo de silencio. Me he negado a mí misma muchas veces desde entonces, como si hubiera muerto yo también aquel día, como si a través de los siglos me alcanzara de nuevo la peste.

			He guardado silencio hasta ahora porque mi deber está por encima de las necesidades personales. Y mi obligación era callar y proteger mi legado para que mi pueblo, en un futuro, tenga otra oportunidad. La misión de mi reinado era sencilla y, aunque aparentemente fui destronada sin haber tenido tiempo de cristalizar mi autoridad, el tiempo juega de mi parte, de la parte de Ichnusa, de la parte del designio primordial que guiará esta tierra hacia la libertad. He callado mientras Ariadnas y Penélopes tejían los destinos que nos conducirán al triunfo y a un nuevo amanecer como país. Durante estos años he estado cautiva y encerrada, como una loca. Reinas locas ha habido ya en la historia y nuestro hado ha sido mimar el tiempo mientras los acontecimientos se adecuaban a nuestros planes…

			Ha llegado el momento de contar mi historia, de explicar quién soy, qué represento y de dónde proviene mi majestad. Quizá debiera comenzar desde el principio, que, en este caso, es el final. Y el final fue aquella noche, una noche de verano que siguió al día en que el sol y la luna se amaron en el cenit. Fue un día señalado, predestinado, esperado. Un día especial que dio paso a una noche única en la que las antiguas torres de los primeros pobladores del reino fueron testigos de mi coronación.

			A veces, tal vez por el efecto de los medicamentos que me obligan a tomar, ciertos recuerdos de aquellos días se me antojan sueños confusos y brumosos. Sin embargo, todo fue real, sé que lo fue; real como el destino que me persiguió, atravesando las barreras de los siglos, hasta que dio conmigo.

			Fui coronada reina en una ceremonia sencilla e íntima. El tiempo era fresco, impropio para un mes de agosto, con el viento soplando del noroeste, viento de mistral que nos acompañó durante aquella fatídica y a la vez hermosa noche. Vientos que añoro ahora, aquí encerrada. Céfiros que están a la espera, porque todo volverá a ocurrir algún día, y mi reino, mi breve reino, tendrá, por fin, continuidad.

			Íbamos a estar solos durante la ceremonia, pero nos encontraron. No obstante, la inicua compañía que apareció lo hizo tarde, porque yo ya había sido coronada y ocupé, por breve que fuese, mi puesto en la historia de mi pueblo, recuperando así la legitimidad de mi estirpe para que el futuro sea, otra vez, nuestro.

			Él me coronó. Ojalá mi pueblo hubiera estado allí para ser testigo de tan solemne acontecimiento, para loar mi subida al trono, pero no fue posible. Estuvimos solos, aunque él representaba a la patria, a un país al que todavía le queda otra oportunidad. Él fue mi súbdito más fiel, el más leal, y me sirvió hasta el día de su muerte. E incluso más allá, porque gracias a su entusiasmo, a su convencimiento, a su sacrificio, muchos otros ya sabrán de mí y de mi hijo. Su obra y su dedicación a mi reinado ha calado en las gentes de esta hermosa tierra. Por eso estoy contenta y el dolor parece que duele menos.

			Me compró un vestido largo, sin mangas, para que la señal de mi linaje se viera y confiriera aún más validez a mi coronación. Un vestido sedoso, de un color rosado, con un discreto escote circular. Y unas sandalias a juego, sandalias con suelas de piel. Piel sobre la tierra, una tierra en forma de pie, de huella, de marca de los dioses. Me puso una corona, una sencilla diadema dorada, sin apenas valor económico, pero con un inestimable valor simbólico, porque era la humilde corona de la reina humilde de un pueblo humilde; aunque no por ello menos legítimo y menos soberano. En mi mano lucía el anillo de la reina medieval y al cuello mi amuleto, el talismán que me regaló mi hijo, mi niño… El ser amado que dibujó el camino de su madre con marcas de sangre, de lágrimas y de dolor, para que yo llegara a mi reino, para que Ichnusa me acogiera y allí fuera coronada. Mi sangre derramada sobre el asfalto, su sangre…

			Me llevó al templo de piedra, de noche, cuando nadie vigilaba y nuestra irrupción no podía alertar a los arqueólogos que trabajan de sol a sol en busca del pasado, en pos de vestigios que confieren verosimilitud a las leyendas y nutren hipótesis que amenazan los sueños de aquellos que escriben historias germinadas en el campo de su imaginación. Avanzamos escoltados por nuestros fieles perros, leales y valientes hasta el final. Encendió unas velas y las dispuso en los huecos que quedaban entre las rocas de la torre semiderruida, al abrigo del viento. Luego pronunció aquellas hermosas palabras que me elevaron a la dignidad de reina de un sueño, del sueño de un pueblo, de su sueño.

			Han pasado ya muchos años desde entonces, y todavía hoy, si cierro los ojos, puedo sentir el aire en mi rostro, puedo ver su mirada iluminada, llena de esperanza, y puedo sentir su sangre entre mis manos…

			
* * *

			
Dijeron que enloquecí. Utilizan un lenguaje científico, médico, lleno de palabras que derivan del griego, como Ichnusa, mi reino, mi tierra abrasada por el sol y los vientos; arrasada por pueblos conquistadores, devoradores de nuestra libertad.

			Han empleado una sofisticada terminología para catalogarme en alguna de las patologías que sufre la mente. Y dicen que el hecho de que yo niegue la locura que me atribuyen viene a confirmar su diagnóstico. Como en una condena injusta, los gritos del reo proclamando su inocencia y reclamando justicia confirman la necesidad del encierro. Al igual que el pueblo clamando por su libertad, clamor que fue manipulado para justificar el sometimiento por la fuerza. Ichnusa, la huella, metáfora de tu destino, tierra mía, un destino que te ha obligado a sobrevivir demasiado tiempo bajo el yugo de los que vinieron del mar a traerte sometimiento y esclavitud. 

			Intenté negarlo. Negué mi locura. Traté de hacerles ver que se equivocaban y que solamente había asumido mi destino, el legado de mi estirpe, una responsabilidad que ha pasado de generación en generación, desde que Ichnusa fue creada hasta llegar a mi hijo. Mi obligación como soberana es tratar de salvar a mi pueblo. No es locura, es mi deber. Sé que lo acabarán entendiendo. La rabia inicial por aquellos acontecimientos que no entendí al principio hizo que defendiera mi cordura con uñas y dientes. Estuve incluso tentada de negarme a mí misma, como un Pedro vestido de Judas pero, una vez encerrada, entendí que aquello era parte de mi deber. Tras ser consciente poco después de toda la verdad, decidí asumir mi papel de reina y continuar defendiendo a mi pueblo.

			Aquella actitud corroboró el diagnóstico inicial de los alienistas, y el poder opresor me condenó de por vida a reclusión en un sanatorio mental. Pero no conseguirán silenciar a mi pueblo, a los hombres y mujeres que son amos de su destino y que pronto, muy pronto, tendrán otra oportunidad. 

			Desde que me encerraron he permanecido en una habitación totalmente blanca, muy alta y con el suelo y las pareces acolchadas. Tan solo hay una pequeña ventana junto al techo por la que vislumbro el cielo y, de vez en cuando, el vuelo de algún pájaro. Mis pájaros… Les he rogado que me traigan un canario, un periquito, un gorrión, cualquier ave doméstica e inofensiva que pueda cuidar, pero incluso eso me han negado arguyendo que mi locura podría hacer que me dañara a mí misma utilizando la jaula del animalillo. Qué ironía: una jaula dentro de otra, como una sucesión macabra de muñecas rusas.

			¿Por qué me prefieren viva? ¿Para recordarles el peligro que represento? Me niegan todo por si intento autolesionarme. Pero yo ya estoy herida. Y mi herida lleva sangrando muchos años, tal vez toda la vida. Porque mi vida ha obedecido a los designios decretados desde el principio por seres primordiales, o tal vez por personas, pero, sea como sea, mi vida ha requerido muchos sacrificios, mucha sangre para que, como me repetía él, yo fuera coronada. Se equivocó, aunque a lo mejor mi destino sí sea liberar al pueblo, tal vez no por mí misma, como él creía y deseaba, pero al fin y al cabo, a través de mí. 

			Esta mañana mi médico ha accedido por fin a concederme un deseo que llevo pidiéndole desde hace tiempo. Necesito poner por escrito mis memorias para que los futuros cronistas de Ichnusa puedan conocer cómo se gestó mi llegada al trono. Me lo habían negado sistemáticamente aduciendo inestabilidad en mi carácter, temiendo que me hiriera a mí misma con el bolígrafo. Si supieran cuánto amo esta extraña vida que me ha tocado vivir… Pero entiendo sus precauciones. Al principio de mi reclusión me enfadaba a menudo porque los sentimientos como mujer y como madre podían más que mi deber como soberana. No diré de mí que me comportara de forma violenta, pero la cólera, a veces, se apoderaba de mi sensatez. Como mi angustia era observada y registrada por los galenos, decidieron que tenía que permanecer sometida a un estricto protocolo de seguridad. Sé acomodarme a las circunstancias, así que, recordando los ejercicios de relajación que practicaba cuando mi hijo era pequeño y lo ayudaba a calmarse, comencé a practicarlos en mi nívea celda en los momentos en que la Eleonora mujer se rebelaba contra la Eleonora reina. Con el transcurrir del tiempo logré dominar y apaciguar la natural ira que el encierro despierta y centré mis pensamientos en el deber hacia un pueblo y en el recuerdo de un hijo.

			Me han traído un cuaderno y un bolígrafo azul. Me ha sorprendido que sigan teniendo reticencias. El bolígrafo está hecho de goma para que no me lo pueda clavar. No es demasiado cómodo para escribir, pero tengo tiempo, mucho tiempo. Es lo único que me queda. El médico me ha preguntado si podrá leer lo que escriba. Dice que podría ayudarme a sanar. Me he reído en mi fuero interno. Su gesto amable ha desaparecido cuando le he dicho que lo que voy a escribir se leerá en todo el mundo y en todas las épocas, porque voy a escribir un capítulo de la historia de mi pueblo. Su semblante serio ha durado solo un momento. Luego me ha pedido que plasme las ideas que revolotean en mi mente como planetas a la deriva en el universo… Ha asumido mi discurso y me ha dicho que me vendrá bien escribir lo que recuerde sobre mi vida y sobre el hombre que me hizo reina. Puede que pretendan utilizarlo contra la causa que represento o para tildarme de demente. Estoy segura de que buscan deslegitimar mi coronación y, sobre todo, menoscabar la obra de aquel que lo dio todo por mí. La manipulación y tergiversación de mis memorias, de estas páginas, es un riesgo que he de correr si quiero que se sepa la verdad. Ni siquiera puedo estar segura de que este manuscrito llegue a ver la luz algún día. Solo puedo escribir mi verdad y confiar en ese destino que me trajo hasta aquí. Espero que haya alguien ahí fuera cuyo cometido sea dar a conocer mi relato. Y cuando llegue ese día, muchos defenderán mis palabras, porque conocen la verdad y tienen esperanza. Estoy convencida de que continuarán la obra de un gran líder y defenderán la tierra y la libertad.

			Me vigilan a través de una cámara de video. Lo sé. Puedo olerlos, puedo oírlos hablar mientras, cruzados de brazos, observan un monitor. Quizá aún temen que me hiera a mí misma o, tal vez, lo desean para poder probar una locura de la que no están seguros, pero que resulta cómoda y útil a otros poderes. Y ellos, médicos al fin y al cabo, escuchan los susurros del viejo Hipócrates reprochándoles un trabajo mal hecho que necesitan imperiosamente saber que estuvo bien diagnosticado. Así que un intento de suicidio con un bolígrafo de goma lavaría sus conciencias y les permitiría seguir vigilándome sin remordimientos. Es posible que solo me observen, divertidos, pensando que el alma humana puede desfigurarse hasta ser irreconocible entre las cuatro paredes blancas de un sanatorio mental.

			No viviré eternamente y, aunque lo hiciera, mi voz sería negada, falseada o silenciada. Igual que la voz y el llanto de países enteros. Por eso escribir estas líneas hará que mi pueblo, el primer engañado en todo este asunto, pueda conocer que existí, que volví para liberarlo, y que él y mi familia lucharon y lucharán por la libertad. No hay mayor anhelo para cualquier sociedad que el de ser la dueña de su propio destino. El que me coronó, Baquisio, mi pobre Baqui, lo supo siempre y, por suerte para mí y para mi pueblo, me lo enseñó antes de que silenciaran también su voz.

			Escribiré esta historia para que en el futuro se pueda reivindicar mi linaje, la misión de mi estirpe y el deseo de un pueblo que vio en mí su última esperanza; esperanza que también fue la última para mí después de perder a mi hijo.

			
* * *

		
	Mi vida, hasta aquel verano de 1999, había discurrido como la de cualquier otra ciudadana del primer mundo. A pesar de que la fría mano de la muerte me había arrebatado con inquina a mis seres queridos, no pensaba en mí misma como alguien fuera de lo común. Al fin y al cabo, todos los días la dama del alba se lleva a padres, hermanos, hijos… Digamos que había cumplido el papel que se esperaba de mí, a pesar de, o gracias a, haber nacido mujer. 

			Vine al mundo en Molins de Rei, una pequeña ciudad cercana a Barcelona. Fui a la escuela, después cursé el bachillerato y, como sacaba unas notas excelentes, decidí ir a la universidad; estudié Derecho. Me preocupaba la situación de muchas personas que veía desprotegidas en una sociedad impersonal, egoísta e inhumana, una sociedad grotesca que a menudo olvida que está formada por cada uno de nosotros, personas, no números. Pensaba que aprendiendo las reglas del juego podría ayudar a la gente a vivir mejor, a defenderse de los abusos. También anhelaba defender el planeta y su medio ambiente, porque desde niña había estado muy sensibilizada con la ecología. Me fascinaban las aves, el silencioso aleteo de esos seres privilegiados que ven la vida desde una perspectiva que los humanos solo podemos imitar de forma burda. 

			No obstante, al empezar la carrera, con casi diecisiete años, todo cambió. En la facultad conocí al que sería mi marido: Darío. España seguía siendo el cortijo de Franco a principios de los años setenta. Y yo era mujer en una sociedad machista, pacata y tradicionalista, amén de pertenecer a una familia de cierto renombre en Cataluña —aunque venida a menos desde el final de la Guerra Civil—, así que el rol que me esperaba era el de convertirme en esposa, madre y ama de casa. Hasta aquel momento había sido bastante afortunada, porque, aunque nací en una época en la que ser mujer era sinónimo de dependencia de los hombres, había llegado más lejos que la mayoría de las de mi generación. Muchas amigas de la infancia se habían quedado por el camino de la educación y habían cambiado los pupitres y los juegos del recreo por el trabajo como sirvientas en las casas de los nuevos amos de la sociedad franquista. Otras habían tenido que casarse, como se decía entonces, de penalti. En cambio, yo tuve suerte, prudencia y, sobre todo, la testarudez suficiente para poder seguir estudiando. Así que le dije a Darío que si quería casarse conmigo, tendría que esperar a que acabásemos la carrera. Y él aceptó.

			Sabía que, al concluir los estudios y casarme, empezaría una vida dedicada a mi familia. Era consciente de que aquellos que me decían que no perdiera el tiempo formándome tenían razón, porque lo que se esperaba de mí era que fuera una devota esposa y una madre ejemplar. A pesar de ello, algo en mi interior me decía que tenía que estar preparada a nivel intelectual, que tenía que entender cómo funcionaban los Estados y los Gobiernos, que debía aprender las reglas del juego del poder, leer a los teóricos de las ciencias políticas y conocer los mecanismos de la ley. Tenía el presentimiento de que necesitaría aquellos conocimientos en el futuro. Nunca estuve tan segura de algo y nunca me equivoqué tan poco. Fueron cinco años de intenso estudio que culminé con éxito. Darío y yo nos licenciamos al mismo tiempo, pero tal como se esperaba, como sabía desde el principio, fui yo la que aparcó su prometedora carrera. Mi expediente académico fue el tercero de mi promoción y el de Darío ni siquiera aparecía en aquella lista anual de los cien mejores resultados de la facultad. Por ello hubo profesores que se entrevistaron con mi familia para insistir en mis posibilidades. Incluso me ofrecieron becas. Pero la mentalidad de la familia de mi futuro marido en esos temas era más de los años cuarenta que de los setenta. Él me apoyaba, aunque la presión familiar fue más fuerte.

			Acepté el sacrificio como con los años asumiría muchos más. No me quejé nunca porque estaba enamorada y porque tenía un extraordinario sentido del deber que heredé de mi padre y de mi abuelo, y que me ayudaba a aceptar mi destino con cierta frialdad. Así que me convertí en ama de casa y dejé que fuera Darío quien, pese a su escaso talento jurídico, trajera el pan. Asumí con dignidad, aunque con cierta melancolía, mi rol de mujer ancestral, de amante esposa y de entregada madre. No tardé en desarrollar todos los aspectos de aquella vida, ya que nos casamos a finales de junio —recién licenciados— y nuestro hijo Federico nació en vísperas de la Navidad de aquel mismo año 1977, por lo que la gente tuvo tema de conversación ya que, al final, yo también me había casado de penalti.

			Federico, o Frico, como lo empezamos a llamar enseguida, nació sano y con una hermosa pelambrera negra. Mi niño llenó de calidez un día gélido y desapacible de diciembre. Al ver al bebé mi madre suspiró porque las leyes de la genética habían tenido el capricho de darle a mi niño las mismas facciones que tenía mi padre. Sus ojos, su nariz, su sonrisa: todo recordaba a mi padre, el sardo. De mí solo heredó la marca del hombro, una diminuta y, sin embargo, pesada herencia. Mi abuelo Hilari me cogió ambas manos en la cama del hospital y me hizo jurar que llamaría al niño Federico. No me explicó las razones, aunque la solemnidad con que me lo pidió fue suficiente para convencerme. Mi marido accedió sin problemas, pese a que sus padres querían que el niño se llamara Bernat, como su abuelo materno. Conseguí que mi hijo se llamara Federico; vaticiné que sería bello, y el tiempo, que tantas veces me traicionó, esa vez me dio la razón. 

			Crie a Frico sola porque al año de venir al mundo Darío se fue de él. Un accidente de trabajo, o más bien, de camino al trabajo me lo arrebató. Fue un accidente laboral in itinere, como se califica un hecho semejante en el enrevesado y yerto lenguaje jurídico. Un coche que se saltó un semáforo, un descuido, un absurdo, un instante… La muerte aprovecha cualquier brecha, cualquier resquicio para colarse y llevarnos con ella.

			
* * *

			
La historia de mis padres resulta bastante esclarecedora para entender aquella soledad a la que me vi abocada. Mi madre conoció a mi padre cuando era una cría de dieciséis años, durante la primavera de 1955, en un viaje inesperado y misterioso que realizó con mi abuelo Hilari a Italia, que estaba enamorado del Bel Paese desde que conociera a los soldados italianos de las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil. Con el acontecer de los hechos que explicaré más adelante acabé enterándome de que mis dos abuelos, el sardo y el catalán, habían sido compañeros en el frente de Aragón y luego en la batalla del Ebro, durante la primavera y el verano de 1938. Debieron de compartirlo casi todo en aquellos meses de desgarradora lucha final contra el fascismo, porque su amistad sobrevivió durante toda la vida. Mi abuelo sardo, Hugo, tenía un apellido de origen catalán y afirmaba tener antepasados de Molins de Rei, cosa que llamó la atención a mi abuelo Hilari, y de ahí debió de surgir la simpatía y luego la cómplice amistad que entrelazó el destino de nuestras familias. Ambos lucharon codo con codo hasta la extenuación y, por suerte, sobrevivieron al infierno del Ebro. Durante el discurso de despedida de las Brigadas Internacionales que pronunció la Pasionaria, el primero de noviembre de 1938, mis abuelos juraron luchar hasta el último día de sus vidas contra la opresión y por la libertad. Así mismo, prometieron verse años más tarde, una vez que el camino estuviera preparado. De modo que, cuando la madeja del tiempo hubo soltado hilo suficiente para que el sueño de aquellos dos excombatientes pudiera cuajar, pasados los oscuros años de la posguerra, de la cárcel y de la carestía, mi abuelo Hilari consiguió dos visados para viajar fuera de España gracias a un amigo de la infancia, funcionario del nuevo régimen. Después compró dos billetes de barco, uno para él y otro para mi madre. Su destino era Cerdeña, la isla de los sardos, la isla que bautizaron los griegos, los primeros que dieron nombre a las cosas, a los dioses, a las tierras, a los mares y a los misterios de la vida. Los helenos llamaron a esa isla Ichnusa y en mi corazón ese es el nombre con el que la recuerdo desde mi celda blanca.

			Mi abuelo trataba de localizar a su viejo compañero de trinchera. Desde aquel mes de noviembre del 38 no se habían vuelto a ver. Tampoco las cartas que envió obtuvieron respuesta. Aunque había estado atento a las escasas noticias sobre Cerdeña que llegaban a la España autárquica de Franco, desconocía qué habría sido de su amigo. Sin embargo, aquel pacto que sellaron durante la guerra, una terrible noche de muerte y sangre joven derramada, llamaba continuamente a la puerta de su memoria. A pesar de que para casi todo el mundo el paso del tiempo relativiza las cosas, los recuerdos y las pasiones, para mi abuelo Hilari su juramento seguía en vigor y tan inquebrantable como el primer día. Él era un hombre de honor, de palabra, y pese a que los más de dieciséis años transcurridos sin noticias de su amigo habían hecho germinar la duda sobre si su viejo compañero de trincheras aún seguiría vivo, estaba decidido a cumplir su parte del acuerdo. La suerte, la casualidad o el destino —como le había insistido su camarada Hugo— le había sido favorable: había tenido la hija que deseaba, que necesitaba. De camino a Ichnusa debió de preguntarse si aquel destino que parecía querer unir ambas familias todavía era posible o si el tiempo y las circunstancias lo habrían alterado hasta hacerlo irreconocible, como los rostros de las personas.

			Mi abuelo sabía que Cerdeña había sido campo de batalla durante la Segunda Guerra Mundial; que los alemanes y los aliados habían luchado en ella, y estaba seguro de que su amigo Hugo no se habría quedado en casa de brazos cruzados. Temía por la vida de mi abuelo sardo y se preguntaba una y otra vez si lo llegaría a encontrar. Mientras tanto, mi madre, que no sabía todavía nada de lo que pasaba por la mente de su progenitor, admiraba el mar desde la cubierta del barco y soñaba con un mundo maravilloso lo más diferente posible a la España triste que dejaban atrás y a la que tenía que volver. Ella se entretenía observando el horizonte y leyendo una y otra vez las extrañas palabras que mi abuelo había anotado en un papel y que la fascinaban, porque pensaba que eran lugares de fábula: Barbagia, Campidano, Orgosolo, Mamoiada, Lunamatrona, etc.

			El barco atracó en el puerto de Alghero una mañana soleada de principios de abril. El viento soplaba con fuerza en el muelle y, pese a su posición resguardada, la nave se mecía. Las gaviotas revoloteaban sobre las cabezas de mi abuelo y de mi madre entonando un canto que a ella le pareció esperanzador y a él, de mal agüero.

			Al cabo de un buen rato de ir de aquí para allá lograron coger un autobús que viajaba hacia el sur. Mi abuelo no conocía apenas la isla y, aunque se había informado y se había hecho con un mapa bastante detallado en el que aparecían multitud de pueblos, ciudades y carreteras, aún le quedaba la inquietud de no saber a ciencia cierta dónde estaba su viejo amigo. Tan solo contaba con dos pistas: la región en la que Hugo le pidió que lo buscara y el apellido catalán. Probó con este último, pero se llevó la sorpresa de que en Alghero vivían multitud de descendientes de catalanes, de la época en que Ichnusa fue conquistada por la Corona de Aragón. Así que, con más preocupación que emoción, metió a su niña en un autobús. Ella, ajena a tales temores, observaba maravillada los colores de la ciudad fortificada cuando se pusieron en marcha hacia el centro indómito de la isla.

			Una vez allí comenzaron la búsqueda. Hilari respiró aliviado al comprobar que fuera del rincón de Alghero, aquellos apellidos eran extraños, así que poco a poco fue obteniendo pistas sobre su amigo. Sabía su nombre y apellido, tenía una vieja fotografía de los dos en una trinchera y recordaba la extraña cicatriz que Hugo tenía en el hombro y que no era otra cosa que una marca, una providencial señal.

			Sabía que su familia se había dedicado al pastoreo en las montañas de Orgosolo. Sin embargo, su amigo le había pedido que lo buscara más al sur, porque su intención era instalarse en los campos de la Marmilla y trabajar la tierra mientras llegaba el momento de reencontrarse. Con esas pocas pistas, mi abuelo y mi madre iniciaron sus pesquisas preguntando a los aldeanos. Hilari hablaba poco italiano, y menos aún sardo, de modo que la búsqueda no fue sencilla. Llegaron a un lugar llamado Villanovaforru y allí interrogó a los más viejos del lugar. Tras dos horas infructuosas, los hilos del destino quisieron que una vendedora ambulante de frutas y verduras se topara con ellos. La mujer, subida en un viejo carro arrastrado por un mulo de suave pelaje gris, se acercó cuando escuchó el sonoro nombre por el que preguntaban aquellos forasteros, ya que ella conocía dónde se encontraba Hugo Bas-Serra.

			Mi abuelo y mi madre se acomodaron como pudieron en el carromato apartando los higos chumbos, los pimientos, las cebollas y otros productos de la generosa tierra de Ichnusa. El camino hasta una aldea llamada Nuragus duró dos horas. La mujer habló durante todo el trayecto. Hilari sonreía esforzándose por entender algo y mi madre, acodada en el carro, observaba las suaves ondulaciones de aquella tierra que olía a campo y a esperanza.

			La mujer los condujo hasta un camino a las afueras del pueblo. Les dijo que aquel sendero los llevaría a la casa de Hugo Bas-Serra. Antes de marcharse los besó con efusividad y, mientras sacudía las riendas para que el achacoso mulo avanzara y este movía perezosamente las orejas, les dijo adiós agitando un brazo en el aire. 

			Mi abuelo cogió de la mano a mi madre y enfilaron la vereda. Media hora más tarde divisaron una casa de piedra junto a la que había un granero y una cuadra. Hilari se emocionó. Echó a correr arrastrando a mi madre hacia la casona. Por fin había encontrado a su querido amigo: a mi otro abuelo, y con él, a mi padre.

			Hugo Bas-Serra tenía un hijo de diecinueve años. Mariano, el bebé del que tuvo noticia en las trincheras del Ebro, se había convertido en un joven apuesto, de mirada penetrante y cabello oscuro. Apareció, según me contaba a menudo mi madre, un rato después de que ellos llegaran al hogar de los Bas-Serra y de que los viejos amigos de guerra se fundieran en un emocionado abrazo. El apuesto campesino se presentó con una hoz en una mano y un fardo de paja bajo el brazo. Dejó ambas cosas en el suelo, se secó el sudor de la frente con un pañuelo rojo y saludó con una sonrisa encantadora que enamoró a mi madre. Llevaba unos pantalones bombachos oscuros y una camisa clara arremangada hasta los codos. Sobre ella un chaleco de fieltro negro con dos bolsillos. En uno guardó el pañuelo y del otro sacó un cigarrillo que habría liado en el campo.

			Los antiguos soldados entraron abrazados en la casa y en ese momento se produjo un extraño milagro que sucede cuando dos personas que se quieren de verdad vuelven a encontrarse. La relatividad del tiempo hace que los años pasados se contraigan, enmudezcan y se extingan para que la amistad, el amor, la confianza y la complicidad de antaño tengan el mismo vigor que en el pasado, por muy remoto que sea. Incluso las palabras olvidadas resucitan, despiertan de su letargo y vuelven a la boca de aquellos que aprendieron a pronunciarlas. Mis abuelos recuperaron el idioma amalgamado mediante el que se habían entendido en las trincheras del Ebro. Aquella mezcla de castellano, catalán, italiano y sardo que había configurado un código de comunicación único y que había moldeado sus palabras para que ambos soldados se entendieran volvió a fluir como agua de primavera colina abajo. Aquel idioma, escondido en la memoria desde noviembre del treinta y ocho, reapareció intacto, como un tesoro faraónico.

			Ambos hombres se contaron mil batallas durante los siguientes días. Y mientras los viejos soldados recordaban los años de guerra y se ponían al día de la situación política de sus respectivos países, secreteaban sobre un tema que parecía vedado para mi madre, a la que mandaban fuera de casa, a acompañar a Mariano, a pesar de no entender ni una sola palabra del galimatías en el que se comunicaban. Ella obedecía, cada vez con menos reticencias, y pasaba las horas junto al atractivo campesino. Ambos jóvenes empezaron a congeniar mientras construían su propio idioma para poder entenderse. Él le enseñaba los caminos, los paisajes, los nombres de las ovejas, de las montañas, de las estrellas… 

			Al cabo de unos días, mi madre y mi padre hicieron el amor en el granero por primera vez. Y lo harían cada día durante las siguientes semanas. Mi madre me dijo una vez que yo había sido concebida una noche de tormenta. Una noche que siguió a un día en el que mi padre estuvo solo en el campo. Una noche oscura, negra, en la que mi padre regresó a la casona apoyado en el hombro de un crío de unos ocho o nueve años que aporreó la puerta pidiendo ayuda, porque mi padre se desangraba; había sido herido en un brazo con un arma de fuego. Mis abuelos curaron al muchacho, que temblaba por el miedo más que por tener el cuerpo empapado. Cerca del hogar, mi madre secaba con una toalla al chiquillo que había traído a mi padre hasta la casa y, mientras lo hacía, se fijó en la mirada iluminada y profunda del niño, que fijaba con sincera preocupación a su joven amigo. Al mismo tiempo, Hugo Bas-Serra y su hijo hablaban con rapidez, intercambiando frases cortas y graves en la lengua de los sardos. Señalaban el brazo herido, gesticulaban, y mi abuelo se llevaba las manos a la cabeza como queriendo decir que él ya se lo había advertido y que la suerte de ambos estaba echada.

			Mi madre, sin entender las palabras, comprendió que el peligro rondaba la casa de los Bas-Serra, igual que una bandada de buitres vuela en círculos a la espera de la muerte. Pero ninguno de mis abuelos iba a permitir que la parca se hiciera con tan suculento botín. No todavía, no sin haber completado su misión.

			Aquella noche, de madrugada, mientras el diluvio anegaba los campos, mis padres se amaron una vez más en el granero, entre paja y sacos de trigo. El dolor de la herida fue conjurado por los labios de mi madre. Los relámpagos iluminaron sus rostros húmedos y sus cuerpos entrelazados en el baile ancestral del deseo, del amor, de la necesidad, del miedo, del sueño…

			Hugo Bas-Serra metió algunas cosas de su hijo en un hatillo y se lo encomendó a su viejo compañero de trinchera. La excusa de su viaje a España fue que se había enamorado de aquella joven de melena oscura y ojos negros, de aquella chiquilla que apenas había dejado de ser una niña y que ya portaba una nueva vida en su vientre. No obstante, todo el pueblo sabía que Hugo necesitaba la ayuda de su hijo para labrar sus tierras, que un hombre solo que se acercaba a los cuarenta no tendría ningún destino sin esposa —a la que había perdido años atrás, en el parto de su segundo descendiente, donde no sobrevivió ni siquiera la criatura—, y mucho menos sin su hijo. Los días que precedieron a la partida hacia España los rumores no dejaron de correr por la fértil tierra de la Marmilla y por toda la región del Campidano.

			Todas aquellas escenas de un mundo pastoril y arcaico, que yo tejí en mi imaginación con retazos de relatos y comentarios velados que mi abuelo y mi madre me contaron alguna que otra vez, quedaron atrás en el puerto de Oristano una mañana soleada en la que un adulto, dos adolescentes y un diminuto embrión embarcaron rumbo a la oscura España de Franco.

			Tuvieron que pasar más de cuatro décadas para que yo, la que luego fue coronada reina, descubriera la verdad. Mi madre, que se volvió taciturna con el tiempo, no me contaría muchas cosas de mi padre y lo que logré averiguar fue lo que ya he relatado, por lo que crecí con una idea confusa sobre el hombre que me dio la vida.

			
* * *

			
Mis padres se casaron una mañana lluviosa de finales de mayo de aquel mismo año. Mi abuelo llevó a mi madre hasta el altar y mi padre, Mariano Bas-Serra, caminó del brazo de mi abuela. Fue una ceremonia sencilla, con pocos invitados y escasos ornamentos. Apenas quedaron para el recuerdo unas fotografías en color sepia que se fueron perdiendo con el paso del tiempo.

			Hugo Bas-Serra no acudió a la boda de su hijo y, por lo que yo supe, nunca más volvió a tener contacto con él. Quiero pensar que mi abuelo decidió atrapar a quien disparó a mi padre la noche que yo fui concebida; que decidió quedarse solo en Ichnusa para proteger el secreto de la familia; que sacrificó su vida por su pueblo, por su tierra. El hecho es que nunca más habló con su hijo ni con su viejo compañero de trincheras. El mutismo sobre aquel hombre fue tal que acabó convirtiéndose en una especie de leyenda en mi memoria. Los acontecimientos que debían de estar ocurriendo en Cerdeña hacían que de vez en cuando mi abuelo y su yerno comentaran alguna cosa o se detuvieran en la lectura de algún artículo de prensa sobre la actualidad sarda. Pero de Hugo Bas-Serra no se volvió a tener noticias.

			Siete meses después de la boda, la víspera del día de San Silvestre de 1955, nací yo. Mi madre empezó a tener contracciones a medianoche y después todo se desarrolló bastante rápido. Nací en casa, como todo el mundo en aquella época. Se trató de un alumbramiento un poco adelantado —ya que me esperaban para finales de enero— pero sin complicaciones. La matrona llegó cuando la campana tocaba la una de la madrugada y el parto fue un suplicio breve aunque desgarrador, según narraba mi madre con toda naturalidad. Lo primero que preguntó mi abuelo fue si era niño o niña. La partera le respondió que era una hermosa hembra y, ante el desconcierto de mi madre, mi abuelo me cogió en brazos y descubrió mi hombro. Cuando vio la marca en mi piel rompió a llorar, me devolvió a la comadrona y abrazó a su yerno, henchido de emoción, repitiendo con insistencia que su amigo Hugo tenía razón y que tenían que llamarme Eleonora.

			La vida en común de mis padres fue disolviéndose en la misma rutina que impregnaba la vida de todos los matrimonios de aquellos años. La unicidad o la más mínima heterogeneidad se diluía con suma facilidad en los problemas del día a día en un país anestesiado y adormecido como era aquella España en blanco y negro. Su vida consistía en trabajar y sobrevivir. Desconozco cómo era su intimidad en aquel tiempo. Solo sé que no me dieron hermanos. Mi madre me contaría años después que mi padre decidió que debían tomar precauciones porque ya tenían una niña, que era lo que él deseaba. Mi madre se resignó ante la determinación de su marido.

			La precaria economía familiar los mantenía ocupados todo el día y eso, tal vez, hizo que el asunto de la descendencia perdiera importancia. Mi madre ayudaba en un horno de pan además de atender la casa, y mi padre había trabajado como mozo de almacén algún tiempo hasta que encontró un empleo como peón de obra. Comenzaba la fiebre del ladrillo que urbanizaría media España en la década de los sesenta. Hacían falta brazos jóvenes y robustos, muchachos que sudasen de sol a sol sin quejarse y sin apenas descansar. El salario era suficiente y él era fuerte. 

			De entre los pocos recuerdos que conservo de mi padre uno es nítido y lleno de detalles, como si acabase de ocurrir. Lo veo llegar tarde a casa con la piel requemada y la cara llena de polvo. Le da un beso a mi madre en la mejilla y a mí me besa en la frente. Deja un pañuelo sucio y sudado sobre la mesa de la cocina. Mi madre se apresura a quitarlo de mi alcance y corre tras él al dormitorio. Yo los observo desde mi sillita de bebé y, aunque crezca y me siente ya en una silla más grande, la imagen que veo cada noche sigue siendo la misma. 

			Pero un día, cuando yo tenía ocho años, mi padre no regresó.

			—Eleonora, voy a salir a buscar a papá —me dijo mi madre mientras se echaba una rebeca azul sobre los hombros—. Sé buena y quédate en la cama, ¿de acuerdo, mi vida? —añadió con los ojos llorosos inclinándose sobre mi lecho para besarme en la frente.

			Mi madre tardó varias horas en regresar. Volvió acompañada de mis abuelos. Todos estaban llorando. Recuerdo el sonido de la cerradura y sus pisadas acompasadas por el pasillo, arrastrando los pies; negándose a seguir adelante con aquel dolor; sintiéndolo a cada paso, pasos que alejaban el presente del pasado. Recuerdo aquel sonido de pies resignados anunciándome algo terrible que yo ya había imaginado. La puerta de mi dormitorio se abrió y yo reaccioné como una cobarde, escondiéndome bajo las mantas, resistiéndome a conocer la verdad. Quién me iba a decir que años más tarde sería tan valiente para afrontar otra muerte…

			Mi padre había muerto en la obra. Estaban colocando una plancha de hierro para contener el forjado cuando uno de los amarres se soltó. El joven Mariano Bas-Serra y otro compañero vieron el peligro y saltaron desde un segundo piso. Pero si el otro obrero solo se rompió una pierna y una mano, mi padre murió aplastado por aquella pared de metal, que, tras romperse el otro gancho del que pendía, le cayó encima.

			Mi abuela se quedó conmigo en casa el día del entierro. Querían preservarme de la muerte como si yo fuera una especie de princesa Siddharta a la que se la aleja de todo lo feo de la vida. Y lo único que tenía en común con el futuro Buda es que ambos nacimos para guiar al pueblo hacia la libertad, aunque la suya fuera espiritual y la mía, política.

			Mariano Bas-Serra, mi padre, murió sin explicarme cuál era mi destino. Tampoco mi abuelo Hilari, cómplice de Hugo Bas-Serra, me reveló nunca cuál era el futuro que me esperaba, cuál era el legado que me correspondía por ser la portadora de la marca de mi estirpe. Nunca me lo dijeron, porque aquella herencia que me llegaría atravesando los páramos del tiempo iba inexorablemente acompañada de la fría mano de la muerte. Su guadaña me perseguiría siempre para apartar de mi camino a todo aquel que yo amara, a cualquiera que pudiera impedirme o dificultarme alcanzar mi trono. Ahora sé que callaron para protegerme confiando en que, llegado el momento, aceptara el precio de mi corona.

			
* * *

			
Tras la muerte de mi padre, mi madre tuvo que buscar otro trabajo, además del de tendera, para salir adelante. Fue una mujer muy fuerte que afrontó la viudedad y la maternidad con valentía. Enseguida la contrataron en una urbanización en las afueras como señora de la limpieza. Así que por las mañanas atendía la panadería y por las tardes fregaba escaleras. Todo por mí, todo para mí. Ella quería que yo estudiara, que me convirtiera en una mujer independiente, aunque para ello hipotecara su juventud, su vida y también su salud. Nunca sabré si mi madre conocía los designios sobre su vientre, sobre mi nacimiento, y sobre mi estirpe. Nunca lo sabré y ahora quisiera saberlo y preguntarle si su colosal esfuerzo fue por amor de madre o por fe en mi destino.

			Los años pasaron con rapidez, los estudios me fueron bien, aunque no cumplí el sueño de mi madre de ser una mujer independiente porque, como he dicho, cuando acabé la universidad, me dediqué a mi incipiente familia. Sin embargo, antes de volver a la isla mecida por el viento, la muerte me tenía reservada la penúltima prueba que habría de superar. Parecía que los acontecimientos se desarrollaban con más velocidad cada día que pasaba. Ahora sé que cualquiera que me atara a mi pasado era un obstáculo que me alejaba del trono. Mi destino era transparente y cruel. Así, un invierno, la muerte vino a mi casa y se llevó a mis abuelos, fulminados por una pulmonía; dos meses después mi madre sufrió un letal infarto que su hipotecada salud no resistió. Antes de poder darme cuenta me convertí en huérfana y viuda porque, por último, como ya he dicho, mi marido Darío sufrió un accidente de coche. Fue entonces cuando me rendí ante la evidencia. Asumí que una mano poderosa me había arrebatado a mi familia e intuí que había una razón para ello. En ese momento comencé a temer por la vida de mi hijo. Sentía la muerte a mi alrededor, al acecho, y consagré mi existencia a la misión de protegerlo. No entendía el propósito de tanta desdicha y no sospechaba, rota por el dolor, que aún quedaba un obstáculo más en mi camino hacia Ichnusa. Estaba segura de que mi pasividad había permitido que mi vida discurriera por derroteros ajenos a mi voluntad. Comprendí que había dejado que los demás me guiasen y que, de repente, despojada de mis seres queridos, la soledad me inundaba. Me sentí como una Alicia cayendo hacia el País de las Maravillas. Solo que aquel túnel por el que yo me estaba despeñando se asemejaba más al corredor que conduce a las puertas del Hades.

			No podía consentir que mi hijo creciera en un mundo sin suelo firme. No iba a permitir que aquel hermoso niño de sonrisa perenne perdiera la ilusión por ver cada día el amanecer. Tenía que ser su guía, su ejemplo, su rosa de los vientos. Me puse a trabajar de lo que me fue saliendo hasta que conseguí un empleo más estable como profesora de Derecho en una academia privada. Enseñaba a hacer contratos, explicaba la declaración de la renta, daba clases de repaso a universitarios e incluso aconsejaba a mis conocidos sobre diversos temas legales. Al final, mis estudios servían para algo y el horizonte se intuía apacible y sin turbulencias. Nuestra situación económica fue mejorando y poco después nos mudamos a una casa más grande. Había vivido en Molins de Rei toda la vida y necesitaba cambiar, alejarme de aquel lugar impregnado de recuerdos. Nos trasladamos a un adosado a las afueras de Barcelona, a apenas unos kilómetros de nuestro antiguo hogar. Aunque, a menudo, una pequeña distancia supone un abismo entre dos vidas. Aquel adosado con jardín significaba una nueva vida en un lugar alejado del tráfico donde mi hijo podría jugar sin peligros y rodeado por la naturaleza.

			Federico creció sano y lleno de alegría. Se convirtió en el centro de mi vida. Los hombres pasaron a un segundo plano, ya que necesitaba concentrar toda mi energía en cuidar y proteger a mi hijo. Pensé que, habiendo convivido con la muerte, sabría advertir su gélido aliento si se acercaba y sería capaz de esconder a Frico de su guadaña. Pero el chico creció y mi obsesivo afán de protección produjo en él la reacción opuesta: se convirtió en un apóstol de la libertad al que nada ni nadie podía ponerle fronteras. Desde bien joven comenzó a viajar con sus amigos los fines de semana, a la costa y a la montaña, y yo no pude más que resignarme. Entendí que negarle su libertad era matar su ilusión de vivir, y no estaba dispuesta a ser cómplice de la parca. 

			Federico era un muchacho feliz y extrovertido. Quienes lo conocieron decían que irradiaba vitalidad y que su alegría era contagiosa. Eso me llenaba de orgullo y, por qué no decirlo, de vida. A principios del verano de 1999, año en el que el destino de mi linaje me iba a dar alcance, Frico acababa de terminar sus estudios universitarios. Quería celebrarlo y me propuso que hiciésemos un viaje juntos, aunque no cualquier viaje.

			—Vamos, mamá, ¿por qué eres tan terca? —me preguntó aquel día.

			—Hijo, iría contigo, pero no puedo —objeté mientras me servía una taza de té y me rascaba de manera compulsiva la marca de mi familia, aquella señal que tenía en un hombro, que también tuvo mi padre, que tenía mi hijo y que mi madre decía que parecía un árbol desnudo.

			—Porque es Cerdeña, ¿verdad? —preguntó bajando la voz, retándome.

			—Ichnusa… —susurré antes de volverme hacia él.

			—¿Qué?

			—Sabes que tu abuelo era sardo; tu abuela y él se conocieron allí.

			—Sí, me lo has contado un millón de veces —me recordó sonriendo como un ángel—, y ahora tenemos la oportunidad de conocer la isla de nuestros antepasados —insistió acercándose a mí y envolviéndome con la sonrisa seductora que sin duda había heredado de su abuelo—. Es tu tierra, mamá, tus orígenes…

			—No quieras embaucarme —protesté desembarazándome de él, que estalló en una carcajada—. Sabes que no quiero mirar al pasado, odio el pasado —proferí sin poder dejar de abrazarme a mí misma mientras pasaba con fuerza los dedos sobre la marca, sobre aquellas imaginarias raíces del árbol que surcaban mi hombro; raíces que se clavaban como puñales en mi mente, que azuzaban mis miedos.

			Desde niña Ichnusa me había hechizado. Los cuentos, las leyendas, las descripciones, las costumbres, todo lo que había absorbido de pequeña, aquel amor incondicional hacia la tierra de mis antepasados, tierra dura y castigada donde fui concebida una noche de agua y fuego, todo aquel amor a mi tierra desconocida había sido sustituido por miedo y rechazo. Siempre había soñado con hacerme mayor para visitar con mi padre nuestra isla, la tierra de los dioses de piedra. Pero cuando la muerte comenzó a segar vidas a mi alrededor, aquel deseo, aquel amor, devino terror, repulsa y odio. No sabía aún que lo que me ocurría seguía una lógica indiscutible y que solamente se me estaba allanando el camino. No lo sabía entonces y no lo supe hasta después de aquella última prueba del destino.

			Federico no insistió más. Una semana después hizo su maleta y lo llevé al aeropuerto. Cuando aparqué en la puerta de la terminal, antes de bajar del coche, cogí sus manos entre las mías y las besé. Mi hijo se me antojaba indestructible y el refugio de todo mi pesar. Me gustaba oler su piel, me recordaba a su padre, y a mi padre también. Federico era una mezcla de ambos, de mis amores perdidos en la rueda de la vida, en una de esas vueltas que da este mundo desorientado en el que vivimos…

			—Hijo, sé que es una locura, pero… —dije y vi que me miraba con dulzura.

			—Mamá, debes estar tranquila…

			—No vayas —le imploré con lágrimas en los ojos—. Esa isla me persigue…

			—No seas tonta —me riñó con ternura—, me voy de vacaciones, no a la guerra. Preferiría que fuéramos juntos. Ya sabes que no me he ido con César por irme contigo…

			—Lo sé, y ahora él ya no puede acompañarte y te toca ir solo…, pero podemos cambiar el billete, viajar a otro sitio —le propuse sonriendo mientras me caía una lágrima por la mejilla que él recogió con un dedo. 

			—Parece mentira. Mírate —dijo—, me va a tocar cuidarte…

			Nos fundimos en un abrazo que duró mucho, muchísimo… El estruendo ensordecedor de un avión que aterrizaba no me dejó escuchar lo último que me dijo mi hijo. Luego añadió:

			—¿De acuerdo?

			No quise preguntarle qué había dicho. Sonreí, cogí sus manos y volví a besárselas antes de decirle que sí.

			—Te llamaré a menudo, cada dos o tres días…

			La última imagen que tengo de él es la del control de seguridad. No pude acompañarlo más allá. Cuando pasó el detector de metales se volvió y, sonriendo, levantó su mano y me dijo adiós. Caminó unos metros hacia atrás sin dejar de agitar su brazo, con la mochila al hombro, llena de ilusiones y proyectos, llena de emoción, de curiosidad, de deseos y de vitalidad.

			Mi hijo quiso llevarme a mi isla, pero yo me resistí. Sin embargo, acabé yendo, porque cuando la vida se empeña en algo no se la puede contradecir. Y la vida, o quizá la muerte, que es su hermana gemela, su siamés, su complemento inevitable, quería llevarme a Cerdeña, porque allí me esperaba el futuro y también el pasado.

			
* * *

			
Los sábados por la mañana me gustaba despertarme con la luz del alba, así que nunca bajaba las persianas los viernes por la noche. La alborada solía penetrar en mis sueños y me arrastraba hacia la vigilia. 

			Frente a la ventana de mi habitación, en el pequeño jardín de la casa que hacía las delicias de mi hijo, había un viejo roble centenario que estuvo un par de veces en peligro de ser talado. La primera vez que los responsables municipales decidieron que la vida de aquel árbol debía acabar, los vecinos nos encadenamos a su tronco. Frico se encaramó a sus ramas y un artículo con fotografía incluida en el periódico fue suficiente para disuadir a sus verdugos. La segunda ocasión en que el viejo roble estuvo a punto de morir se debió a una tormenta. Durante la madrugada de un viernes se formó un temporal espectacular. Yo me había despertado con los primeros azotes del viento. Las ramas más cercanas a mi ventana comenzaron a golpearla como si el viejo árbol estuviese pidiendo ayuda, como si presintiera el funesto destino que lo aguardaba. Mi sueño, siempre ligero, acabó de improviso con un estruendo. Abrí los ojos y vi las ramas iluminadas por un relámpago al otro lado del cristal. Me acerqué a la ventana. La lluvia embestía con fiereza las casas y los rayos serpenteaban entre las nubes, precipitándose hacia la tierra de tanto en tanto, como víboras que circundan su presa mientras calculan el momento exacto del letal ataque. Me quedé cual estatua de sal frente al cristal mientras el roble, a merced de los elementos, parecía suplicarme auxilio. En ese preciso instante un rayo lo alcanzó y yo caí al suelo cegada por el fulgor plateado.

			Al día siguiente, escampada la tempestad, comprobamos que una de las ramas más gruesas del árbol se había partido por la mitad. Los técnicos municipales acudieron interesados, sobre todo por los daños materiales que se hubieran ocasionado, sin importarles el estado de aquel ser que vivía allí desde mucho antes de que el arquitecto que había diseñado la urbanización naciera.

			Aparte de una ventana rota por el viento, la rama sesgada no había causado daño alguno, y, por fortuna, el viejo roble sobrevivió. Aquella mañana, después de que se marcharan los jardineros del Ayuntamiento, mi hijo y yo nos sentamos junto al árbol. Permanecimos un rato a su lado, acariciando su rugosa piel, sintiendo su vida correr arriba y abajo por su cuerpo de madera. Federico tenía apenas dieciocho años en aquel momento. Calculamos cuántas personas harían falta para igualar la edad de aquel árbol, nos preguntamos cuántas cosas habría visto en su vida y a cuántos de nosotros nos sobreviviría… Nunca pensamos que nuestro cuerpo fuera tan frágil.

			Una mañana de sábado como otra cualquiera me despertaron las luces de la aurora y el canto de los gorriones que habitaban en el viejo roble. Me sentí rescatada de un lugar oscuro y arrastrada hacia arriba, como cuando te sumerges en el agua y subes a la superficie sintiendo la resistencia del fluido y el empuje que describiera el sabio Arquímedes. Abrí los ojos y contemplé los colores del día que iba a ser el peor de mi vida. 

			Me hice una taza de té rojo, le añadí una cucharadita de azúcar de caña y me senté en la mesa de la cocina, mirando el jardín, el viejo roble, majestuoso, humilde, robusto pese a sus heridas, amenazado y sabio, cobijo de aves y de los sueños humanos, árbol solemne que ya había sobrevivido a casi toda mi familia… 

			Me gusta el silencio. No solía encender el televisor, porque eso es como abrir la puerta a personas desconocidas que se cuelan en casa y que no respetan mi paz. Nunca fui amiga de ese invento que con acierto llaman la caja tonta. De vez en cuando programaba el vídeo y grababa alguna buena película clásica: un western, cine negro o alguna historia romántica del Hollywood dorado. Aunque mis preferidas eran las producciones históricas que ponen rostro y voz a príncipes o reinas medievales…

			Recuerdo que aquella mañana se escuchaba piar a los pájaros, el viento que soplaba del norte y, de vez en cuando, algún coche que pasaba por la carretera. Después de desayunar me había tumbado en el sofá y me distraía repasando mentalmente la lista de cosas que tenía que hacer la semana siguiente. En ese momento, de nuevo, fui arrancada de mi ensimismamiento para acudir, por fin, a la cita que tenía con el destino.

			El timbre de casa sonó lastimero. Caminé hacia la puerta con un nudo en el estómago. Tenía un fuerte presentimiento de que algo iba mal. Pero los hados me dieron unos minutos de tregua. O se burlaron de mi durante un rato.

			Al abrir me encontré con la sonrisa del cartero. Me traía una carta certificada de mi hijo. Un pequeño paquete amarillo, acolchado, con una pegatina que decía «posta prioritaria» y que tenía dibujada una avioneta de color azul. Firmé el recibo y cerré la puerta. Caminé sin apartar la vista del sobre, observando la caligrafía suave y elegante de mi hijo, deteniéndome en las curvas de la ele, de la ene, de la a final de mi nombre. Me senté de forma mecánica en el sofá y abrí el sobre. De él cayó un paquete envuelto en papel de regalo y un folio doblado en cuatro. 

			Hacía un par de días desde su última llamada. En aquella ocasión me había dicho que estaba en el nordeste de Cerdeña, en un lugar llamado cabo d’Orso, donde el viento había esculpido las rocas durante millones de años hasta formar figuras fantásticas, como el oso de piedra que le daba nombre. Me dijo que estaba disfrutando mucho y que había conocido gente muy amable; que me echaba de menos; que todo le resultaba familiar y que sentía que también aquella isla era un poco su tierra.

			
Querida mamá:

			Te escribo desde un lugar precioso que se llama Castelsardo. Es una población que ha crecido dentro de las murallas de un castillo medieval. La fortaleza y el centro del pueblo están en un promontorio rocoso que penetra desafiante en el mar. Esta tierra es muy hermosa. Te echo de menos, y Cerdeña también. La verdad es que no hay día en que no me arrepienta de no haberte convencido. Te prometo que te traeré el año que viene y así te haré de guía. 

			La naturaleza lo domina todo aquí. Parece que el tiempo discurre con más lentitud y salvo las zonas más turísticas, el resto de la isla vive aún en los años cincuenta. Estoy descubriendo unas delicias culinarias que te encantarían y también he visitado algunos yacimientos arqueológicos. Hay restos romanos y fenicios, pero los nuragas prehistóricos me han fascinado. Te he comprado un libro sobre la isla, aunque no quería mandártelo por correo. Te lo daré cuando vuelva a casa. En cambio, he pensado que el regalito que te envío te dará fuerzas ahora que yo no estoy allí para cuidarte. Es un talismán de la cultura nurágica. Según me han dicho, es un amuleto protector, y he pensado que, aunque tú ya eres muy fuerte, no te vendrá mal un poco de ayuda mágica. Pero es provisional, ¿vale? Cuando vuelva, yo me ocuparé de tu protección. No te preocupes por mí, que estoy bien. Nos vemos en un par de semanas.

			Tu hijo que te quiere, 

			Frico

			
La lágrima se posó en el dorso de mi mano. No me había dado cuenta de cuánto lo añoraba. En un momento fui consciente de que él era lo único que tenía en el mundo. Frico era mi único amarre a la vida. Entendí que mi hijo se había convertido en mi padre, en un hombre que me cuidaba y protegía; y en ese instante sentí miedo, frío y unas enormes ganas de abrazarlo y de protegerlo yo a él.

			Abrí el regalo. El amuleto, de plata, colgaba de una cadena del mismo metal. Se trataba de tres agujas romas, unidas y más anchas en su parte superior, de manera que le conferían forma triangular. Una cuerda del mismo metal ligaba las tres púas por su parte superior, reforzando el objeto, que me resultó hermoso. La etiqueta, que colgaba de un hilo de seda, estaba escrita en italiano, aunque no tuve problemas para entender lo que ponía. El talismán se llamaba «I tre spilloni nuragici», ‘las tres agujas nurágicas’, y según rezaba el papelito informativo, se trataba de un símbolo prehistórico protector que pertenecía a los ancestrales héroes de la cultura sarda. Me lo puse al cuello y cerré los ojos para respirar profundamente, como si acabara de traspasar una barrera, o como si aquel objeto tuviera el poder de protegerme de verdad. Me pareció sentir una energía que me envolvía y que me estrechaba, y tuve la sensación de que alguien que me quería me estaba abrazando. De algún modo fue así, porque todavía no logro entender de dónde saqué las fuerzas para superar lo que pasó a continuación.

			Nada más dejar el sobre y el papel de regalo en la mesa de la cocina, el teléfono comenzó a sonar. Mi reacción fue coger con ambas manos el amuleto recién estrenado y apretarlo con fuerza, mientras sentía que se me encogía el estómago y una ligera opresión en el pecho. De nuevo aquel presentimiento. Caminé despacio hacia el salón, donde gemía urgente el aparato. Al quinto tono, descolgué. Una voz amable que se identificó como agente de la Policía Nacional me preguntó si yo era Eleonora Bas-Serra. Cerré los ojos antes de decir que sí. Podría haberme negado a mí misma, una, dos, o incluso tres veces, pero el gallo siempre acaba cantando con las primeras luces del alba. Apreté con tanta fuerza el amuleto que llegué a hacerme una herida a pesar de no estar afilado. El agente me comunicó que habían recibido un aviso de la Embajada española en Italia. Me senté en el brazo del sofá. Me dijo que había ocurrido una desgracia. Caí al suelo y arrastré el teléfono conmigo. Me informó de que mi hijo Federico había sufrido un accidente de tráfico. La lámpara del techo se volvió transparente, también las paredes, incluso mi cuerpo. Creo que sí llegué a escuchar que había muerto en el acto, que no había sufrido…

			
* * *

			
Desperté en el hospital. Una aguja finísima horadaba mi brazo. Estaba conectada a un catéter y este se unía a un tubo de plástico por el que circulaba un líquido turbio que me devolvía las fuerzas, que me mantenía viva. Como si se tratara de un resorte vital, la mano que no estaba ligada al suero se dirigió hacia el cuello, hacia el amuleto. Me di cuenta de que me la habían vendado, seguramente por la herida que me hice al estrujarlo mientras me hablaban por teléfono.

			Si lo pienso con calma, llego a la conclusión de que sentir algo de paz al comprobar que aún llevaba el talismán nurágico carece de toda lógica, pero acababa de saber que mi hijo, mi único hijo, mi único ser querido vivo había muerto. Acababa de fallar como madre. Había sido vencida una vez más por la muerte, por ese destino despiadado que solo pensaba en mí, olvidando a quienes yo amaba. Y me sentí sola, sola y culpable. Por haber bajado la guardia, por haber permitido que se fuera solo, por haberme descuidado y por olvidar que la muerte me seguía, desde mi nacimiento, y que aguardaba el más mínimo descuido para robarme a mis seres queridos. Me confié, creí que mi hijo era ya adulto para cuidarse por sí solo, pero él no entendía el peligro que me rodeaba, que me había perseguido toda la vida. Yo le fallé; me fallé a mí misma. Me torturaba reconocer mi error y, en medio de esa pesadilla, aquel amuleto, de alguna manera, me reconfortaba. Había llegado junto con las palabras de Federico, de Frico, unos minutos antes de la noticia de su muerte. Se había anticipado al golpe y, de alguna manera, me había protegido del dolor. Recordé aquella sensación que me había envuelto, aquel abrazo protector que me alcanzó poco antes de las funestas noticias. Quiero pensar que fue él, que mi hijo llegó hasta mí antes que la noticia de su muerte. Sin embargo, el alivio era ilusorio; el vacío me llenaba, y el amuleto no hacía sino recordarme que yo no había estado a su lado.
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