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			¿POR QUÉ KENNEDY?

			El 22 de noviembre de 1963, la memoria de millones de personas se fusionó con la historia. Todo el mundo sabía quién era John Fitzgerald Kennedy (JFK para los amigos, enemigos y equidistantes) y la inmensa mayoría lamentó que lo asesinaran. En el siglo XXI, habituados como estamos a imágenes de violencia y cambios re­penti­nos de paradigma, costaría encontrar algún fenómeno que, pese a ocurrir a miles de kilómetros, nos impresio­nara de ese modo. El último suceso comparable es el derrumbamiento de las Torres Gemelas.

			Yo no había nacido cuando JFK murió y solo recuerdo vagamente cuando mataron a su hermano Robert, pero en mi casa se hablaba de Kennedy con una familiaridad que jamás mereció ningún otro político, casi como si fuera un primo lejano. A medida que iba creciendo, encontraba en las revistas fotografías de una mujer distinguida saliendo de un taxi, o tomando el sol en un yate, o de compras por Manhattan, casi siempre con unas enormes gafas de sol y los labios fruncidos en gesto elegante. Era Jackie. Si había que añadirle algún apellido, la mayoría optaban por Kennedy, no por Onassis. Fue mi primer icono transversal, porque aparecía tanto en el revistero del dentista como en la hemeroteca de la facultad, tanto en la populista Pronto como en la pretenciosa ¡Hola!, y también en las serigrafías de Andy Warhol.

			Los Kennedy son uno de los pocos temas sobre los que todo el mundo tiene algo que decir. Puede abordarse con expertos en relaciones internacionales, con amantes de los mitos pop, con estilistas, con comunicólogos, con guionistas, siempre con una implicación y un entusiasmo superiores a los que propician otras figuras históricas. Desde que tengo memoria, no han dejado de suceder hechos vinculados con esta familia, casi siempre negativos y que han suscitado interés mediático: accidentes, renuncias, escándalos, muertes… Lo que cada uno de nosotros hemos vivido en relación con los Kennedy nos define como generación. Hay quien recuerda los asesinatos de los dos hermanos, otros empiezan evocando la segunda boda de Jackie, o la muerte de Onassis, o la de algún hijo de Robert, o la de John-John, o, en tiempos más recientes, el activismo antivacunas de Robert Kennedy Jr. En vez de preguntar por la edad, podríamos decir: ¿cuál fue tu primer Kennedy?

			Uno de los libros que había en casa cuando yo era pequeño era Escándalos del siglo XX (Telstar, Barcelona, 1970), de Félix Llaugé, que abarcaba desde el poder de Rasputín en la corte de los zares hasta el asesinato de Sharon Tate cometido por la familia Manson. En dos de los diez escándalos aparecía el apellido Kennedy: el asesinato de JFK y el accidente de coche de Edward Kennedy en el que murió la joven secretaria Mary Jo Kopechne. Fue en el libro de Llaugé donde me enteré de que, según Truman Capote, JFK no murió en el atentado, sino que fue trasladado a una isla griega, en la que aún vivía cuando se había publicado el libro: «Esta es la razón trascendental del matrimonio Jacqueline-Onassis, que no sería más que una tapadera para que la falsa viuda se moviera por esa zona sin crear sospechas».

			El hecho de que las muertes de Mary Jo Ko­pechne y Sharon Tate se produjeran en el verano de 1969 me indujo a creer que fue en ese año cuando acabó el siglo XX, ya que eran los últimos escándalos que consignaba el libro. Con el tiempo, esa sensación se ha consolidado. A la apertura que comportaron los años sesenta le sigue el cierre de los setenta, con 1969 como el año del cambio. Fue en 1969 cuando Richard Nixon accedió a la presidencia después de llevarse las elecciones que Robert Kennedy estaba destinado a ganar. En el mundo de la música, muere Brian Jones, fundador de los Rolling Stones, y los Beatles tocan juntos por última vez. En noviembre de 1969, fallece Joe Kennedy, el patriarca de la familia.

			Durante los años en los que estudié la carrera de Periodismo, más de un profesor mencionó el debate entre Kennedy y Nixon como ejemplo pionero de la influencia de la televisión en unos resultados electorales. En 1990, en el viaje que hice en autobús de Atenas al cabo Sunión, la guía no dejó de hablar de Onassis y Maria Callas, con la excusa de que uno de los dos —no recuerdo cuál— tenía una casa en alguno de los barrios que atravesábamos. Al año siguiente, la película JFK de Oliver Stone me hizo darme cuenta de las infinitas combinaciones que abría esa muerte, ese caso que nunca veremos cerrado del todo. En 1994, cuando trabajé en la editorial Tikal, publicamos un libro de Brian Inglis sobre coincidencias, donde descubrí la correlación entre las muertes de los presidentes Lincoln y Kennedy.

			A partir de entonces, JFK empieza a aparecer en mis libros. En 1995 publico mi primera novela, El món d’Horaci, en cuya cubierta aparece Jack Ruby disparando contra Lee Harvey Oswald (el Horaci del título es un personaje que aborda la muerte de Kennedy desde una perspectiva conspiranoica). El protagonista de Carta a la reina de Inglaterra padece la política fiscal de JFK y en la cubierta aparece Greta Garbo, una de las amigas más célebres de Onassis. Biel Matas Madison, uno de los protago­nistas de Los jugadores de whist, vive en la calle President Kennedy de Figueres. En El llibre de l’any, se menciona la escasa cobertura mediática que tuvo la muerte de los escritores Aldous Huxley y C. S. Lewis, ambos fallecidos el mismo día que murió JFK. En Dies de frontera, el protagonista se lamenta de no haber hecho nada en la vida, mientras que a su edad JFK ya era presidente de Estados Unidos. En Memòria vintage, la muerte de Kennedy es un ejemplo de lo que no hemos vivido, pero nos ha afectado.

			A lo largo de mi vida, no han pasado nunca muchos días sin que me haya tropezado con algún miembro de la constelación Kennedy en una ficción, una noticia o una conversación. Y, no obstante, quizá no habría convertido a JFK en protagonista de este libro si no fuera por una circunstancia aún más personal. En 1963, a los embarazos de Jackie Kennedy, Marina Oswald y Ethel Kennedy (esposa de Robert), tengo que sumarles el de mi madre.

			Nacido cuando murió JFK, su sombra me ha acompañado siempre. Mi primer recuerdo son los cromos de la llegada a la Luna, que él no vio, pero que aceleró. El primer presidente estadounidense que recuerdo fue Nixon, con quien él se había enfrentado. La primera guerra que vi por televisión fue la del Vietnam, desatada por Lyndon John­son después de la muerte de JFK. Cuando me llegan informaciones o imágenes sobre Kennedy —especialmente sobre el asesinato—, me lo tomo, también, como un documental sobre la época en la que nací. Esos coches, esos peinados, esos gestos, esos sombreros, esas corbatas, esos trajes propios de American Graffiti, Mad Men o Deseando amar, fueron los de mis primeros años de vida. Esa falta de definición en la imagen y esa gama de grises son las que nos sirven para revisitar la época. Tengo la sensación de que soy hijo de ese momento en el que la esperanza se convirtió en decepción y rabia.

			Reconozco que no soy demasiado objetivo, pero estoy convencido de que el año 1963 implica un cambio de rasante en la historia contemporánea. El asesinato de Kennedy inaugura un nuevo patrón que sirve para eliminar a rivales políticos de forma rápida y efectiva. Un episodio de Expediente X sugiere que Martin Luther King y Robert Kennedy fueron asesinados por la misma organización. En el intervalo, murió otro líder negro, Malcolm X, al que habían expulsado de la Nación del Islam porque, cuando le preguntaron si le había apenado el asesinato de JFK, respondió: «El que siembra recoge». Esa clarividencia no le sirvió de nada, ya que también él murió a tiros, en 1965. La película Malcolm X (1992) insinúa que ese día se negó a adoptar medidas de seguridad, aunque intuía que lo asesinarían. Pese a lo distintos que eran el virulento Malcolm X y el pacifista Martin Luther King, pese a ser tan opuestos en su relación con los Kennedy, ambos murieron de la misma manera, como un epílogo afroamericano de lo que había empezado en Dallas en 1963.

			Aquella acumulación de esperanza y de posibilidades de frustración no volvió a repetirse. Lo dice Philip Larkin en el poema Annus Mirabilis:

			So life was never better than

			in nineteen sixty-three.

			La Nueva Frontera de la que hablaba JFK se vio sustituida por la Nueva Incertidumbre, ya que ninguno de aquellos asesinatos se ha esclarecido. No obstante, todos tuvieron el mismo efecto, que es reducir las mejoras sociales que las víctimas aspiraban a introducir. Todos esos líderes, todos esos futuros prometedores, se eliminaron de manera literal y definitiva. Y delante del mundo entero, como si hubiera que recuperar la ejemplaridad de las ejecuciones públicas. Lo dijo Hannah Arendt a raíz del asesinato de JFK: «Es como si de repente este país se hubiera quitado la máscara».
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			1. ARLINGTON

			Estoy ante la tumba de John Fitzgerald Kennedy, en el cementerio de Arlington. Junto a su lápida está la de Jacqueline y, a ambos lados, más pequeñas, las de dos hijos: Arabella, que murió el mismo día que nació, en 1956, y Patrick, que vivió dos días en 1963. Detrás, en el centro, arde una llama eterna. Unos metros a la izquierda, en la falda de la colina misma, hay otras dos lápidas, bajo las que están enterrados los hermanos de John, Robert y Edward.

			En el cuento titulado Arlington, James Salter describe el cementerio: «Las lápidas en prietas líneas parejas describían una curva por las laderas y bajaban hacia el río hasta donde alcanzaba la vista, todas de la misma altura con algún que otro monolito más grande y gris, como un oficial montado entre la tropa».

			Como Arlington forma parte del estado de Vir­ginia, me sorprendió que estuviera tan cerca de Wa­shington. El día antes había visitado el Lincoln Memorial. Después de rendir homenaje al presidente que abolió la esclavitud, di la vuelta por el exterior del edificio y desde la parte de atrás vi los miles de lápidas al otro lado del río Potomac, que separa los dos estados. En esta zona, el poder está tan concentrado que la tumba del presidente se sitúa a tan solo un par de kilómetros de las sedes del Pentágono, del FBI y de la CIA. En pocos minutos, se puede llegar an­dando al barrio de Georgetown, al que Jackie Kennedy se mudó en 1963, cuando se quedó viuda, no muy lejos de la Casa Blanca y de la iglesia donde se ofició el funeral del presidente. Todo está muy cerca. La comitiva fúnebre se desplazó del Congreso a la Casa Blanca, y de allí a la catedral de San Mateo. Es verosímil que el director del FBI la viera pasar desde la ventana de su oficina, en la avenida Pensil­vania, tal como muestra la película J. Edgar (2011).

			Si alguien me pregunta cuándo empecé a escribir este libro, podría responderle que fue ese verano de 2014 ante las tumbas de los Kennedy. Pero no sería del todo cierto. Esta familia me ha atraído desde la infancia. El objetivo de este libro es transmitir una fascinación que con los años se ha ido ampliando y cimentando.

			Como la de cualquier persona poderosa, la vida de John Fitzgerald Kennedy fue peculiar, pero lo que lo convirtió en un icono conocido en todo el planeta fue su muerte. Aunque no es el único presidente de Estados Unidos al que han asesinado, ningún otro ha recibido disparos de fusil en mitad de la calle en pleno día. Más importante aún: todos hemos visto las imágenes del magnicidio. No estamos seguros de si la escena nos impacta porque tiene un aire cinematográfico o, a la inversa, si ha influido en las ficciones audiovisuales posteriores. Sea como sea, ese atentado se encuentra en el origen del mundo de hoy, y también en los relatos con los que procuramos entenderlo.

			Como suele suceder en las novelas de dete­ctives, la víctima acumulaba enemigos, la mayoría lo bastante influyentes para ocultar las pruebas de su implicación. Repasémoslos. Los militares estaban des­con­tentos por las limitaciones que el presidente había puesto al presupuesto de Defensa; Edgar Hoover, director del FBI, detestaba a la familia Kenne­dy desde hacía décadas; la URSS no había olvidado la humillación que había sufrido un año antes con la crisis de los misiles cubanos; los anticastristas y la CIA no perdonaban a JFK el fracaso en la in­vasión de la bahía de Cochinos (ni Fidel Castro le perdonaba haberla autorizado); el Vietcong tenía motivos para vengarse del reciente golpe de Estado en Saigón; los mafiosos odiaban a la familia porque el fiscal general Robert Kennedy los perseguía sin tregua; los industriales del acero y del petróleo se sentían maltratados; los racistas del Ku Klux Klan y de la John Birch Society opinaban que JFK era demasiado generoso con las minorías étnicas; Malcolm X y sus seguidores lo consideraban un racista.

			Aparte de los que odiaban al presidente, que eran legión, los sospechosos aumentan si nos preguntamos a quién benefició su muerte. La respuesta debería incluir al vicepresidente, Lyndon Johnson, que lo sucedió y fue elegido en el siguiente mandato. También podríamos añadir a Aristóteles Onassis, que después del magnicidio tuvo libre acceso a la viuda, con la que había compartido un crucero ese mismo verano. En contraste con todos estos sospechosos y beneficiarios, que disponían de un elevado poder logístico y ejecutivo —incluidos los servicios secretos de varios Estados—, el culpable oficial del asesinato fue Lee Harvey Oswald, un mozo de almacén que disparó al presidente con un fusil que había comprado por correo. Solo con estas contradicciones, el guionista menos dotado tendría material para una serie de cinco temporadas.

			El atentado de Dallas no solo resitúa los acontecimientos anteriores, sino que transforma el futuro de la familia Kennedy y, de paso, el de todos nosotros. La pauta se consolida a los cinco años con el asesinato a tiros de Robert Kennedy, cuando estaba a punto de acceder a la presidencia del país. Unas semanas después se celebra el matrimonio entre Jackie y Onassis, entonces uno de los hombres más ricos del mundo. En poco tiempo, pasamos del cuento de hadas a la tragedia, de la tragedia al vodevil y de ahí al drama y la comedia, y vuelta a empezar. Si repasamos la lista de géneros de Netflix, nos daremos cuenta de que en la mayoría resulta fácil incorporar sucesos de la familia Kennedy.

			Action. Durante la Segunda Guerra Mundial, un barco japonés hunde una lancha torpedera. El capitán, John Fitzgerald Kennedy, salva a varios tripulantes y los conduce a una isla desierta, de la que serán rescatados. En 1963, pocos meses antes de su asesinato, se estrenó la película Patrullero PT 109, que recrea los hechos.

			Children & Family. Hasta entonces, ningún presidente de Estados Unidos había tenido unos hijos tan pequeños que jugaran en el Despacho Oval y dejaran juguetes esparcidos por el suelo. En una de las fotografías más conocidas, el pequeño John está escondido debajo de la mesa presidencial.

			Classics. Pocas historias están tan arraigadas en el imaginario estadounidense como la de los antepasados irlandeses que atraviesan el Atlántico huyendo de las malas cosechas. Así llegan a Boston tanto los Fitzgerald como los Kennedy, después de pasar semanas hacinados en la bodega del barco. Se suceden, entonces, los trabajos precarios y los primeros negocios que culminan con éxito. Tres generaciones después de llegar a Estados Unidos, una vez alcanzada la cúspide del poder económico, uno de los descendientes logra el máximo poder político.

			Comedies. Aptas: las películas caseras que filmaban los Kennedy en los años treinta. Para adultos: las amantes que entraban y salían de la Casa Blanca al mismo ritmo frenético que en la película El apartamento, estrenada el año en el que JFK ganó las elecciones a la presidencia.

			Documentaries. Los documentales son uno de los géneros más fértiles que han abordado el caso Kennedy, con hibridaciones ficcionalizadas como las de Oliver Stone (JFK, 1991, y JFK: Caso revisado, 2021) y Pablo Larraín (Jackie, 2016).

			Dramas. Hay muchos. Destacamos tres: a) para paliar el retraso mental que padecía, la hermana mayor de JFK, Rose Marie, fue sometida a una lobotomía que la convirtió en un vegetal; b) el accidente aéreo que causó la muerte de la segunda hermana, Kathleen, cuando tenía veintiocho años; c) la fiesta de cumpleaños del hijo de JFK, que tuvo lugar pocas horas después del funeral del padre.

			Fantasy. Muchas ficciones han sacado rédito narrativo del asesinato del presidente, sea para situar a un personaje en Dallas en el papel de francotirador, como El Comediante del cómic Watchmen (2009), sea para cerrar una temporada, como The Umbrella Academy (2020).

			Hollywood. Joseph Kennedy, el patriarca de la familia, tuvo una cadena de salas de exhibición, reorganizó la productora RKO, produjo varios wésterns y fue amante de Gloria Swanson. A través de Frank Sinatra y el grupo de actores conocido como rat pack, JFK logró que su candidatura a la presidencia tuviera el apoyo, entre otros, de Tony Curtis, Janet Leigh y Gene Kelly.

			Horror. El filme en super-8 que grabó Abraham Zapruder en Dallas populariza el cine gore, con la aparición de vísceras —presidenciales— en la pan­talla.

			Independent. Uno de los temas preferidos de los informativos y documentales de bajo presupuesto son las hipótesis delirantes sobre el magnicidio de Dallas, que llegan a implicar a la familia Bush, al padre de JFK o a la primera dama.

			International. En la gira del matrimonio Kennedy por Francia, en 1961, Jackie tuvo ocasión de lucir el francés que había aprendido años atrás, cuando estudió en la Sorbona.

			Music & Musicals. Aquí no podría faltar la alegría forzada de Marilyn Monroe cantando «Happy Birthday, Mr. President», pero tampoco la elegante tristeza de Maria Callas —Madama Butterfly—, la amante de largo recorrido que Onassis aban­donó para casarse con Jackie.

			Romance. Disponemos de muchas fotografías felices del matrimonio Kennedy, que encarnaban la imagen perfecta de la juventud y la belleza. Nos quedamos con las que los muestran navegando en velero por la costa de Massachusetts, en un blanco y negro matizado, tan fotogénicos que podrían figurar en ese anuncio de ginebra Larios de los años noventa («Es lo que vives»).

			Sci-fi. Aquí podría aparecer una producción de serie B —solo soportable en noches de insomnio prolongado—, que mostrara la isla del Pacífico donde Kennedy convive con Elvis Presley, John Lennon y otros famosos que superaron la angustia de la fama haciéndose pasar por muertos.

			Thriller. Pocas historias dosifican tan bien el suspense como la crisis de los misiles soviéticos en Cuba. Disponemos de aproximaciones cinematográficas que muestran distintos puntos de vista, tanto el de la Administración Kennedy (Trece días, 2000) como el del ciudadano corriente, encarnado por dos chicas inglesas en Ginger & Rosa, 2012.

			Los artículos, libros, películas y documentales dedicados a la familia no son infinitos, pero casi. Cada uno de ellos indaga en un suceso o en una concatenación de hechos desde una óptica determinada: la política, la balística, las relaciones sentimentales, los servicios secretos, la iconografía… La peculiaridad de la historia de los Kennedy es que en ella convergen todos los tonos y todas las temáticas, con inter­relaciones que se extienden a lo largo del pla­neta. Cada episodio ha dado lugar a recreaciones fantasiosas o veraces. Según dónde empecemos o dónde acabemos, obtendremos un mito o un impostor, una historia de superación personal o el drama de una estirpe maldita. Mi intención no es insistir una vez más en unos hechos ya conocidos, sino mostrar que, de las constelaciones que se derivan de ellos, obtenemos la trama perfecta, la que solo podría surgir de un creador dotado de una imaginación sin límites. A partir de los Kennedy, el Gran Arquitecto es sustituido por el Gran Guionista.

			No conocemos otra historia que se prolongue a lo largo de décadas con nuevos datos e interpre­taciones. Ninguna otra familia incorpora los in­gredientes más superlativos: si hay amenaza de guerra, es nuclear; si hay un mafioso, es el capo de Chica­go; si hay un playboy, es el más famoso del mundo; si hay nepotismo, es al más alto nivel; si se producen muertes, son las más violentas; si hay una cantante, es una diva; si hay celebridades, son las más deseadas de la gran pantalla; si hay caída, es vertical; si hay expansión, llega a la Luna. Ahora bien, el guion también ofrece imprevistos y ejemplos del efecto mariposa. En esta historia, como veremos, tan rele­vante puede ser el hongo de la patata en Irlanda como el propietario de un salón de estriptis de Dallas. Las dudas y contradicciones no se resuelven, sino que aumentan con cada generación. En la última década, por ejemplo, se han publi­cado libros con títulos como Nadie mató a Kennedy y Los extraterrestres asesinaron al presidente John Kennedy.

			Como en la película Rashomon (1950), la acumulación de versiones no nos ayuda a averiguar lo que sucedió. Disponemos de tanta información que no sabemos nada con certeza. Cuantos más docu­mentos se desclasifican, más indescifrable es el misterio. Las contradicciones y las lagunas dan lugar a hipótesis contrapuestas, indemostrables, quizá inventadas. Como dice el escritor Don DeLillo, después del asesinato del presidente «nuestro control de la realidad se vio amenazado». La importancia de los acontecimientos protagonizados por los Kennedy no es que hayan sucedido realmente, ni tampoco que nos los creamos, sino que nos proporcionan explicaciones, símbolos, intri­gas, entretenimiento. Como los mitos clásicos, incorporan elementos heroicos y fundacionales, pero a ellos se añaden paradigmas contemporáneos, en especial el de la incertidumbre y el de la sospecha de una conspiración invisible de tan enorme. Los Kennedy nos ayudan a entender los claroscuros del poder, tanto el viejo (sagas familiares, soldados que se sacrifican por el bien común) como el nuevo (el laberinto kaf­kiano de fortalezas y fragilidades de los Estados modernos, la atracción mediática que suscita la juventud). El Guionista hace gala, además, de un sentido del ritmo tan armónico, de unos crescendos tan diabólicos, de unos giros argumentales tan extremos, de una intervención del destino tan magistral y de un uso de las coincidencias situado tan al límite de la verosimilitud que supera cualquier ficción literaria o audiovisual y a la vez inspira otras nuevas. La trama Kennedy sobrepasa con creces el optimismo de James Joyce, que decía que el azar le proporcionaba lo que necesitaba. Todas las subtramas de esta familia se superponen con delicadeza y efectividad. El dibujo general sugiere la existencia de Dios.

			No tenemos la ambición de desvelar lo que sucedió verdaderamente. Nos conformaremos con hablar de cómo se presenta y cómo se representa. Los acontecimientos, interpretaciones y narraciones que han generado los Kennedy se imbrican de tal manera que resulta estéril, si no contraprodu­cente, esforzarse por separar realidad y ficción. Con el tiem­po tendemos a olvidar si lo que sabemos lo hemos visto en una serie o en un documental, si lo hemos leído en un cuento o en un reportaje. Nos aproximaremos a los descendientes de Joseph Ken­nedy y Rose Fitzgerald como si fueran los de Zeus y Leda, es decir, mezclando lo que dicen de ellos los poetas y los historiadores, los mitómanos y los satíricos, los cronistas y los pensadores, los periodistas y los novelistas, ya que sus aportaciones, entremezcladas e indistinguibles, han contribuido a crearlos tal como los conocemos. De igual manera que los museos abundan en variaciones artísticas de Hércules y Helena, de Moisés y la Virgen María, en este libro encontraremos novelas como las de Stephen King y Richard Condon, aproximaciones como las de Pearl S. Buck, reportajes como los de Norman Mailer, guiones como el de Dalton Trumbo, cuentos como los de J. G. Ballard o David Foster Wallace, autobiografías como la de la matriarca Rose Kennedy, críticas de Guy Debord, y también análisis polí­ti­cos, entrevistas autorizadas, relatos paranoico-críti­cos, prensa rosa y amarilla, así como escenas de medio centenar de películas. Hacia el final del li­bro aña­diremos aportaciones de autores como Joseph Conrad o Franz Kafka y precedentes históricos como Charlotte Corday o Abraham Lincoln, que pueden ser útiles para entender los hechos. El imaginario no conoce fronteras. Un ejemplo: la película Jackie está dirigida por un chileno, rodada por un francés e interpretada por una israelí (la primera dama), un danés (el presidente), una escocesa (la suegra) y una australiana (la hermana).

			Nuestra aportación consiste en contemplar el relato de manera global, en relacionar tantos componentes y tantas manifestaciones como podamos, desde la estirpe dorada de semidioses hasta el reality show más infame, pero sin pretensiones de exhaustividad. Más bien al contrario, ya que nuestra intención tan solo es esbozar unas líneas maestras, un mapa de rutas que no tenemos tiempo de seguir. Si la mayoría de las aproximaciones a los Kennedy se centran en un solo aspecto e intentan agotarlo, nosotros procederemos a la inversa, ya que el único límite que nos ponemos es el de no aburrir al lector. Es por eso que no incluimos notas a pie de página, ni bibliografía, ni ningún otro recurso que internet haya convertido en anacrónico. En la primera parte del libro rezpasaremos los hechos principales; en la segunda, intentaremos entenderlos como narraciones y también como modelos. Intercalaremos algunos episodios sobre hechos concretos que nos parece conveniente conocer con más detalle.

			Nos daremos cuenta de que, a pesar de la aportación de sincronías, confluencias, casualidades y carambolas, los protagonistas son humanos, complejos e imprevisibles. El mundo de los Kennedy es más rico que los que crearon Proust o Faulkner porque resulta más participativo, una opera aperta en la que no se descarta ninguna contribución, desde una enfermedad degenerativa hasta un accidente de tráfico, desde un biopic respetuoso hasta una ucronía apocalíptica. Nos hallamos ante una historia que no termina, que es una manera de decir que son mejores los enigmas que presenta que las conclusiones (que a cada año que pasa resultan más impensables). Lo importante no es averiguar quién fue el autor de los disparos de Dallas, sino maravillarse ante las sinuosidades de la trama.

			El asesinato de JFK tiene las consecuencias de un big bang: el presidente que mayores esperanzas suscitaba es asesinado al lado de la primera dama más glamurosa. De este momento inaugural surgen numerosos spin-offs que se expanden en subtramas que no dejan de aumentar. Solo que la historia empezó mucho antes…
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