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      FIÓDOR MIJÁILOVICH DOSTOIEVSKI nació en Moscú en 1821, hijo de un médico militar. Estudió en un colegio privado de su ciudad natal y en la Escuela Militar de Ingenieros de San Petersburgo. En 1845, su primera novela, Pobre gente (ALBA CLÁSICA núm. CIX; ALBA MINUS núm. 70), fue saludada con entusiasmo por el influyente crítico Bielinski, aunque no así sus siguientes narraciones. En 1849, su participación en un acto literario prohibido le valió una condena de ocho años de trabajos forzados en Siberia, la mitad de los cuales los cumplió sirviendo en el ejército en Semipalatinsk. De regreso a San Petersburgo en 1859, publicó la novela La aldea de Stépanchikovo y sus habitantes. Sus recuerdos de presidio, Memorias de la casa muerta (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. X; ALBA MINUS núm. 55), vieron la luz en forma de libro en 1862, un año después que su primera novela larga, Humillados y ofendidos (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LI; ALBA MINUS núm. 85). Fundó con su hermano Mijaíl la revista Tiempo y, posteriormente, Época, cuyo fracaso le supuso grandes deudas. La muerte de su hermano y de su esposa el mismo año de 1864, en que publicó Memorias del subsuelo, la relación «infernal» con su amante, Apolinaria Suslova, la pasión por el juego, un nuevo matrimonio y la pérdida de una hija le llevaron a una vida nómada y trágica, perseguido por acreedores y sujeto a contratos editoriales desesperados. Sin embargo, desde la publicación en 1866 de Crimen y castigo (ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXII), su prestigio y su influencia fueron centrales en la literatura rusa, y sus novelas posteriores no hicieron sino incrementarlos: El jugador (1867), El idiota (1868; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXIX), El eterno marido (1870; ALBA CLÁSICA núm. CLXXI), Los demonios (1872; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXVIII), El adolescente (1875; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LXXXV) y, especialmente, Los hermanos Karamázov (1878-1880; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. LVIII). Sus artículos periodísticos se hallan recogidos en su monumental Diario de un escritor (1873-1881; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXXVII). Dostoievski murió en San Petersburgo en 1881.

    

  


  
    PRÓLOGO



    Tanto por su trama como por la historia de su recepción, El doble es una novela-esfinge no solo dentro de la creación de Fiódor Dostoievski, sino también de la literatura rusa y universal.


    Críticos de toda época y lugar han divergido notoriamente en la valoración, lectura e interpretación del texto. Allí donde muchos admiran un trabajo genial, otros ven un mal paso de un autor joven e inexperto; allí donde algunos señalan su originalidad, otros protestan por su vaguedad y carácter imitativo. Lo perturbador y desconcertante de la obra reside no tanto en su profundidad artística o en la amplitud de líneas y temas que la componen, sino, y sobre todo, en la dificultad para determinar qué ocurre exactamente en ella, cómo decodificarla. Son muchos los interrogantes que atañen directamente a la trama: ¿Goliadkin «menor» es real? ¿Es una alucinación? ¿Es una proyección? ¿Solo Goliadkin ve a su doble o también lo ven los otros personajes? ¿Las cartas que escribe y recibe Goliadkin son reales o imaginarias? ¿Hay una conspiración en su contra o todo es producto de su perturbada psiquis? ¿Realidad y delirio están bien delimitados o se funden? De aquí surgen otras preguntas referidas a la interpretación de la obra: ¿El doble es solo la historia de una locura? ¿Es un relato fantástico? Si fuese lo primero, ¿Goliadkin está loco desde un principio o se vuelve loco durante el relato? ¿Goliadkin «menor» es causa o consecuencia de la locura del protagonista? ¿Cuál es la dolencia de este? ¿Paranoia? ¿Esquizofrenia? ¿Manía de grandeza? ¿Por qué enloquece? Si fuese lo segundo, ¿qué representa la figura del doble? ¿Cabe hablar de desdoblamiento de la personalidad o de duplicación? Más en general, ¿puede hablarse de crítica social? ¿De novela de tesis? ¿De parodia? Todas estas cuestiones están en el centro del debate.


    No menos compleja es la historia de la creación y circulación de la novela, pues, en un giro irónico del destino, existen dos versiones distintas de ella, lo que ha enredado aún más el asunto. Veamos esto con detalle.


    Primera edición


    Dostoievski comienza a trabajar en El doble hacia otoño de 1845, luego de terminar su primera obra, Pobre gente.


    Durante el proceso de escritura Dostoievski tuvo la ocasión de leer en el círculo del crítico literario Visarión Belinski los primeros capítulos de la obra, y la acogida fue entusiasta. Ya antes de esa velada, Belinski, que por lo visto seguía muy de cerca los proyectos del escritor, lo había instado a que terminara de escribir el relato. Dostoievski, cabe aclarar, era entonces considerado como la gran promesa de la literatura rusa; Belinski había elogiado hasta el cansancio Pobre gente y le había abierto las puertas del mundillo literario, en el que el joven autor, ciertamente, se conducía con suma torpeza; el éxito de su primera obra lo había mareado y no podía ocultar su vanidad.


    Las expectativas que depositaron tanto él como Belinski en El doble eran enormes y, como se sabría enseguida, desmedidas. El doble fue un auténtico fracaso. A las pocas semanas empezó a cosechar críticas negativas. En enero de 1847, en su artículo Mirada sobre la literatura rusa de 1846, Belinski, reconociendo que la obra no había tenido éxito entre el público, sostenía: «En El doble el autor puso de manifiesto una enorme fuerza creativa; el carácter del protagonista pertenece a las más profundas, audaces y auténticas concepciones de las que puede jactarse la literatura rusa; en esta obra hay muchísima inteligencia y verdad, así como maestría artística; pero, además, se observa en ella una terrible incapacidad de dominar y disponer en forma económica la abundancia de las propias fuerzas. Todo lo que en Pobre gente eran defectos excusables propios de una primera experiencia, en El doble son defectos terribles, y ello se reduce a una sola cosa: la incapacidad de un talento demasiado rico en fuerzas para poner una medida razonable y límites al desarrollo artístico de su idea».1 En relación con esto, Belinski añadía que, si el autor hubiera acortado El doble en un tercio, incluso a costa de eliminar lo bueno, el éxito de la obra habría sido otro.2 Inmediatamente, el crítico señalaba un aspecto que sería crucial en la historia crítica de la obra: «Lo fantástico en nuestro tiempo solo puede tener lugar en los manicomios, no en la literatura, y ser del dominio de los médicos, no de los poetas».3


    Esto nos permite entrever cuáles pudieron ser las motivaciones que llevaron a Dostoievski a desear reescribir El doble en sucesivos momentos de su vida. En rigor, podemos afirmar que la historia de la reelaboración de El doble comenzó prácticamente desde su misma publicación. En abril de 1847, Dostoievski todavía planeaba reeditar sus primeros tres trabajos con El doble reelaborado, a cuenta suya, con la esperanza de «mejorar su suerte». No obstante, ninguno de estos planes se concretó, y la ulterior detención y deportación del escritor a Siberia paralizó su carrera literaria por diez años. El 9 de mayo de 1859, recién acabada su condena, repetía su intención de reeditar El doble.4 Finalmente, aún en la ciudad de Tver, Dostoievski escribía el 1 de octubre de 1859 a su hermano Mijaíl:


     


    hacia mediados de diciembre te enviaré (o te llevaré personalmente) El doble corregido. Créeme, hermano, que esa corrección, provista de un prólogo, valdrá una nueva novela. ¡Finalmente verán lo que es El doble! Espero incluso despertar un enorme interés. En una palabra, lanzo un reto a todo el mundo (finalmente, si no corrijo ahora El doble, ¿cuándo lo corregiré entonces? ¿Por qué debo perder una idea magnífica, un tipo grandioso por su importancia social, que fui yo el primero en descubrir y anunciar?5


     


    En los cuadernos de notas de los años 1872-1875 Dostoievski se refería a Goliadkin como su «principal tipo del subsuelo».6 Las últimas palabras que Dostoievski dedicó a El doble son ya de 1877. En Diario de un escritor leemos:


    Ese relato definitivamente no me salió, pero su idea era bastante clara, y nunca propuse nada más serio en la literatura que esa idea. Pero la forma de ese relato no me salió en absoluto. Más tarde le hice importantes correcciones, unos quince años después, para mis entonces Obras completas, pero incluso en esa ocasión me convencí de que la cosa era un total fracaso, y si ahora retomara esa idea y la expusiera de nuevo, elegiría una forma completamente diferente; pero en el año 46 esa forma aún no la había encontrado y no pude componer debidamente el relato.7


    Segunda edición


    Una lectura atenta de El doble tal como lo hemos conocido hasta ahora en castellano, es decir, en su versión de 1866, advertirá que hay algunos detalles confusos, episodios algo extraños, reacciones de los personajes no del todo claras. Dostoievski eliminó muchos pasajes de la edición de 1846, pero algunas huellas de ellos quedaron esparcidas por el texto, lo que solo se nota a la luz de la versión original.


    ¿Cuáles pudieron ser los criterios que guiaron la revisión hecha por Dostoievski?


    Hay quienes señalan motivos argumentales: descontento con tal o cual interpretación de la obra, Dostoievski habría intentado cargar las tintas en aquellos aspectos que a él le interesaba que quedaran claros. Así, algunos críticos ven en la revisión un intento de psicologizar el relato y darle tintes realistas; otros, por el contrario, piensan que el escritor quiso poner más de relieve su dimensión fantástica. Creemos que tanto unos como otros pierden de vista las condiciones en las que Dostoievski llevó adelante la nueva redacción. Muy apretado económicamente, el escritor se vio obligado a vender sus Obras completas al editor F. T. Stellovski en un contrato leonino que le exigía, además, entregar una nueva novela antes del 1 de noviembre (de 1866). Dostoievski venía trabajando desde enero en Crimen y castigo y, en otoño del mismo año, dictó a toda prisa El jugador a la estenógrafa A. G. Snítkina –su futura esposa– para cumplir con el contrato. Es en esos meses cuando Dostoievski reelabora a toda prisa El doble, que finalmente sería publicado en la misma edición de Obras completas junto con El jugador. Ese contexto, entendemos, arroja luz sobre el carácter de la revisión y su falta de cuidado. Dostoievski, en todo caso, tuvo en cuenta las críticas que acompañaron su publicación en 1846, en especial las de Belinski. Recordemos el «lamento» del crítico por que la obra no fuera un tercio más corta. El propio autor consideraba que «la primera mitad es mejor que la segunda». Eso fue lo que finalmente sucedió: la edición de 1866 es más corta y los cambios más sustanciales se dan en la segunda mitad.


    Así pues, podemos concluir que la versión de El doble de 1866 difícilmente puede considerarse que supere o esté más acabada que la primera, como a menudo ocurre con las segundas ediciones. Nació hija de la necesidad, oscurece la trama y, más allá de algunos matices, no agrega nada esencial a la de 1846.


    Diferencias entre ambas ediciones


    1) Formales


    La edición de 1846 lleva el subtítulo «Aventuras del señor Goliadkin», que en la edición de 1866 fue eliminado y sustituido por otro: «Poema de Petersburgo». Puede afirmarse que el subtítulo original pone más directamente en línea la obra con Almas muertas, de Nikolái Gógol, cuyo título completo es Andanzas de Chíchikov, o Almas muertas. Por otra parte, el subtítulo guarda mayor consonancia con la estructura externa de la obra, que seguía los cánones de las novelas de aventuras. La influencia de Gógol se deja sentir con más fuerza en la primera redacción. Ahora bien, ¿qué pudo haber motivado a Dostoievski a cambiar el subtítulo? No hay una respuesta definitiva a esta pregunta. Es cierto que Almas muertas también fue llamado «poema» por su autor. Sin embargo, hay cierto consenso en atribuir este cambio al deseo de Dostoievski de subrayar, en 1866 –otra época cultural y social, marcada por la liberación de los siervos de la gleba en 1861–, el vínculo de la obra con la tradición del período petersburgués de la historia rusa, en el que el tipo del «hombre pequeño» adquiría un valor simbólico asociado a esa peculiar rebelión pasiva de los infortunados, de las personas humilladas y ofendidas en su dignidad personal. Ese gesto, entonces, colocaría El doble en el terreno de los «relatos de Petersburgo» cuyo primer ejemplo fuera El jinete de bronce (1833), de Aleksandr Pushkin.


    La primera edición coloca además subtítulos humorísticos a cada capítulo, con excepción del número V («Un suceso absolutamente inexplicable»). Advertimos aquí cierta consecuencia en Dostoievski: a la eliminación del subtítulo de la obra sigue la eliminación de los subtítulos de los capítulos. Es esta una de las grandes diferencias que encontramos entre ambas ediciones; en la versión de 1846 el registro de aventuras, cómico y por momentos grotesco, casi desaparece en la versión de 1866.


    Otra diferencia viene dada por el número de capítulos. La edición de 1846 tiene catorce; la de 1866, trece. Ello es resultado de la fusión (con algunas omisiones) de los capítulos X y XI de la primera redacción, que pasan a ser el capítulo X en 1866.


    2) Estilísticas


    En la edición de 1866 Dostoievski procura aligerar el estilo del relato eliminando repeticiones, acortando frases, modificando la sintaxis, la puntuación, suprimiendo adverbios (de intensidad, de tiempo, de afirmación). Este tipo de modificaciones estilísticas suman aproximadamente trescientas a lo largo del relato. También el habla de los personajes es menos reiterativa y enrevesada en la edición de 1866.


    Estas correcciones, evidentemente orientadas a reducir el volumen de la obra, redundan, por cierto, en un estilo más parco y conciso; sin embargo, como hemos dicho, crean algunas zonas oscuras en el texto que difícilmente escapan al ojo del lector atento.


    3) Argumentales


    La trama de la obra casi no difiere en los primeros nueve capítulos, pero a partir del capítulo X, las diferencias son importantes. En términos generales, en la primera versión los sucesos transcurren en una atmósfera más fantástica, enrarecida, mientras que, en la segunda versión, hay más linealidad y realismo. La primera versión, asimismo, contiene más referencias culturales e intertextuales. Por último, el final mismo de la historia es diferente en la segunda versión, donde se enfatiza la locura de Goliadkin.


    4) Caracterológicas


    Los múltiples cortes realizados por Dostoievski afectan parcialmente a la representación de la vida interior del protagonista. En la primera redacción, las tortuosas reflexiones de Goliadkin, sus dudas, su suspicacia, la lucha consigo mismo, ocupan un lugar más central, así como el incesante y caótico flujo de ideas que conforman sus monólogos interiores.


    De la presente edición


    Cuando Dostoievski revisa El doble en 1866, sus preocupaciones ideológicas y estéticas eran muy distintas a las que tenía en los años 1840. Su tratamiento de la duplicidad ya no seguía ese patrón fantástico y de aventuras que, heredado de E. T. A. Hoffmann y de Nikolái Gógol, impregnaba aún su obra temprana. Es justamente a mediados de la década de 1860 cuando Dostoievski, en obras como Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Memorias del subsuelo (1864) y Crimen y castigo (1866), hallará la estrategia narrativa para engarzar el motivo de la duplicidad humana con el análisis de la dinámica psicológica e ideológica de los personajes.8 Es más, podemos especular con que justamente ese hallazgo, además de los apuros materiales, fue lo que desalentó al autor a reescribir su novela de juventud y le llevó a priorizar nuevos proyectos literarios.


    Nos parece atinado, entonces, presentar en esta edición de Alba la primera versión de El doble tal como fue concebida por el autor en la década de 1840. Esto, a primera vista, parece contradecir el prurito filológico de publicar la versión de una obra según la última revisión de su autor, pero, por lo arriba expuesto, consideramos que aquí vale hacer una excepción. Pensemos: durante más de un siglo, todas las traducciones a lenguas extranjeras de El doble tomaron como original la versión de 1866 (práctica que sigue extendida hasta nuestros días). Solo en 1985 se publicó en inglés una edición crítica que recoge las diferencias entre las versiones de 1846 y 1866, y otra edición de similares características se publicó en castellano en 2013 en Buenos Aires.9 Pregunta: ¿cómo entender la especificidad epocal de la obra y la interpretación de los contemporáneos de Dostoievski cuando lo que tenemos delante es una traducción del texto abreviado de 1866 y no la versión original de 1846?10 Durante más de un siglo, entonces, los contemporáneos de Dostoievski en los años 1840 y el resto del mundo han leído textos diferentes. Todo acercamiento serio desde un punto de vista crítico-literario y filológico no puede, de ninguna manera, soslayar este hecho.


    Confiamos en que esta primera edición independiente de El doble en su versión original, iniciativa pionera a nivel mundial, permitirá al lector acceder mejor al Dostoievski de la década de 1840 y contribuirá a actualizar los estudios sobre la vida y la obra del genial escritor ruso en el ámbito hispanohablante.


    Para la presente traducción hemos tomado como fuente las siguientes ediciones del libro:


    F. M. Dostoievski, Polnoie Sobranie Sochinenii v 30 tomaj, tom 1, Dvoinik. Prikliucheniia gospodina Goliadkina, Leningrado, Editorial Nauka, 1972, pp. 334-431.


    F. M. Dostoievski, Polnoie Sobranie Sochinenii. Kanonicheskie teksti, tom I, Dvoinik. Prikliucheniia gospodina Goliadkina, Editorial de la Universidad de Petrozavodsk, 1995, pp. 139-320.


     


    ALEJANDRO ARIEL GONZÁLEZ

  


  
    CAPÍTULO I 
 DE CÓMO DESPERTÓ EL CONSEJERO TITULAR GOLIADKIN. DE CÓMO SE PREPARÓ PARA VIAJAR Y SE DIRIGIÓ A DONDE EL CAMINO LO LLEVABA. DE CÓMO EL SEÑOR GOLIADKIN SE JUSTIFICÓ A SUS PROPIOS OJOS Y CÓMO DESPUÉS INFIRIÓ LA REGLA DE QUE LO MEJOR ERA ACTUAR CON ATREVIMIENTO Y CON UNA FRANQUEZA NO PRIVADA DE HIDALGUÍA. DE POR DÓNDE PASÓ FINALMENTE EL SEÑOR GOLIADKIN



    Faltaba poco para las ocho de la mañana cuando el consejero titular11 Iákov Petróvich Goliadkin se despertó tras un largo sueño, bostezó, se desperezó y, al fin, abrió bien los ojos. Durante unos dos minutos, sin embargo, no se movió de la cama como un hombre aún no del todo seguro de haberse despertado por completo o de seguir durmiendo, de si todo lo que ahora sucedía a su alrededor era real, verdadero, o la continuación de sus confusos sueños. Pronto, no obstante, los sentidos del señor Goliadkin empezaron a percibir con mayor claridad y precisión sus impresiones cotidianas y habituales. Familiarmente lo miraban las paredes verdosas y mugrientas de su pequeña habitación, cubiertas de polvo y hollín, la cómoda de caoba, las sillas imitación caoba, la mesa pintada de rojo, la otomana tapizada de un hule color rojizo y con florecitas verdes y, por último, el traje que se había quitado ayer a toda prisa y había dejado hecho un revoltijo sobre la otomana. Finalmente un otoñal día gris, turbio y sucio, lanzó sobre él una mirada tan hostil y una mueca tan acerba a través de la opaca ventana de su habitación que el señor Goliadkin no pudo ya en modo alguno dudar de que se hallaba no en algún remoto reino, sino en la ciudad de Petersburgo, en la capital, en la calle Shestilávochnaia, en el tercer piso de un enorme edificio de vecindad, en su propio alojamiento. Tras hacer tan importante descubrimiento, el señor Goliadkin cerró convulsivamente los ojos, como añorando el reciente sueño y deseando recuperarlo por un instante. Sin embargo, un momento después, el señor Goliadkin saltó de la cama, seguramente por haber dado al fin con la idea en torno a la cual habían girado hasta entonces sus dispersos y desordenados pensamientos, y corrió de inmediato hacia el pequeño espejito redondo que estaba sobre la cómoda. Si bien la imagen soñolienta, miope y bastante calva que en él se reflejó era en efecto tan insignificante que a primera vista no llamaría decididamente la atención de nadie, al parecer su poseedor quedó plenamente satisfecho de todo lo que vio en el espejo. «Vaya chasco –dijo a media voz–, vaya chasco hubiera sido si hoy me faltara algo; si, por ejemplo, tuviera algo fuera de lugar, un granito extraño, o hubiera sucedido alguna otra cosa desagradable. Aunque de momento las cosas no van mal, de momento todo marcha bien.» Muy contento de que todo marchara bien, el señor Goliadkin dejó el espejo en su sitio y, a pesar de estar descalzo y de llevar la ropa con que solía dormir, se acercó raudo a la ventana y con gran interés se puso a buscar algo en el patio al que daba su piso. Por lo visto, lo que buscaba en el patio lo satisfizo por completo; su rostro irradió una sonrisa autocomplaciente. Después –pero echando primero un vistazo tras el tabique, hacia el tabuco que ocupaba Petrushka, su criado, y asegurándose de que este no estaba allí– se acercó de puntillas a la mesa, abrió con llave un cajón, tanteó en el rincón más lejano, sacó por fin, de debajo de unos viejos papeles amarillentos y otras porquerías, una cartera verde y raída, la abrió con cautela y miró con cuidado y deleite en su compartimento más oculto y apartado. Probablemente, el fajo de billetes verdecitos, grisecitos, azulitos, rojitos y demás colores abigarrados también miró al señor Goliadkin con afabilidad y aprobación, ya que este, con cara radiante, puso delante de él, sobre la mesa, la cartera abierta y se frotó fuertemente las manos en señal de profundo regocijo. Por último, sacó su reconfortante fajo de papel moneda y, por centésima vez desde la víspera, se puso a contar los billetes, frotando celosamente cada uno de ellos entre el pulgar y el índice. «¡Setecientos cincuenta rublos! –dijo al final casi en un susurro–. Setecientos cincuenta rublos… ¡Una suma admirable! Una suma agradable –continuó con voz trémula y algo debilitada por la emoción, apretando el fajo entre sus manos y sonriendo con aire significativo–. ¡Una suma muy agradable! ¡Agradable para cualquiera! ¡Ya quisiera ver quién la encuentra insignificante! Esta suma puede llevar lejos a un hombre… Sería interesante saber, por ejemplo, adónde me llevaría a mí –concluyó el señor Goliadkin– si yo, por ejemplo, de buenas a primeras, por las causas que fueren, de golpe, por alguna casualidad, me retirara del servicio y, por tanto, me quedara sin ingreso alguno.» Tras formularse tan importante pregunta, quedó serio y pensativo. Señalemos aquí, a propósito, una pequeña peculiaridad del señor Goliadkin. Resulta que a veces le gustaba mucho hacer conjeturas novelescas relativas a su persona; le gustaba figurarse a veces el héroe de una novela intrincada, perderse mentalmente en diferentes intrigas y dificultades, para finalmente sobreponerse a todas las contrariedades con honor, eliminando todos los obstáculos, venciendo las dificultades y otorgando magnánimamente el perdón a sus enemigos. Cuando volvió en sí de sus reflexiones, el señor Goliadkin, con un mohín serio y grave, puso el dinero en la cartera, la cartera otra vez en el cajón y miró el reloj. Este se disponía a dar la hora. Eran las ocho en punto.


    «Pero ¿qué es esto? –pensó el señor Goliadkin–. ¿Dónde estará Petrushka?» Y, aún con su ropa de dormir, volvió a echar un vistazo tras el tabique. Petrushka otra vez no estaba, pero sí había en el suelo un samovar que, enfadado, enardecido y fuera de sí, amenazando a cada momento con derramarse, farfullaba excitado y a toda prisa algo en su enrevesada lengua, ceceando y tartajeando, como diciéndole al señor Goliadkin: «Pero ¡tómenme de una vez, buena gente, si ya he hervido y estoy a punto!».


    «¡Que se lo lleve el diablo! –pensó el señor Goliadkin–. Este bestia y holgazán es capaz de sacar de quicio a cualquiera. ¿Por dónde estará dando vueltas?» Con justa indignación pasó al recibidor, que era un pequeño pasillo en cuyo extremo se hallaba la puerta que daba al zaguán; la abrió apenas y vio a su criado rodeado por un grupo bastante nutrido de lacayos y toda suerte de gentuza. Petrushka contaba algo y los demás escuchaban. Por lo visto, ni el tema de la conversación ni la conversación misma agradaron al señor Goliadkin. Enseguida llamó de un grito a Petrushka y volvió a su habitación completamente disgustado, incluso apesadumbrado. «Este bestia es capaz de vender a cualquiera por dos monedas, y más aún a su señor –pensó–. Y me ha vendido, seguro que me ha vendido; apostaría a que me ha vendido por menos de un centavo.»


    –Bueno, ¿qué hay?


    –Han traído la librea, señor.


    –Póntela y ven aquí.


    Petrushka se puso la librea y, sonriendo tontamente, entró en la habitación del señor. Estaba ataviado del modo más extraño que se pudiera imaginar. Llevaba una librea verde, muy raída, con galones dorados a medio colgar y, al parecer, cosida para un hombre medio metro más alto que él. Tenía en las manos un sombrero galoneado también y con plumas verdes, y sobre la cintura llevaba una espada de lacayo en una funda de cuero.


    Por último, para completar el cuadro, Petrushka, fiel a su amada costumbre de andar siempre a medio vestir, como en casa, iba ahora también descalzo. El señor Goliadkin examinó a Petrushka de pies a cabeza y, al parecer, quedó satisfecho. La librea, por lo visto, había sido alquilada para alguna ocasión solemne. También era de notar que, durante el examen, Petrushka miraba al señor con extraña expectación y seguía con singular curiosidad cada uno de sus movimientos, lo que azoraba en extremo al señor Goliadkin.


    –Y bien, ¿el coche?


    –Ya ha llegado.


    –¿Para todo el día?


    –Para todo el día. Veinticinco rublos.


    –Y las botas, ¿las han traído?


    –Sí, las han traído.


    –¡Imbécil! ¿No puedes decir «las han traído, señor»? Tráemelas.


    Tras mostrarse satisfecho de que las botas le fueran bien, el señor Goliadkin pidió té y agua para asearse y afeitarse. Se afeitó con sumo cuidado y de igual forma se lavó; bebió el té deprisa y se abocó a la última e importante tarea de vestirse: se puso unos pantalones casi nuevos, luego una pechera con botoncitos de bronce, un chaleco con florecitas muy llamativas y agradables; se ató al cuello una abigarrada corbata de seda y, por último, se puso un uniforme también nuevecito y pulcramente cepillado. Mientras se vestía miró varias veces encantado sus botas, levantando a cada instante ora un pie, ora el otro, admirando su corte, murmurando todo el tiempo algo entre dientes y haciendo cada tanto guiños expresivos a lo que ocupaba su pensamiento. Esa mañana, sin embargo, el señor Goliadkin andaba sumamente distraído, porque casi no reparó en las sonrisitas y en las muecas que a sus expensas hacía Petrushka mientras lo ayudaba a vestirse. Finalmente, tras hacer todo lo que es debido y ya vestido por completo, el señor Goliadkin se metió la cartera en el bolsillo, admiró por última vez a Petrushka, que se había puesto las botas y estaba por tanto listo también, y, cerciorándose de que nada quedaba por hacer ni nada había que esperar, descendió por la escalera deprisa, agitadamente, con una ligera palpitación. Un coche de punto celeste con unos escudos en las portezuelas12 rodó con estrépito hacia el porche. Petrushka, intercambiando un guiño con el cochero y otros pazguatos que andaban por allí, ayudó a su amo a tomar asiento en el vehículo; con una voz inusual y apenas conteniendo su estúpida risa gritó: «¡En marcha!», saltó al estribo trasero y todo ese conjunto echó a rodar con ruido y estrépito, tintineando y rechinando, en dirección a la Avenida Nevski. En cuanto el carruaje celeste atravesó el portón, el señor Goliadkin se frotó convulsivamente las manos y prorrumpió en una risa queda e inaudible, como un hombre de carácter alegre al que le sale bien una broma y está la mar de contento de ella. Sin embargo, inmediatamente después del ataque de alegría, la risa del señor Goliadkin se trocó en una expresión de extraña preocupación. A pesar de que el tiempo estaba húmedo y nublado, bajó las dos ventanillas del coche y se puso a observar detenidamente a los transeúntes, a derecha e izquierda, adoptando enseguida un aire grave y decoroso cuando advertía que alguien lo miraba. En la esquina de Litéinaia y Avenida Nevski se estremeció, presa de una sensación desagradable, y, frunciendo el ceño como un desgraciado al que sin querer le han pisado un callo, se echó precipitadamente, incluso con pavor, contra el rincón más oscuro de su coche. Sucede que había visto a dos compañeros suyos de trabajo, dos jóvenes empleados de la misma oficina en la que trabajaba él. Los empleados, según le pareció al señor Goliadkin, mostraban por su parte gran perplejidad al encontrarse así con su compañero; uno de ellos hasta lo señaló con el dedo. Al señor Goliadkin le pareció incluso que lo había llamado de un grito por el nombre de pila, lo cual, desde luego, resultaba muy indecoroso en la calle. Nuestro héroe se escondió y no respondió. «¡Vaya chiquillos! –empezó a reflexionar consigo mismo–. Y ¿qué tiene esto de extraño? Un hombre en coche; un hombre necesita un coche y toma uno. ¡Canallas de mala muerte! Yo los conozco. ¡Son apenas unos chiquillos a los que todavía hay que azotar! Lo único que les importa es jugarse el sueldo a cara o cruz y deambular por ahí. Ya les cantaría las cuarenta a todos ellos, si no fuera porque…» El señor Goliadkin no terminó la frase y quedó pasmado. Dos vigorosos caballos de Kazán, muy conocidos por el señor Goliadkin y enganchados a un elegante drozhki13, pasaban raudamente por el lado derecho de su vehículo. El señor que viajaba en el drozhki, al ver por casualidad el rostro del señor Goliadkin, que había asomado la cabeza por la ventanilla con bastante imprudencia, también quedó visiblemente sorprendido ante tan inesperado encuentro, e, inclinándose cuanto pudo, se puso a escrutar con gran curiosidad e interés el rincón del coche en el que nuestro héroe había tenido el súbito impulso de esconderse. El señor del drozhki era Andréi Filíppovich, jefe de departamento en la misma dependencia en la que el señor Goliadkin cumplía sus servicios como ayudante de jefe de despacho. El señor Goliadkin, al ver que Andréi Filíppovich lo había reconocido sin lugar a dudas, que lo miraba con los ojos bien abiertos y que esconderse ya era imposible, se puso rojo hasta las orejas. «¿Lo saludo o no? ¿Le respondo o no? ¿Reconozco que soy yo o no? –pensaba con indescriptible angustia nuestro héroe–. O ¿simulo que no soy yo, sino otro con un parecido sorprendente a mí, y lo miro como quien no quiere la cosa? ¡Eso mismo! ¡No soy yo! ¡No soy yo y punto! –dijo el señor Goliadkin quitándose el sombrero ante Andréi Filíppovich y sin apartar los ojos de él–. Yo, yo… no tengo problema –susurró a duras penas–. Yo… no tengo problema alguno; yo no soy yo, Andréi Filíppovich, no soy en absoluto yo, no soy yo y punto.» Pronto, sin embargo, el drozhki lo rebasó y el magnetismo de la mirada del jefe cesó de obrar finalmente su influjo. No obstante, el señor Goliadkin seguía encarnado, sonriendo y murmurando algo entre dientes… «He sido un tonto en no responder –pensó por último–. Tendría que haber actuado con atrevimiento y con una franqueza no privada de hidalguía. Haberle dicho que así y asá, Andréi Filíppovich, yo también estoy invitado al almuerzo, y punto.» Luego, recordando de pronto el chasco que se había llevado, nuestro héroe se encendió como el fuego, frunció el ceño y lanzó una mirada terrible y desafiante al rincón delantero del coche, una mirada destinada a pulverizar en el acto a todos sus enemigos. Finalmente, guiado por una súbita inspiración, tiró del cordón atado al codo del cochero, hizo detener el coche y le ordenó volver a la calle Litéinaia. El caso es que el señor Goliadkin sintió la urgente necesidad, seguramente para su propia tranquilidad, de decirle algo muy importante a Krestián Ivánovich, su médico. Y aunque conocía a este desde hacía muy poco tiempo, pues lo había visitado solamente una vez la semana anterior a raíz de ciertos inconvenientes, un doctor, como suele decirse, es un confesor; ocultarle algo sería una tontería, ya que es obligación suya conocer a su paciente. «Pero ¿estará bien esto? –continuó nuestro héroe al bajar en la entrada de un edificio de cuatro pisos de la calle Litéinaia ante el cual había ordenado detener el coche–. ¿Estará bien esto? ¿Será correcto? ¿Vendrá al caso? Aunque ¿qué tiene de malo? –continuó mientras subía por la escalera, tomando aliento y conteniendo los latidos de su corazón, que tenía la costumbre de palpitar en todas las escaleras ajenas–. ¿Qué tiene de malo? Vengo por un asunto mío y no hay en ello nada censurable… Me parece que no hay nada censurable. Ocultarse sería una tontería. Haré como que todo está bien, que vengo a visitarlo así, de paso… Él verá que todo está en el orden de las cosas.»


    Razonando así, el señor Goliadkin subió hasta la primera planta y se detuvo ante el piso número cinco, en cuyas puertas colgaba una bella plaquita de bronce con la inscripción:


    KRESTIÁN IVÁNOVICH RUTENSPITZ 
 DOCTOR EN MEDICINA Y  CIRUGÍA


    Allí detenido, nuestro héroe se apresuró a dar a su rostro un aspecto decoroso, desenvuelto, no sin cierta afabilidad, y se dispuso a tirar del cordón de la campanilla. Cuando ya estaba a punto de tirar del cordón de la campanilla, pensó inmediata y muy oportunamente si no sería mejor dejarlo para mañana, ya que por el momento no había gran necesidad, no había necesidad alguna. Pero, como de repente oyó unos pasos en la escalera, desechó enseguida su nueva decisión y, al mismo tiempo, cobrando el aspecto más resuelto, llamó a la puerta de Krestián Ivánovich.

  


  
    CAPÍTULO II 
 DE CÓMO ENTRÓ EL SEÑOR GOLIADKIN EN CASA DE KRESTIÁN IVÁNOVICH. DE QUÉ HABLÓ PRECISAMENTE CON ESTE; CÓMO DESPUÉS ROMPIÓ A LLORAR; CÓMO DESPUÉS DEMOSTRÓ CLARAMENTE QUE NO CARECE DE UNAS CUANTAS Y HASTA MUY IMPORTANTES VIRTUDES NECESARIAS EN LA VIDA PRÁCTICA, Y QUE ALGUNAS PERSONAS SABEN A VECES AGASAJARTE CON CARAMELITOS, COMO DICE EL REFRÁN; CÓMO POR ÚLTIMO PIDIÓ PERMISO PARA RETIRARSE Y, OBTENIÉNDOLO TRAS MUCHO ROGAR, SALIÓ, DEJANDO ASOMBRADO A KRESTIÁN IVÁNOVICH. OPINIÓN DEL SEÑOR GOLIADKIN SOBRE KRESTIÁN IVÁNOVICH



    El doctor en medicina y cirugía Krestián Ivánovich Rutenspitz, hombre muy saludable aunque ya entrado en años, con unas cejas y patillas espesas y entrecanas, una mirada expresiva y chispeante que, al parecer, ahuyentaba por sí sola todas las enfermedades y, por último, una condecoración importante, estaba sentado esa mañana en el cómodo sillón de su consultorio bebiendo el café que le había servido su esposa, fumando un cigarro y prescribiendo de cuando en cuando recetas a sus pacientes. Tras recetar un último frasquito a un viejecillo que padecía de hemorroides y despedirlo por una puerta lateral, Krestián Ivánovich se sentó a la espera de la siguiente consulta. Entró el señor Goliadkin.
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