

  

    

  




  

    Yorgos Seferis, nombre literario de Yorgos Stilianú Seferiadis, nació en Esmirna (imperio otomano, actualmente en territorio turco) en 1900. Aunque empezó a escribir poesía en la adolescencia y cursó estudios de Literatura y Derecho en París, su vida profesional estuvo dedicada a la diplomacia, con diferentes cargos y destinos en el Reino Unido, Albania, Líbano, Siria, Jordania e Irak. Durante la Segunda Guerra Mundial acompañó al gobierno griego en el exilio en países como Egipto, Sudáfrica e Italia (además de Creta). Su último destino diplomático fue el de embajador griego en Londres, cargo en el que permaneció hasta 1962, estableciéndose después en Atenas hasta su muerte, ocurrida en 1971. Desde Tropo (1931) hasta Tres poemas secretos (1966), Yorgos Seferis elaboró una obra poética de particular refinamiento, una escritura marcada tanto por los clásicos de la lengua griega como por las propuestas modernas de Paul Valéry y T.S. Eliot, pero también por la tradición oriental del haiku o la poesía visual de Guillaume Apollinaire. Le interesó especialmente el «caso» poético de Kavafis, cuya escritura al mismo tiempo lírica e histórica representaba para él un contrapunto de las propuestas caracterizadoras de la modernidad en poesía. En paralelo a su obra poética, Seferis desarrolló una tarea crítica notable, reunida en los tres volúmenes de sus Ensayos. Escritor, pues, en el que creación y reflexión se vuelven inseparables, tal vez el mejor ejemplo, sin embargo, de esa alianza puede observarse en el conjunto de sus diarios, publicados en diversos volúmenes bajo el título general de Días y sólo muy parcialmente conocidos en español. Se ofrece, ahora, en Días 1931-1934 de manera íntegra una fase determinante en la evolución del autor: destinado como vicecónsul en Londres, es en este período en el que se configuran los fundamentos de su obra, una obra en la que tradición y modernidad se dan la mano armoniosamente bajo el signo de un helenismo abarcador capaz de interpretar el destino de una cultura.


  




  

    Días 1931-1934 es uno de los volúmenes más decisivos del conjunto de diarios de Yorgos Seferis. En él podemos asistir al nacimiento y hasta la configuración de algunos de los rasgos más característicos de la obra del poeta y ensayista griego, así como a la exploración de su mundo interior y de su personalidad creadora. Desde la obsesión por el cuerpo y la sensualidad hasta el interés por la traducción poética, pasando por su pasión por la música, las arraigadas aversiones, el acercamiento a la obra de Eliot o el peso, a veces insoportable, de dramáticos conflictos psicológicos, el lector es aquí testigo de una interioridad atormentada, que llega incluso a desdoblarse a veces en otras figuras creadoras (como Estratis el Marino). Ofrecido en una versión especialmente cuidada y revisada por el Taller de Traducción Literaria, el presente volumen –escribe Andrés Sánchez Robayna– «remite al mundo de la “conciencia desdichada” en pleno autoanálisis y en busca de salidas espirituales, intelectuales y sensibles a sus conflictos».
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  La traducción de Días 1931 – 1934 fue revisada por el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna entre el 15 de noviembre de 2016 y el 12 de diciembre de 2017. Participaron en el seminario de traducción
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  ¿Qué le pedimos a un diario y, de manera particular, al diario de un escritor? No hay una única respuesta a esta pregunta: dependerá de los lectores mismos. Unos buscarán la crónica más o menos sincera y detallada de sus amoríos y de sus alcoholes; otros, más formales, un relato pormenorizado de los debates íntimos suscitados en su espíritu creador; otros más, en fin, un testimonio de las relaciones casi siempre polémicas entre el arte y la vida, y no faltarán los lectores que busquen todo eso junto e incluso muchos aspectos más. Ocurre, sin embargo, que los propios diarios son ya de por sí muy variados; que no podemos, por tanto, pedirles a todos las mismas cosas, y que no todos, por lo demás, responden a lo que normalmente se busca en ellos, que es la expresión de una cotidianeidad no interferida por la autocensura o tamizada por cualquier forma de encubrimiento. Resulta inútil subrayar que una cosa es lo que se busca en los diarios y otra muy distinta lo que encontramos en ellos. No deja de llamar la atención el hecho de que la sinceridad –el valor máximo de un diario, para André Gide– sea uno de los rasgos menos frecuentes en esta clase de escritos, para muchos de los cuales son más importantes, en realidad, otros elementos no tan apreciados por los lectores. Es igualmente llamativo el que de manera más o menos usual se identifique la escritura diarística con la confesión, pero ya Maurice Blanchot señaló con toda claridad en su momento que, más que confesión, el diario es, antes que cualquier otra cosa, un memorial. María Zambrano, por su parte, se encargó de precisar que la confesión es cosa bien diferente al diario; la confesión –aseguraba la pensadora española– es un «género literario» aparte.




  Consideraciones como estas, y otras en las que no podemos detenernos aquí, parecen inevitables a la hora de hablar de un «diario de escritor» que, por sus características peculiares, invita a establecer algunos de los elementos que comparte con otras obras de ese mismo carácter, y que no siempre es fácil especificar a causa de su multiplicidad de matices. Si no recuerdo mal, la primera noticia que tuve de los Días de Seferis fue a raíz del fallecimiento de su autor en 1971. Yo había leído ya con verdadero apasionamiento sus Tres poemas escondidos en la admirable versión castellana realizada por el mexicano Jaime García Terrés y publicada en 1968, un libro que fue decisivo en mi formación y en el que tendría oportunidad de profundizar, muchos años después, con motivo de la nueva traducción de ese libro que promoví como parte de los trabajos del Taller de Traducción Literaria (Tres poemas secretos, Madrid, 2009). También había caído en mis manos, casi por aquellas mismas fechas, una antología poética de Seferis, «El zorzal» y otros poemas (Buenos Aires, 1966). Las notas y comentarios publicados a raíz de la muerte de Seferis recordaban que, además de su obra poética, había escrito igualmente numerosos ensayos (Dokimés), y que mantuvo un diario (Meres) prácticamente durante toda su vida. Esto último me interesó de manera especial, aunque no tardé en caer en la cuenta de que poesía, ensayo y diario forman en Seferis un todo inextricable. El diario, en todo caso, había sido preparado por el poeta con destino a su futura edición, y era aún mal conocido; el propio Seferis, por otra parte, se serviría de él eventualmente en sus ensayos, como puede comprobarse en el caso del titulado «T.S. Eliot. Páginas de un diario». Desconocedor, por desgracia, del griego moderno, sólo me fue posible acceder al diario de Seferis muchos años más tarde, a raíz de la publicación de una extensa antología traducida al francés (Pages de Journal, 1988). En español, que yo sepa, únicamente Selma Ancira –conocida traductora de Seferis– dio a conocer a mediados del decenio de 1990 las páginas del diario de 1925. Poco después, el helenista Vicente Fernández publicó una breve selección del diario bajo el título Días 1925-1968 (1997).




  Una consideración que creo importante se hace absolutamente necesaria en este punto. Es una práctica editorial hoy por hoy muy extendida el que los diarios más o menos extensos –y, como sabemos, abundan los de este tipo, empezando por el de Amiel– sean objeto de antologías de extensión media, tanto en su lengua original como en traducciones a otras lenguas. Salvo en casos muy excepcionales, se estima que la publicación de páginas escogidas de un diario extenso ofrece una mayor garantía comercial que su edición íntegra, habida cuenta, además, de que los diarios contienen –se cree– «tiempos muertos» poco significativos o del todo irrelevantes y, por eso mismo, perfectamente prescindibles. Se entiende, de este modo, que un diario extenso gana en interés si es sometido al tratamiento antológico, realizado por un especialista en el autor o por cualquier otra persona designada para ello. No puede decirse que esta manera de proceder no sea necesaria en más de un caso, o que carezca de utilidad absolutamente, sobre todo si la alternativa es no editar el diario, porque algo, al menos, habrá ganado siempre el lector, por mucho que la antología no haga justicia al texto de origen. Ahora bien, editar antologías de diarios no resulta menos abusivo que editar únicamente fragmentos de una novela o un volumen de poemas en los que figuraran tan sólo determinadas estrofas. Al leerlos así, pensamos que algo es mejor que nada, sin duda, pero se trata de una práctica que constituye, en muchos aspectos, una traición al espíritu y al sentido del texto original. Editar un diario de manera íntegra –ha escrito recientemente una buena conocedora del género, Anna Caballé– «es la única manera de hacerse con el verdadero ritmo de una práctica caracterizada por la reflexividad. La única manera de ahondar en la frecuencia, los hábitos, el ritmo, la modulación de los temas que van surgiendo y las constantes que vertebran la escritura. Nada más fluctuante que el ritmo de un diario, sometido a todas las variaciones de la vida cotidiana: la única manera de poder apreciarlo es dejarse llevar por sus ondulaciones, sus reiteraciones, sus caídas de ánimo, los éxtasis, las incertidumbres». Es difícil decirlo de manera más clara. Añado que un diario constituye, muy a menudo, una unidad, como lo es un poema, un relato, un ensayo o una pieza teatral; a mi ver, fuera de la edición íntegra, un diario sólo consentiría ser editado a partir de sus secciones o divisiones internas que presentan carácter unitario, y esas secciones suelen quedar establecidas por las fechas, es decir, los años. Buena parte de los diarios, de hecho, son editados siguiendo este criterio.




  Quiere esto decir que –aunque útiles, por supuesto, para conocer la personalidad y la obra de Seferis– tanto Pages de Journal (1925-1971) como Días 1925-1968, citados más arriba, no permiten, en rigor, acceder al diario de Seferis tal y como este, según se ha visto, necesita ser leído. Después de traducir los Tres poemas secretos, el Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna se propuso –manteniendo el criterio «no antológico» aludido– verter a nuestra lengua el diario de Seferis a través de uno de sus volúmenes unitarios, en este caso el que abarca los años 1931-1934, cuya primera edición griega vio la luz en 1975. Se escogió este volumen por tratarse de un período decisivo en la vida del autor y en su evolución creadora, aunque nuestro propósito ha sido en todo momento continuar con la traducción de otros volúmenes (de hecho, el correspondiente a los años 1934-1940 está ya traducido y se encuentra pendiente de revisión por el Taller, y el primer tomo, de 1925 a 1930, en fase muy avanzada de traducción). De la tarea se encargaron dos filólogos de nuestro grupo, excelentes conocedores del griego moderno, los profesores José Juan Batista Rodríguez e Ismael Correa Morales. Como todos los trabajos del Taller, el texto fue objeto de una minuciosa revisión que contó con la presencia de los dos traductores.




  Apunté más arriba que, en la variante del diario que son los «diarios de escritor», hay determinados rasgos compartidos por muchos de ellos, pero incluso en esta otra modalidad se dan, igualmente, diferencias notables. Seferis empezó el suyo a su regreso a Grecia en 1925, después de pasar seis años en París sin pisar su tierra natal (incluyendo una buena temporada en Londres). No faltan en sus páginas las referencias acerca del sentido que para su autor tenía esta clase de escritura. En 1940 anota que «diario no son todos nuestros momentos, ni tampoco la quintaesencia de nuestra vida, sino la huella, casi fortuita, de un instante cualquiera, no necesariamente el más importante, de vez en cuando». Para Seferis, el diario, al fin y al cabo, es un «instrumento», no una «obra» (y en esto se aleja de lo que pensaban, pongamos por caso, André Gide o Ernst Jünger), en la medida en que un diario no puede aspirar a ser, a su juicio, «representativo» de una vida, puesto que «las cosas que nos representan, o son todas las cosas que hemos hecho, o, tal vez, permanecen veladas todavía para nuestro propio pensamiento; no son esos pocos instantes que la suerte ha querido que queden sobre el papel». En su opinión, esos pocos instantes, o más bien las notas que de ellos se han derivado, carecen de importancia: «Son nuestras pobres huellas, nuestra ropa usada», según escribe en 1942. Sin embargo, ya se había encargado de aclarar, para aviso de incautos, que «en la vida no hay nimiedades». Por eso mismo, siete años más tarde –casi un cuarto de siglo después de haber iniciado su diario–, el poeta griego se propone ordenar y pasar a limpio todo lo que ha escrito desde 1925, lo que indica que algo de «obra», así y todo, ha quedado en su concepción del diario. Reconoce que sus anotaciones aparecieron simplemente al calor de las circunstancias, pero –escribe, coincidiendo en esto con la opinión de Blanchot antes citada– «observo que no se trata de confesiones, ni siquiera de un intento de señalar lo más importante»; y añade: «Puede que el diario tenga que ver con algo de todo esto, de la misma manera que yo participo de cuanto vivo. Pero no tiene siquiera pretensión de exhaustividad. Son, todo lo más, las huellas de un caminante. “Pasos sobre la nieve”, para recordar aquella música de Debussy, huellas de ciertos momentos que no son necesariamente los más importantes, sino los más propicios, los que se iban terciando. Por eso hay tantas lagunas, y tan grandes».




  Todas estas observaciones, por supuesto, deben tenerse en cuenta a la hora de leer Días 1931-1934, y, al mismo tiempo, ser contrastadas con las que este mismo volumen aporta. Para empezar, este período de la vida de Seferis –tal y como se refleja en su diario– corresponde a una fase de aguda crisis espiritual que tiene un reflejo directo en su personalidad creadora. Abundan, en este sentido, los testimonios y los datos. Al llegar a Londres en 1931 en su primer destino diplomático como vicecónsul de Grecia, el joven poeta cree hallarse en una selva oscura («siento mi vida terriblemente inútil»), aunque, en el fondo, mantiene la esperanza de superar la situación para «producir algo». La gran urbe no sólo no atenúa su acentuado sentimiento de soledad, sino que contribuye a un spleen creciente (hijo, se diría, de Baudelaire y de los simbolistas, a los que tanto había leído). «La forma del mundo actual –llega a escribir– adopta cada vez más los rasgos de la desolación y el desespero.» La sensación de insufrible aburrimiento no es sino el reverso de una dramática falta de sentido percibida por quien sufre «una soledad trágica y múltiple», alguien con nervios destrozados que siente agolparse todas las fuerzas negativas contra él, confabuladas; alguien, en fin, que vive en el interior de una pesadilla y para quien «el abatimiento del ánimo se abre como un abismo». Asistimos a una cotidianeidad que debe una y otra vez combatir, de algún modo, los adversos estados de ánimo de una persona que confiesa tener «problemas psicológicos»; combatirlos o al menos –como señala en alguna ocasión– «neutralizarlos», sin que esos problemas, por ello, desaparezcan.




  Gran parte del esfuerzo de Seferis en estos años consistirá en encontrar el modo de cumplir ese objetivo. La vida cotidiana le depara algunas soluciones que son, en realidad, satisfactorias sólo de un modo muy relativo: trabajo profesional, paseos por la ciudad, espectáculos diversos (la música, ante todo: su gran consuelo). Pero lo que estas páginas sugieren en todo momento –ya a través de anotaciones directas, ya a través de la transcripción de fragmentos de cartas remitidas en esa época– es que el debate debía ser asumido antes que nada en el plano espiritual, intelectual y sensible, y en su traducción creadora. La «profunda desesperanza», de una parte, había conducido al poeta a una sequedad interior poco propicia a la escritura de poesía. Había publicado precisamente en la primavera de 1931, un poco antes de su traslado a Londres, un libro de poemas en los que eran muy visibles la huella de Paul Valéry y el debate sobre la poesía pura (un debate igualmente conocido en España, como es bien sabido), y en el primer momento de esta fase londinense está volcado en la redacción definitiva de El aljibe. «Cuántas precauciones, cuántas manías», confiesa respecto a este último, para no hablar de profundas dudas e inseguridades. De otra parte, el peso de aquella desesperanza se deja sentir en el hecho de que necesita huir de sí mismo («intento huir de mí mismo todo lo que puedo»), y también en el rechazo a la expresión de su interioridad: «Me resulta insoportable escribir sobre mi interior; quizá sería lo mismo en otra época, pero sentía el placer de escribir». Este placer parece haber desaparecido, al menos temporalmente (quiere creer), pero es el propio Seferis quien se encarga de encontrar una salida a esa crisis de la interioridad que es, en el fondo, una crisis de personalidad y hasta de identidad.




  La clave de todo ello, a mi juicio, es la experiencia de la soledad, esa «soledad trágica y múltiple» antes mencionada. Los calificativos usados por el poeta son reveladores. ¿Cómo dar una respuesta válida –tanto en términos psicológicos como en términos creadores– al debate producido por esa crisis de la interioridad? Aunque agudizado en los días londinenses, tal debate no era nuevo en el espíritu de Seferis. Desde tiempo atrás, ya el poeta escuchaba en sí mismo otras voces que eran y no eran la suya propia. Les había dado nombre, y dialogaba con ellas en una suerte de coloquio dramatizado que, con el tiempo, cobraría realidad en determinados poemas y en la novela Seis noches en la Acrópolis (que permaneció inédita y sólo vería la luz en 1974). Esas voces, sin embargo, adoptan una presencia especial y adquieren nuevas dimensiones en el período 1931-1934. Se trata, a mi ver, de una suerte de dramaturgia íntima en la que Seferis departe y discute con dos personajes creados por él, Estratis el Marino y Matías Pascal, a los que atribuye determinadas actitudes y puntos de vista, unos personajes que van cobrando, poco a poco, un carácter y un espíritu propios. Figuras «poéticas» –especialmente la de Estratis el Marino–, son y no son personalidades coincidentes con Yorgos Seferis, que a su vez (no se olvide) es el nombre literario de Yorgos Stilianú Seferiadis. Si, según esto, el propio Seferis es ya, en cierta medida, una «creación» poética (véase muy el significativo poema de 1936 «A la manera de Y.S.»), puede pensarse que tanto Estratis el Marino como Matías Pascal no son simples nombres ficticios tras los cuales se esconde el poeta, sino «personalidades» o, en sentido etimológico, personas, esto es, máscaras teatrales, que adquieren una voz poética precisa. Resultan muy significativas, en este sentido, unas palabras de este diario en abril de 1933, por las que sabemos que Seferis asignaba a Estratis una identidad particular: «He retomado a Estratis el Marino. Si sale bien eso en lo que estoy trabajando, me habré aclarado ya con el rumbo que tomará Estratis el Marino para nacer como libro. El título de este posible libro será Los poemas de Estratis el Marino, con prólogo y demás». En el plano, al menos, de los proyectos –de los cuales algo quedó en poemas de esos años, unos poemas que pueden leerse en la sección ‘Estratis el Marino’ del primer Cuaderno de ejercicios–, parece claro que el personaje de Estratis fue para Seferis un modo de hallar una salida al conflicto interior, espiritual e intelectual al mismo tiempo, en el que se debatía. La entrada del 6 de abril de 1933 está compuesta por una carta que Estratis dirige a Seferis. No estamos, pues, propiamente ante un alter ego o ante un simple pseudónimo. Tiene razón, a mi ver, el crítico e historiador literario Mario Vitti, en su libro Destrucción y razón: introducción a la poesía de Yorgos Seferis (1978), cuando asegura que «aunque en muchos detalles Seferis puede identificarse con Estratis, no tenemos el derecho de mantener que estas dos personas sean idénticas y en consecuencia referir a Seferis cuantas cosas el mismo poeta atribuyó a Estratis».
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