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        El autor agradece la hospitalidad del Djerassi Resident 




        Artists Program (Woodside, California), en donde se 




        escribió la primera parte de esta novela. 


      


    


  

    

      

        



          Les grands vents venus d’outremer 




          Lassent par la Ville, l’hiver, 




          Comme des étrangers amers. 




           




          Il se concertent, graves et pâles, 




          Sur les places, et leurs sandales 




          Ensablent le marbre des dalles. 




           




          Comme des crosses à leurs mains fortes 




          Ils heurtent l’auvent et la porte 




          Derrière qui l’horloge est morte; 




           




          Et les adolescents amers 




          S’en vont avec eux vers la Mer! 
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        1. Los días en el museo 
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        Había ya un hombre esperando el tranvía en el estrecho islote de la parada, y le pregunté sobre el trayecto con voz titubeante. Me lo explicó con detalle, amablemente, como si tuviera un interés particular en ello: pero yo no le escuchaba. Me fascinaban sus ojos grises y su sonrisa superflua y las trazas de pintura blanca en su nariz y sus cabellos color de oro viejo. Asentí con la cabeza, sonreí yo también, y él se envolvió en un aire placenteramente absorto, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en la calle desierta. Decidí seguirle. 




        El tranvía se aproximó sin ruido, con los faros ya encendidos a pesar de que el cielo estaba todavía claro: el número 3, el de circunvalación. Subimos juntos y le pedí que me ayudara a picar el billete en la máquina, que tintineó abruptamente, como si me hubiera tocado un premio. Se sentó detrás de mí, y yo sentí su presencia indiferente allí, mientras rodábamos de parada en parada, entre iglesias y canales. Cuando se puso a silbar una cancióncilla, su aliento me erizó el vello de la nuca. Pensé: Esta es la rutina nocturna que muy pronto será mía, el imán de un suburbio desconocido, o de un bar, o de un amor. Me volví para preguntarle una cosa que había estado preparando, pero justo en aquel momento el tranvía se detuvo, como si nos hubieran cortado la corriente. Una mujer joven esperaba, fumando, y saludó feliz, agitando la mano. Mi amigo se bajó de un salto y se alejó con ella del brazo. Las portezuelas se replegaron con un suspiro. 




        Yo seguí mi ruta, más allá de la Bolsa, sin apenas fijarme en nada, preguntándome qué era lo que había anticipado, lo que esperaba. Durante dos o tres paradas tuve todo el vagón para mí solo. Intuí el desconcierto del conductor, y me puse a mirar por la ventanilla, obcecadamente, el barrio anónimo que estábamos atravesando. De pronto me agobié y toqué el timbre. Cuando el tranvía se alejó me encontré solo, y supe, súbitamente, y de una manera distinta a como lo había sabido en la estación o en el hotel, que había llegado a una ciudad extranjera, a otro país. Aquel simple cambio de dirección me acobardó un poco. 




        No había nadie en la calle que daba a la iglesia, nadie en la escuálida plazoleta ensombrecida por la mole del campanario de San Vaast: un gigantón viejo y feo, con un pórtico anejo de estuco amarillo lleno de desconchones, todo volutas y espirales, y un tímpano obstruido por nidos de ave, arriba. Cerrado todo, naturalmente: ni tan siquiera un hilo de luz descolgándose de una ventana de la sacristía, ni una coral que ensaya a la salida de la oficina un tedéum compuesto por su director, o algún conminatorio motete flamenco. Con un estremecimiento proseguí mi paseo. 




        Al otro extremo de la plaza, una calleja conducía a un lugar incluso más desolado. Al acercarme, las farolas empezaron a encenderse lanzándome guiños rosados, pero nadie más respondió a mi presencia. Aquí los edificios se erguían grandiosos, semejantes a cines que se hubieran quedado a oscuras, y tenían las ventanas inferiores cegadas con tablones cubiertos de carteles de grupos de rock o mostrando las arteras muecas de los políticos en campaña para las elecciones del año anterior. Sobre las persianas metálicas de las puertas, cerradas con candado, podían aún leerse letreros con nombres de periódicos, rótulos de imprentas y de talleres mecánicos, en vanguardista caligrafía modernista. Daba la sensación de que allí había existido en tiempos una cacofónica actividad vespertina, y que la ciudad, con morosa malevolencia, había esperado su oportunidad para acabar con todo aquello, ratificando así su mortífera parsimonia. Al cabo de la calle se divisaba la fachada alargada y vulgar de un hotel, el Peregrinaje Comercial, todavía con la barandilla de latón en el centro de las escaleras de la puerta principal y las escarapelas azules y coloradas del Automóvil Club. Subí los escalones, entre una multitud espectral de recién llegados, y me asomé a través de las espléndidas puertas de cristal a un sombrío descampado lleno de fango y cascotes. 




         




        Ahora estaba en un bar bastante concurrido, de vuelta en el centro de la ciudad. Me había tomado unas cuantas copas, mi tanto por ciento de probabilidades era de nuevo muy alto, y a la vez sentía una pereza justificada; acababa de llegar, había tiempo de sobra para todo. Observé, a través del humo de mi cigarrillo, en la penumbra ocre, a aquellos extraños, charlando unos, abrazándose otros, algunos incitantemente solos. El bar se llamaba La Cassette. Me imaginé cómo me sentiría allí en uno o dos meses, cuando se amortiguase la primera impresión de las espitas de latón de la cerveza de barril, las ventanas verde botella y los pequeños reservados de madera barnizada, y me acostumbrase a los modales de los camareros, el uno taciturno, el otro solícito. Me hizo gracia aquella anticipación, aquella disponibilidad mía al cambio, aquel estar ya preparado para el amor, y sonreí, allí, una noche cualquiera, en el insólito escenario, estilo falso Tudor, del único bar de ambiente de la ciudad. 




        Quizás debiera ir a comer algo a algún sitio, pensé, pero antes pedí otra cerveza de aquellas, tan ligeras y que pasaban tan bien. Te podías tomar todas las que quisieras y no se te subían a la cabeza. Me desperecé. La verdad es que estaba muy cansado. Me había levantado al alba para salir con tiempo; mi madre me ayudó en silencio, y fue incapaz de disimular su ansiedad, su angustia, mientras me llevaba en el coche camino de Dover para coger el tren. Yo la comprendía, pero sentía que hacía lo que debía. No pude explicarlo, por más que me lo pidieron. Yo había farfullado a regañadientes no sé qué sobre el tiempo que corre, y que aquel trabajo en el extranjero era solo temporal; y sin embargo no había dicho nada acerca de la turbia sensación que tenía de haber traspasado ya la última frontera de la juventud cuando miraba, a pesar mío, a los verdaderamente jóvenes con una mezcla de avidez y de rencor. 




        Justo enfrente de mí había un niño de melena rubia, carita alargada y labios carnosos, uno de los habituales del bar, supongo. El viejo que estaba con él no acababa de creerse su buena suerte, y se aferraba a ella con torpe determinación, temeroso de que se le acabara, a pesar de que el niño parecía dejarse acariciar de buen grado. Mi mirada se cruzaba con la suya de vez en cuando mientras él fingía seguir hablando con el otro, como si no me hubiera visto. Sin darme cuenta, me puse a pensar cómo podría ser nuestra vida juntos. 




        Un hombre de mediana edad, muy trajeado, se me acercó y empezó a hablarme de sus éxitos en los negocios. Yo estuve cortés, como siempre, pero él probablemente entendió que no me interesaba su conversación. No paraba de mirar en derredor, pidiéndome opinión sobre los otros, comentando acerca de los habituales. Varias veces tropezó, como sin querer, con los jóvenes que iban o venían del lavabo, convirtiendo los gestos de excusa en un rápido achuchón. Era evidente que buscaba sexo, pero, de un modo que no resultaba nada halagador para mí, no parecía considerarme como una posible oportunidad sexual. Me preguntó si tenía números de contacto. Le dije que no, y me quedé pensando con qué te pondrían en contacto aquellos números. No podía explicarle mi extraña economía sexual de los últimos años, la continencia atormentada por fantásticos pensamientos, los ocasionales encuentros intensos y anónimos. Yo mismo no sabía muy bien cómo había sucedido todo. No estaba seguro de poder esperar demasiado de mi hotel, el Mykonos, anunciado en la prensa inglesa especializada. Me había parecido la misma conejera mal ventilada de siempre, con un diminuto vestíbulo mohoso, desierto cuando llegué. 




        Desde la otra punta de la barra, junto a la puerta, un hombre me lanzó una breve sonrisa escéptica, miró para otro lado, me volvió a mirar. Me acerqué a él, pedí una copa, le ofrecí otra, por un momento hecho un lío con mi confusa cartera atiborrada de billetes grandes de diversas denominaciones con los desconocidos retratos de los protagonistas de la historia belga. Había algo peligroso en aquel joven guapo, de mandíbula cuadrada, que me parecía imprecisamente retador, con un resto de saliva reseca en la comisura del labio. Quizás fuera un soldado de permiso, nervioso y solo, confiado en el poder de su constitución atlética y de su corte de pelo al uno. Noté en el estómago la sorda quemazón del deseo, pero él no me dejó ver lo que pensaba. Permanecimos juntos, mirando ambos casualmente por encima del hombro del otro, de manera que le veía sobre el trasfondo de los otros hombres que se movían detrás de él: un brazo alrededor de una cintura, dedos que acariciaban ligeramente una mejilla. El camarero antipático, muy enjoyado, con brazaletes, nos sirvió las cervezas bisbiseando algo al oído de mi amigo, a quien yo miraba pretendiendo no oír. El chaval alargó una mano para coger el vaso, y entreví unas letras tatuadas en sus dedos: R, O, S, A. 




        No reaccionaba con demasiado interés a lo que le decía, estaba silencioso y tenso, tratando de concentrarse en un punto, el grupo de gente a mis espaldas, o contemplando absorto su copa, perdido en quién sabe qué amargos recuerdos. Le pregunté si servía en la Marina, y él agitó displicentemente su mano marcada, sin responder ni sí ni no. Me pregunté por qué perdía el tiempo con él. Luego, con una sonrisita que me indujo a creer que quizás fuera solo timidez, que aquel cariño que buscaba le suponía un sacrificio a costa de su amor propio, me dijo: «Bueno, y tú, ¿qué haces?» 




        Le dije que era profesor, que había ido allí a enseñar inglés a unos niños. 




        La cosa no le impresionó; de hecho, solo puede impresionar a quienes les haya gustado verdaderamente estudiar: percibí en sus ojos un rebrillo remolón, como si se hubiera retrasado en entregarme los deberes de clase. 




        «¿Así que eres de Londres?» 




        «De más al sur. No creo que hayas oído hablar de ese sitio. Se llama Rough Common.» 




        «¿Y cómo demonios has venido a parar aquí?» 




        Debí haber previsto que las preguntas más difíciles me las haría con tal indiferencia, con tal ausencia de curiosidad. De nuevo aquella sensación de estar siendo arrastrado, en el fondo, por motivos demasiado vagos como para poderlos explicar. Yo crecí en casa de un cantante, en compañía del Arte, y quizás tuviera esto algo que ver con mi venida a aquella diminuta ciudad, famosa por su música y sus cuadros. No me atrevía a confesarme a mí mismo la desazón que ya sentía frente a su inmovilidad, aquella atmósfera cerrada de museo, aquel saber que todo cuanto había ocurrido allí había ocurrido hacía siglos. Dije: «Bueno, quería sacarle partido a mi holandés. La familia de mi madre era holandesa, y lo estudié en el colegio. Supongo que primero uno aprende las cosas y luego les encuentra una utilidad.» Durante el mes último, repasando la gramática en voz baja, había imaginado diálogos más fluidos, en los que los joviales ejemplos de mis manuales se metamorfoseaban en apasionadas declaraciones. 




        Él empezó a aludir al dineral que yo tenía, y que si tal y que si cual. Y yo dije: «¡Pero si esto es lo único que tengo, si soy pobre de solemnidad!» Me di un golpecito sobre el bolsillo de la chaqueta, en el bulto de los billetes, y él me miró con afectuosa incredulidad, como diciendo: Ya, ya: los cheques de viaje remetidos entre las camisas en el armario del hotel, un chico de buena familia que siempre cae de pie. Y fue entonces, con un pequeño respingo burgués, cuando leí el mensaje escrito en sus ojos, en aquellas pupilas reducidas hasta parecer negras puntas de alfiler. 




        No sabía si mencionar aquello o no, no estaba seguro del todo de haber acertado. Las drogas me asustan, me suscitan un impotente deseo de ayudar. 




        Le invité a la siguiente ronda, pues era imposible fingir ahora que no podía permitírmelo. Él aceptó con una punta de disgusto, como si el darme las gracias pudiera tomarse como la confirmación tácita de su dependencia. Yo era, en cierto modo, la víctima incauta de aquel embaucador de quien no sabía nada, un recién llegado que no le conocía aún, fácil por lo tanto de atrapar en la primera noche de mi caprichoso exilio, borracho y con ganas de marcha. De vez en cuando se rascaba el pecho con la uña del pulgar, y el suave crujido del vello bajo el algodón de la camisa me hacía percibir su cuerpo junto al mío, sorprendente e intenso, como si estuviera desnudo. 




        Le ofrecí un cigarro, pero él denegó con la cabeza, irritado. «Tengo que pillar algo de dinero», me dijo, y se volvió para mirar hacia otro lado, haciendo como que creía en mi declaración de pobreza. Comprendí que ahí acababa todo, que no le había hecho ningún efecto. No me había dicho siquiera cómo se llamaba. Pensaba en él simplemente como Rosa. ¡Rosa, el de la Rosa Tatuada! Sospeché que no merecería la pena explicarle la referencia literaria. «¿Qué es lo que te metes?», le susurré. 




        Se quedó callado. Hubiera dicho que era un arrogante de no haberle visto tan desesperado. «Nada bueno», dijo por fin, con firmeza, pero no me dijo qué. Y luego, con una curiosidad poco convincente: «¿Y tú, entonces, a quién vas a dar clases de inglés?» 




        «Para empezar, a dos niños.» 




        «¿Solo a dos?» 




        «Son niños un poco conflictivos.» Él asintió. «Con problemas», le aseguré: «El mayor de los dos está bastante bueno.» 




        Rosa soltó una risita nasal. «Ya sabía yo que por ahí irían los tiros.» 




        «No, no, qué va. Ahora verás, te lo demuestro si quieres.» 




        Y era verdad que llevaba los papeles encima, como si fueran el recuerdo de un novio, o la identificación para ponerme en contacto con un espía con el que debiera reunirme. Saqué el sobre del bolsillo interior de mi chaqueta, y extraje el folio plegado en dos, con la foto tamaño carné grapada: Luc Altidore, 17, intereses: Historia, Humanidades. Extendí el papel sobre la barra húmeda y se lo mostré a Rosa con cierta ansiedad, como si estuviera a la busca de aquel muchacho y creyese que él podría reconocer el retrato y darme alguna pista sobre su paradero. Ciertamente, nadie habría podido olvidar aquella máscara pálida, de gruesos labios resecos, con el pelo que le cala sobre la frente y una mirada rebelde y vacua, deslumbrada por el fogonazo de la cámara, como renegando de su propia belleza. Recordaba vagamente haberle ya dado clase en sueños. Había vivido ya lentas horas de ardiente tutoría cara a cara con él. 




        Ya no me mostraba tan simpático con mi compañero, como si ahora hubiera adquirido un poder sobre el chico de la foto gracias a los viciados espejismos de la literatura. 




        «A lo mejor tendré que trabajar en otra cosa», le dije. «Me hará falta el dinero. Y, además, no me apetece pasarme el día entero leyendo libros.» Le acaricié el brazo y lo sentí vibrar con un deseo reprimido de alejarse de mí. 




        «¿Y por qué no?» 




        Dudé. Dije: «Los libros no sirven para nada.» «Eso no es verdad», me dijo, tajante. «Tienes mucha suerte. Eres profesor. Los libros son tu vida.» Y se alejó de mí, dejándome solo una solitaria e íntima satisfacción por mi cita, lo que quizás demostraba que su afirmación final era cierta. 




        Cuando volví del lavabo le vi dirigirse a la salida, abrazado al cuello del pelma del traje del que había escapado yo antes, y en cuya carota subida de color se leía su confusión ante aquel casi demasiado repentino golpe de suerte. 




         




        En el austero Museo Municipal me ligué a Cherif, un marroquí, pero nacido en París e incircunciso. Me sentía un poco fuera de lugar entre aquellos castos santos nórdicos, aquellas madonas introvertidas: ninguno te daba la bienvenida, ninguno había que sostuviera tu mirada como ocurría tan a menudo con los dioses y los santos italianos de ojos negros. Absurdo, ya lo sé, pero yo quería un gesto de salutación, aunque fuera a quinientos años de distancia. Allí todo el mundo miraba al suelo, o para otra parte, en posturas de puritana severidad. E incluso los retratos piadosos e inclementes de las altas dignidades, con su capucha o su griñón, eran de una morigeración rayana en la altanería, lo cual atraía a una respetuosa horda de parejas de domingueros ataviados con chubasqueros crepitantes (el día se había levantado con mal pie). 




        Y, sin embargo, a Cherif todo aquello le dejaba frío. Daba vueltas, de acá para allá, arrastrando los pies y rascándose las pelotas delante de un Bosco mitad infernal y mitad paradisiaco. Luego supe que ya había ligado antes con otros allí: no sabía mucho de pintura, pero sí que entendía el secreto impulso que hacía ir a visitar el museo, la compulsiva afición al arte de los hombres que iban a él solos, los reflejos en el cristal que protege algún oscuro y antiguo martirio, la libertad para vagar sin rumbo fijo calculando las posibilidades, la pausada persecución de sala en sala... Me acerqué a él, y escudriñamos por turnos las más viles metamorfosis del Jardín de las Delicias: la Dama con nalgas de cerdo, el Caballero Caracol, la Prostituta con pinzas de langosta. Mi compañero se echó para atrás la discreta gorra de mezclilla que confería a sus facciones oscuras, enmarcadas por pesados rizos negros, un conmovedor aire proletario, y me sonrió abiertamente, con una sonrisa ignorante de cualquier cuestión relacionada con la Historia del Arte. 




        Seguimos por delante de los ásperos sermones de las naturalezas muertas (la mosca que se posa sobre el limón: exuberancia corruptible), y tras cruzar el vestíbulo penetramos en las salas desiertas donde se exhibían las obras más recientes: cerúleas pinturas históricas, oscuras escenitas campestres, crepúsculos en fósforo y violeta. Esfinges y Ateneas de los simbolistas locales. Un cuadro nos envió un enigmático saludo: una pelirroja, con la melena desordenada, pendientes de rubíes, un pecho al descubierto. Me agaché a leer el cartelito del título: «Edgard Orst: Jadis Hérodias, quoi encore?» Para el virago en uniforme de guarda que nos perseguía de sala en sala para evitar que tocáramos nada, nosotros seríamos seguramente una pareja cualquiera, aburridos de la compañía mutua, matando el tiempo, con la esperanza de que el Arte pudiera ayudarnos a pasar un domingo lluvioso, pero tan hartos de pintura como ella misma. Cherif me miró a los ojos, y yo tragué saliva en silencio, deglutiendo la secreta certeza de nuestro plan. 




        Incluso en el Mykonos, pensé, Cherif, con su chupa de cuero marrón y sus botas de albañil, parecería demasiado tosco y turbulento, y quizás no le dejaran pasar. Pero era solo producto de mi remilgada conciencia de clase inglesa, pues el recepcionista le saludó como si tal cosa, asintiendo con la cabeza cuando nos entregó la llave. (Ahora pienso que tal vez Cherif hubiera llevado allí a su clientela en ocasiones anteriores. ¿Y acaso no había algo de cínico, de rufianesco, en el pluriempleado portero, que tenía también las funciones de barman y pasaba el aspirador por la salita de la tele?) 




        Nada más cerrar la puerta, Cherif se abalanzó sobre mí, me mordió la boca, me comió la lengua y me levantó las gafas, poniéndolas sobre mi frente. Era un verdadero animal, eso que nos gusta tanto que sean los otros. Al minuto siguiente ya me estaba restregando una mano por el culo, mientras que con la otra guiaba la mía hasta su tiesa polla, torcida hacia un lado en sus amplios vaqueros desgastados, para que la acariciara. 




        Al volver del museo habíamos atravesado un puente desde el que vimos nadar a unos cisnes y el paso de un estridente barco turístico sin pasaje cuyos altavoces procedían, impertérritos, con su comentario, y de improviso Cherif me había mostrado sobre la palma de la mano un pequeño paquete con el apretado contorno en relieve del anillo de goma de un preservativo. No me turbó esta confirmación sin palabras, pero miré para otro lado, sobrepasado por mis sentimientos hacia aquel muchacho que era mi amigo desde hacía solo veinte minutos, que no sentía nada por mí, pero que era tan tangiblemente real con su par de kilos de más y el labio superior y la barbilla ya rasposos con la sombra del bozo. Ahora estaba sentado en mi regazo, cabalgándome con un imperioso despego: recorrí con mis manos su espalda suave y confiada, sus hombros de músculos poderosos amasados por el trabajo manual, ondulantes y montañosos, que se distendían y se tensaban. Me alivió que no me pudiera ver la cara, resollando como estaba, con el corazón acelerado, cantando sus alabanzas en lo más hondo de mi ser. 




        Estábamos a los pies de la cama, y me abracé a él para mirar por encima de su hombro nuestro reflejo en el espejo de cuerpo entero. Nuestros ojos se encontraron allí con una intimidad que le molestó un poco. Y entonces, cuando estaba a punto de correrme, se desasió de mi abrazo y se puso en pie. Yo me alcé también, por un momento confundido por mi propia imagen en el cristal, como si, sin mis gafas, tuviera que guiñar para enfocar las figuras, o como si un sexto sentido revelase una faz nueva bajo mi cara de siempre, fantasmagóricos rasgos cautivos en el plateado azogue del espejo. Cherif dio un paso adelante y se apoyó con las palmas de las manos contra el cristal. Una sucesión de sonidos emergió de él, o de una distancia más lejana, y por un segundo nos vimos sin materia corpórea, en una perspectiva abierta al infinito: una habitación cerrada y en penumbra, con muchas sillas, iluminada lateralmente por una puerta que se abría y se cerraba. Cherif suspiraba y reía reposadamente, y se sentó en la cama de nuevo mientras yo me ponía los pantalones, saltando a la pata coja y equivocándome de pernera. 




         




        Exploré la ciudad con una premura afanosa, consultando de vez en cuando un mapa turístico que omitía las calles menores y reproducía los edificios famosos mediante desproporcionados dibujos de aire infantil. Su efecto poético era ofrecerme la forma de la ciudad tal como se la habría podido mostrar a un conde soberano un ingeniero del siglo XV experto en diques y pilotes: un ópalo montado veteado de cursos de agua y suspendido de la ancha cinta del canal que da a la mar. El polígono industrial, los suburbios miserables de la posguerra, los depauperados barrios de mis vagabundeos de la primera noche, estaban representados allí como campos, lo que me confirmaba la impresión que había tenido en cada esquina: que la ciudad toda aspiraba a ser un apunte del natural. 




        No era una población grande, y sus monumentos más señalados, al igual que las picudas elevaciones que se empujaban las unas a las otras en el reducido espacio del mapa, no guardaban la menor proporción con las callejas, patios y canales que los circundaban. El macizo monolito de la torre de San Juan, y los feos chapiteles verdosos con que un arquitecto finisecular había coronado la venerable torre de la Catedral, eran meros satélites en comparación con la legendaria altura del beffroi, la atalaya que nunca falta en las ciudades flamencas. Desde muy lejos, desde Ostende, dejadas atrás las grúas y la periferia de esta ciudad, aquellas tres formas arquitectónicas se divisaban a través de la llanura, como una trinidad misteriosa, con el beffroi destacado (creciendo poco a poco en estratificada pugna hasta alcanzar en lo alto su octogonal verticalidad) como la más obstinada de las tres en la conquista de los cielos abiertos. 




        Hoy el cielo estaba bajo, y había un aire húmedo y tupido cuando crucé el Grote Markt y vi al maestro del famoso carillón –un joven de barbita en punta, chaquetón de pana y bombachos, como una figurilla de cualquier ingenioso reloj de cuco flamenco– abrir la portezuela y ascender los doscientos escalones que conducen a su gabinete entre las nubes. Tampoco en el Grote Markt, bajo los toldos ajedrezados de los restaurantes de postín y los angelotes recubiertos de pan de oro posados sobre el tejado del Ayuntamiento, con sus trompetas en alto sobre las filas de los taxis y la parada del autobús, tampoco allí ocurría nada. Algún forastero salía de la galería encristalada de la Oficina de Turismo, pero ya las vacaciones escolares estaban acabando, y los visitantes eran, si acaso, parejas de estudiosos. Unas mujeres cargadas de bolsas de supermercado se encaramaban trabajosamente a los autobuses que aguardaban en punto muerto, en ruta hacia los pueblos de los alrededores. De cuando en cuando pasaba silencioso un tranvía. Tales eran los días, las semanas, en aquella ceremoniosa plaza. Y entonces el carillón expectoraba estrepitosamente su frígida ejecución de una canción popular, o de un himno. 




        Y el silencio que seguía excitaba mi imaginación. Mientras caminaba de acá para allá con mi lista de direcciones, la quietud de la ciudad se fundió con la nueva sospecha de estar siendo vigilado, de que algo se tramaba en el vacío del mediodía. Y me tranquilizó volver a las dos o tres calles flanqueadas de tiendas normales, con el rojo vistoso del cartel de las ofertas especiales de salchichas o de café en los escaparates, papelerías y sastrerías bullentes de faldas y de mochilas y de lápices de colores para la rentrée. Y entre los mocosos de nariz colorada, sacados de una feria de Brueguel, subidos en sus bicicletas, había también jóvenes, de aire hastiado y elegante, que despertaban mi deseo, y que me maravillaban con su mero existir allí, conmigo. 




        Vi en total cinco habitaciones, pero me decidí sin dudarlo. Las otras, o eran solitarios barcos a la deriva, o bien me parecían demasiado asfixiadas por reglas y prescripciones para hospedar a alguien que, como yo, había salido finalmente de casa. Me horrorizaba la idea de quedarme arrumbado allí, sin poder fumar, escuchando por encima de mi cabeza el sonido de la cisterna del retrete. Era casi siempre un ama de casa dicharachera y desabrida la que me escoltaba escaleras arriba, sin quitarme el ojo de encima en ningún momento, y me observaba con resentimiento mientras yo probaba el colchón de la cama o abría los armarios. En dos de las casas, otros anémicos realquilados, sorprendidos a medio camino entre sus habitaciones y el lavabo, me pusieron sobre aviso: me era imposible imaginar a Cherif bien recibido en lugares semejantes, o cómo podría desenvolverse mi nueva vida romántica bajo una vigilancia tan estrecha. 




        La casa que escogí estaba tan escondida, que me dio inmediatamente la sensación de haber entrado, de repente, como en un sueño, en la vida secreta de la ciudad. La parte del edificio que daba a la calle, una casa blanca, desnuda, la ocupaba la consulta de un médico, con la placa de latón del nombre ya borrosa de tanto bruñirla. 




        A un lado, un pasadizo cerrado con una cancela conducía a un exiguo patio al que daba la residencia del doctor, apelotonada contra un grupo de edificios mucho más antiguos: viejos almacenes de basto ladrillo rosáceo, con altas puertas y poleas encima de ellas. Como en los pequeños colegios de Cambridge, en el patio había dos escaleras, una a cada lado, que conducían a talleres y almacenes en desuso y, en el segundo piso, a dos apartamentos en alquiler. Uno acababa de ser ocupado por dos españolas; el otro, barato aunque rudimentario, era el mío. El anciano doctor (quien, a pesar de estar ya retirado, aún visitaba a unos pocos pacientes) me dijo en francés que estaba muy contento de poder tener allí a un caballero inglés. 




        A todo lo largo de una de las paredes de mi habitación se alineaban armarios insólitamente profundos, cada uno con su número de hierro esmaltado en la puerta que se cerraba con un retumbo. De la única manera que pude llenarlos todos fue poniendo la ropa interior en el uno, los zapatos en el dos, los jerséis en el tres; al abrir el número cuatro, aparecía mi cazadora de cuero como una casulla de interés histórico exhibida en el tesoro de una catedral, flanqueada por las custodias de mis botellas de cerveza especial y mis jarras. Cada uno de los estantes estaba pulcramente forrado con papel de periódico, asegurado con chinchetas en varios sitios. Ladeé la cabeza y recorrí noticias deportivas amarilleadas por el tiempo y rancios reportajes automovilísticos. El muro de enfrente era una partición que dividía mi cuarto del contiguo, un rugoso tabique de madera cubierto de agujeros y cabezas de clavos que alguien había hincado a martillazos, lo que me hizo preguntarme qué se habría almacenado allí, qué labor se habría desarrollado en aquel cuarto, y cuándo se habría interrumpido. Se me antojó un ambiente propicio para mis proyectos de volver a intentar escribir. Detrás del tabique estaba mi dormitorio, sofocado por una enorme cama de hierro forjado en la que habrían podido dormir tres personas juntas. Fuera, en lo alto de la escalera, había un pequeño cuarto de baño, con un lavabo y un fragmento de espejo y una ducha muy primitiva, que goteaba y dejaba un rastro de óxido. 




        En cuanto me quedé solo, me dediqué a colocar mis diccionarios, inglés, francés y holandés, y mis cuadernos y mis cartuchos de tinta; conté el servicio de mesa: había dos piezas de cada utensilio, lo cual parecía otra buena señal, y encendí el brasero. Había procurado convencerme de que no me importaba que no hubiera calefacción central, solo el pequeño calorífero que resollaba y consumía una gran cantidad de electricidad. Me eché sobre la cama, y gimieron los ganchos sueltos del somier. 




        En el cuarto más grande había un ventanuco de cristal emplomado que se abría al patio y desde el que se podía ver la planta superior de la casa del médico, que tenía las persianas bajadas, mientras que en la habitación trasera había un gran ventanal de guillotina, orientado en dirección oeste al estropeado ábside de la iglesia de San Narciso. En el mapa el dibujo de su singular torre de ladrillo, con su puntiaguda linterna, ocultaba mi casa y el jardín de por medio. Subí con esfuerzo la pesada hoja y contemplé el silencio frondoso a mis pies. A la izquierda, una pared cubierta de hiedra, la parte trasera del cine; a la derecha, un canal en el que se reflejaban la enmohecida puerta de servicio y las altas ventanas cerradas con barrotes de la sede de quién sabe qué antigua institución. El jardín mismo, aunque dominado por la iglesia, no era un camposanto. Alguien había podado los alisos y echado herbicida sobre las hierbas trepadoras que aún cubrían de un negro tenebroso una construcción anexa, quizás un cobertizo en ruinas o el cuarto de la caldera. A saber quién podría haberlo hecho. No parecía existir una puerta de acceso al jardín, y del lado por donde corría el canal, a lo largo del muro opuesto de la iglesia, apenas se discernía una barrera de puntas negras en abanico. La hierba entre los árboles frutales había sido segada y acumulada en montones. Alargando el cuello vi la cinta azul de un rollo de papel higiénico que, caído desde lo alto, se había enredado entre las ramas. Y había algo también que no se podía distinguir del todo, una estatuilla de piedra, un santo o un ermitaño, un sátiro o un cupido, cubierto con un abrigo de hojas secas, y hundido hasta las rodillas en el heno. Me entraron ganas de bajar hasta allí, pero luego pensé que era mejor no visitar nunca aquel rincón, porque la belleza del lugar, más que del jardín en sí, emanaba sobre todo de su aislamiento, como suele ocurrir con cualquier espacio rodeado de altos muros en el corazón de una ciudad: el patio de una vieja viuda sorda, o un recinto de sepultura de judíos o trinitarios, cerrado con un candado. 




        Me paré en mitad de la escalera, creyendo oír un eco más remoto que el de Cambridge o el de mi primer momento de independencia. Un campanario, en algún lugar del condado de Kent, con un estrecho portón que alguien ha dejado abierto; hay un ensayo, parte de un festival, y mi padre canta en él. Yo soy un niño muy pequeño, que tropieza con la basura y los cachivaches que el sacristán y la señora de la limpieza han amontonado en el arranque de la escalera de caracol, fregonas y escobas, estandartes enrollados, trípodes caldos para la ofrenda de flores, ya seco el fertilizante de la fe pretérita, marañas retorcidas de tela metálica. Polvo y secreto. No me han echado en falta. Asciendo, arriba, arriba, a gatas por los escalones, hasta alcanzar el alféizar de una ventana. Me asomo a mirar el cementerio, nuestro Humber, que está junto al pórtico de la entrada, la lengua de tierra más allá de los árboles; estoy atemorizado, mareado, he ido demasiado lejos. Y entonces la hermosísima voz de tenor se eleva, alta y transparente, probablemente Bach, aunque quizás se trate de algo menor, yo de estas cosas no entiendo, solo la cadencia, arriba y abajo, de la voz de mi padre, que tengo la ilusión de ver verdaderamente, como una traza luminosa entre las sombras. Y, sin saber por qué, me siento de golpe y me echo a llorar. 




        El bar donde me había citado con Cherif estaba bastante lejos, una buena caminata a través de largos muelles desiertos, de largos canales desiertos, unidos por escasos puentes de piedra. La tarde había despejado, y en el aire frío y sin nubes se presentía ya el próximo otoño. Crucé por un pequeño parque con sus bancos vacíos y una extraña somnolencia deslizándose entre los árboles. Luego rebasé las grandes casetas de madera de los embarcaderos, las fatigadas casucas, los niños y los perros que jugaban, poco acostumbrados a la compañía de los extraños. Temí por un momento haber equivocado el camino, pero allí estaba el Bar Wanne. Una cortina detrás de la puerta y, dentro del minúsculo cuartucho, unos hombres acodados en la barra, mirando el partido de fútbol en la tele, pegando repentinamente unos desaforados aullidos de rabia. El camarero, de largo pelo, me acogió con indiferencia, o quizás con una punta de hostilidad. 




        Por hacer algo, probé a poner al día mi flamenco leyendo por encima un periódico abandonado, que se reveló conforme iba pasando las páginas más y más furibundamente reaccionario. Me bebí mi cerveza demasiado deprisa y pedí otra. Quería estar con Cherif de nuevo; aquella jornada de peregrinación había sido un intento de volver a él, y una cólera sorda me empezó a rebotar en el estómago cuando vi que no venía; y luego estupor por mi infundada convicción de que, para variar, mis necesidades pudieran satisfacerse tan fácilmente. Cada vez que la puerta se abría, creía que sería él, y ya me disponía a tragarme mis reproches nada más ver aquella cara cordial y todo lo que ofrecía, cuando me daba cuenta de que era otra persona, algún cliente habitual recibido con un brusco saludo a destiempo e inmediatamente engullido por el grupo apiñado en torno a la barra. 




        Con la excepción de una mujer en bata que se asomaba por la trastienda para quejarse de no sé qué, solo había hombres allí. Y, sin embargo, no parecía un bar de ambiente, a menos que se tratase de una suerte de lamentable club especializado en obreros de la peor calaña. Por fin me decidí a llamar al camarero con un gesto. ¿No conocería, por casualidad, a un tal Cherif, un francomarroquí, estibador del puerto...? A lo cual me respondió sin ambages que ese al que yo llamaba Cherif no era bienvenido allí, ni él ni ninguno de los de su misma ralea. 




        Salí pitando. Desandé el camino, y los mismos niños volvieron la cabeza al verme pasar. Caía la tarde, serena, comprensiva, y nada sorprendida. 




         




        El silencio de abandono que envolvía la vieja iglesia de San Narciso solo se quebraba cada hora con el doblar de las campanas, a lo que había que añadir (como descubrí aquella noche) el himno que carraspeaba trabajosamente cada seis horas el mellado carillón, cuyas pausas irregulares, consecuencia de notas que faltaban en el gastado mecanismo, yo confundí esperanzado en cada ocasión con el final de aquella melopea. Aquello me despertó a medianoche y a las seis, con un puñetazo de desesperación cuando recordé la noche precedente. Elaboré cansinas fantasías punitivas sobre Cherif, que se extinguieron luego en un sueño poco profundo. 




        A las diez de la mañana, en medio de una resplandeciente neblina festiva, me acerqué dando un paseo hasta la casa de los Altidore. Vivían en la calle Larga, la cual, partiendo del centro de la ciudad, describía una elegante e interminable elipse. Contando los números, divisé el 39 antes de llegar: un sobrio y alto edificio, con una amplia planta baja y cuatro o cinco escalones que se empinaban hasta la puerta de entrada, pintada de negro. Comprendí que estaba reprimiendo mi curiosidad acerca del futuro, y que me aproximaba a nuestro primer encuentro con la cabeza vacía y ese repentino cambio de diapasón que se experimenta al afrontar un desafío. Pero todo aquel tiempo la imagen del muchacho, tierna y malhumorada, flameaba en el aire delante de mí, como una proyección subliminal sobre los tejados y chapiteles, en tanto que su apellido ejercía sobre mí la fascinación de su rutilante romanticismo: Altidore era como un campanario gótico, o como un caballero andante de The Faerie Queene...1 




        La madre de Luc respondió a mi breve pero frenético timbrazo. Penetré en un interior que no me hubiera nunca esperado, taller y altar de una obsesión. La señora de la casa debía de ser la más prolífica tejedora de Bélgica. El recibidor y la salita en la que me invitó a entrar casi a empellones estaban festoneados con sus labores: grandes tapices, o más bien colgaduras, que representaban la clase de asuntos –barcos, posadas con entramado de madera, cuerpos de baile– que se prefieren en los rompecabezas más por su monótona dificultad que por su belleza, y que servían de mero fondo a las pantallas de chimenea con fundas floreadas, a los tapetes con borlas y pompones y a divanes tan atiborrados de cojines de vivos colores que no quedaba más que un rincón ínfimo en el que acomodar el trasero del visitante. Circulé educadamente entre todos aquellos objetos, gruñendo apreciativamente, elevando los ojos al cielo raso en busca de consuelo, por más que incluso allí un tejido de punto, que denotaba una mentalidad casi victoriana, pendía como una excrecencia de las cadenas de la araña. Al seguirla dócilmente hasta la cocina a buscar el café, vi de pasada un cuarto donde madejas de lana roja y anaranjada colgaban goteando tinte sobre cubetas plásticas, despidiendo un olor acre. 




        Sus modales eran displicentes, y a veces se mostraba desabrida e incluso despectiva. Yo excusé su mala educación, o la tomé como una broma. De casi metro ochenta de estatura, llevaba un vestido de punto color malva, las largas piernas embutidas en medias de lana lila, zapatones de bruja, de los de hebilla, y el pelo peinado con frígida pulcritud alrededor del rostro cerúleo y empolvado, vivaz, aprensivo, serio y tristemente artístico; me percaté enseguida de lo incongruente del personaje y pensé que con el tiempo la llegaría a considerar cuanto menos lúgubremente simpática. Cuando le rechacé un diminuto pastelillo glaseado, me dijo: «Sí, debería usted perder peso, lo menos cuatro kilos, así que nada de dulces», y separó solo uno para ella con la pacata dignidad de quien nunca estaría gorda en la forma en que me estaba poniendo gordo yo. «En estos momentos estoy muy atareada», me dijo. «Estoy trabajando en un nuevo paño para el altar de la Catedral. No me haga perder demasiado tiempo.» 




        Sonreí y dije: «Faltaría más.» Me empezaba a preguntar si Luc sería también alto y delgado, como su madre. «Pero me alegro de poder recibirle a solas, ahora que Luc no está», dijo, como enrolándome en una empresa particularmente delicada y terrible. Pero era solo aquel «no está» lo que resonaba en mis pensamientos y en mi voluntad. «¡No está!» Así que el peligro se había postergado, los ansiosos gambitos de nuestra primera conversación habían sido ensayados en vano. Aparentemente, había ido a visitar a unos amigos en la costa, nadie había podido detenerle, aunque la señora Altidore le había rogado que se llevase consigo algún libro y declaró, con el ceño fruncido, su convencimiento de que estaría estudiando. Se expresaba en lo concerniente a su hijo en un tono de indiferente amargura. Pero se dominó varias veces, recordándome y recordándose que él era inteligente, más que ninguno, o casi. Antojadizo, voluble, impenetrable, sí. Pero al mismo tiempo amable, tímido y, sin lugar a dudas, un buen chico. Cuando se desesperaba, yo la confortaba con frases convencionales, con mi modesta fe en mí mismo: Ya veremos qué se puede hacer. Cuando se atrincheró detrás de una repentina solidaridad con el hijo, me sentí algo celoso y me pregunté cómo le podría liberar de aquella multicolor tela de araña. 




        Me contó que Luc había sido alumno del San Narciso, el colegio de jesuitas más antiguo y exclusivo de la provincia, en el que sus compañeros eran todos hijos de importantes abogados y banqueros cuyos nombres no me dijeron nada. Pero el verano anterior, después de un turbio incidente, adentrarse en el cual, según ella, hubiera sido «una pérdida de tiempo para ambos», se le había sugerido que se diera de baja. Y ahora había el problema de cómo completar su educación. La señora Altidore creía haberle convencido para que intentara ingresar en la universidad (quizás en Inglaterra: ella tenía entendido que en Dorset existía un programa de intercambio europeo, y que sabían cómo tratar casos de muchachos sensibles e inadaptados). Y Luc estaba encantado con la idea de salir al extranjero. Mi tarea era facilitarle la huida: pulir su conversación inglesa, según ella ya casi perfecta, y ampliar sus conocimientos de literatura inglesa hablándole de Milton, Wordsworth, Margaret Drabble, o cualquier otro autor que estimase oportuno. 




        Antes de dejarme marchar, me preguntó acerca de mis restantes alumnos. Pareció satisfecha cuando le dije que hasta el momento solo tenía otro, y que por tanto estaba libre para entregarme por entero a la causa de Luc. Quiso saber su nombre, y frunció el ceño y meneó la cabeza cuando le dije que era Marcel Echevin. Le consideraba un buen muchacho, un poco patán, e irremediablemente obtuso. «Y que no se le ocurra tratar de ahorrar tiempo dándoles clase a los dos juntos», me advirtió. «Echevin y mi hijo son absolutamente incompatibles. Espero que podré fiarme de usted.» 




        El tiempo se había tornado ventoso y templado, un mes de septiembre ideal, con las pálidas hojas de los árboles temblonas y brillantes, como en la primavera, y yo hubiera dejado también la ciudad, de haber podido, me hubiera reunido con mi alumno en la playa con el débil pretexto de estudiar un libro. Pero debía visitar al otro, ganarme la vida. Me era difícil singularizar la necesidad de trabajar entre tantas sensaciones de estar meramente de vacaciones. Le escribí una carta a mi amiga Edie, contándole todo acerca de mi recién iniciada amistad con Cherif, pero esquivando los pormenores humillantes de la cita en el Bar Wanne. También escribí a mi madre, pero restringiéndome esta vez a las materias del clima y la alimentación. Sentí que las dos, cada una a su manera, estaban a la expectativa por mi causa, disimulando a medias su preocupación por mi precipitada partida. Y en una o dos ocasiones recordé incluso a los que había dejado atrás, y me acordé del pub y el parque y los bloques de pisos de mi barrio con un repentino latido de nostalgia en el corazón (una memoria mitad mapa callejero, mitad foto turística, como el folleto que me habían dado aquí, pero infinitamente más sobada y banal). 




        El joven Echevin me vino a ver después del almuerzo: llegó tarde (no podía encontrar la dirección, había tenido que molestar al ama de llaves del doctor, una vieja cascarrabias que declaró, muy quisquillosa, que esperaba que aquello no volviera a repetirse), y se pasó entera la hora prevista de nuestro primer encuentro sentado y sin moverse, resoplando muy sofocado. Padecía severos ataques de asma, según me había relatado su padre por carta, y había pasado la mayor parte del curso anterior ausente de su colegio, mirando el mundo a través de los ventanales de un aséptico hospital cercano a Bruselas. Sentí una punzada de simpatía por él; me recordó a antiguos compañeros de curso oscuramente estigmatizados por la diabetes o por alergias inhibitorias. El mismo involuntario halo de desgarbo rodeaba a Marcel, quien, para acabarlo de arreglar, era gordo, ansioso y torpón. Su asma devino nuestro principal tema de conversación, lo que me hizo columbrar la cruelmente limitada experiencia mundana del muchacho, metido toda la vida en una urna de cristal. Muchos tópicos habituales en este tipo de lecciones (deportes, naturaleza, lo que había hecho durante las vacaciones, ¡la estación del polen!) eran inaccesibles para él. Su agosto había transcurrido entre videojuegos, y por un instante su vocabulario se llenó de confianza en sí mismo. Un nuevo fármaco había sido su salvación, eso y la tele, la cual le había proporcionado un conocimiento superficial de la actualidad internacional, aunque por falta de curiosidad y de seso no lo hubiera asimilado del todo. Nuestra regla primordial, que lo hablásemos todo en inglés, era violada sistemáticamente: «No sé. No entiendo», era su temeroso estribillo. Y yo estaba recuperando mis maneras de tutor antiguo, lejos ya de la sosa cortesía de buen tono que parodiábamos con nuestro inane parloteo, y perdía la paciencia con accesos súbitos de pedantería que le alarmaban y le ponían al borde de las lágrimas. Sus otros tutores, de matemáticas, historia, etcétera, le hablaban siempre, por supuesto, en amigable flamenco, todos ellos gente de por allí, que compartían con él un mismo código de referencias. Me di cuenta enseguida de cuán extraño era yo a todo aquello. Me sentía temido, en una forma que quise creer excepcional, y no sabía si seguir en aquella actitud o mostrarme menos inflexible. 




        Marcel vestía un chándal, más bien infantil, de muchos colores, como si se pasase el día montando en bicicleta o en monopatín, y llevaba un enorme reloj de pulsera con cuadrantes y cronómetros y manecillas rotatorias, como los que usan los entrenadores deportivos y los submarinistas, o los corredores de Bolsa. Y lo consultaba con tan cándida frecuencia, que acabé por preguntarle cuánto faltaba para que terminara la hora, tan impaciente como él. 




        La sorpresa llegó al final, cuando le interrogué sobre su asma, queriendo saber desde cuándo sufría esos ataques y si sabía el porqué de la enfermedad, una pregunta bipartita que me pareció algo inapropiada para un principiante como él, que podría confundirse y responderme solo a medias. Miró para otro lado y percibí un cambio de tonalidad en el color de su desdicha: «Sí que sé por qué», dijo, «y cuándo.» 




        Al principio no comprendí muy bien la historia y le acosé con mis preguntas haciéndole repetir palabras sueltas, sin darme cuenta de que con ello le obligaba a retroceder, tal como habría hecho un analista, aunque de un modo más amable y más experto, al escenario de una tragedia infantil. Resultó que un día de verano, de eso hacía ya diez años (entonces Marcel tenía seis), acompañó a su madre, que iba de compras al centro. Entraron en una floristería, y mientras esperaban que les atendieran, una abeja empezó a revolotear alrededor de su madre. Sabía que era alérgica a las picaduras de estos insectos, y trató de prevenirla, pero estaba charlando con una amiga y le dijo que no la molestara. Entonces trató de espantar al insecto de un manotazo, pero solo consiguió asustarlo más, y cuando su madre se volvió hacia él, la abeja alzó el vuelo y le picó en plena cara. Ella manoteó dentro del bolso, buscando el antídoto, pero se lo había dejado en otro bolso. Cayó al suelo delante de Marcel, y un minuto después ya estaba muerta. 




        Los ataques de asma se iniciaron a los pocos meses, ocasionados en especial por las flores. Hablaba de estas cosas con cierto orgullo. Me dijo que su padre adoraba las flores, pero que desde entonces ya no las había querido tener en casa. Le pregunté, con una untuosa amabilidad claramente sospechosa, a qué se dedicaba su padre. Y supe entonces que era el director del pequeño museo dedicado a la obra de Orst, situado en un barrio alejado del centro de la ciudad, que yo aún no había visitado y en el cual habían restaurado cinco o seis molinos en la cima de un alto dique. Marcel declaró sin ambages que la pintura de Orst le repugnaba. 




         




        Me emborraché un poco yo solo en mi cuarto, amorrado a un botellón de litro de Cap & Badge que había comprado libre de impuestos en el aeropuerto, y luego, sobre las once, me fui al Bar Biff, una discoteca situada en el sótano de una casa, junto a la Catedral. Un penitente desprevenido o miope hubiera podido confundirla fácilmente con la entrada a la cripta (siglo X) donde se custodiaba el relicario de San Ernesto. Fuera, la calle estaba casi desierta, a excepción de algún paseante trasnochador, o de un par de chavales en cazadora vaquera que se paraban a mirar los escaparates de las tiendas de electrodomésticos a través de la persiana metálica. Una noche templada, sí, con un ligero perfume de árboles que parecía insistir en una última y frágil posibilidad estival. Me sentía cómodo con mi cazadora de cuero, mis 501 lavados a la piedra y mis Oxford negros con puntera y doble lazo. Estaba expectante, pero también dispuesto a todo con alegre irresponsabilidad. 




        Había leído un panegírico sobre aquella discoteca en una revista de contactos local, y me había detenido a mirar con descorazonadora familiaridad el «desplegable» central, con sus efebos flacos en pantalón corto, o en bañador, y sus relatos de fabulosas noches de gloria: las fotos sacadas con flash en una esquina a los dos o tres niños más monos, con un grueso camarero abrazado a un rubio de bote, eran idénticas a las de la prensa inglesa de la tendencia, que evocaban cómo se lo había pasado en grande el público en Chicos o en Zoom, o en el despiporrio de la Pamela Azul de Croydon, hacía solo unas pocas y desoladas semanas. Una vez traspasada la pesada puerta insonorizada con su mirilla de tela metálica, me encontré en un lugar tan sabido que no me hubiera sorprendido ver allí a mis viejos amigos Danny y Simon alzando los brazos por encima de los hombros de los que se atornillaban tenazmente a la barra para coger sus bebidas o brincando y pavoneándose por la raquítica pista de baile. La misma loca ilusión de lujo, el mismo matarratas a precio exorbitante, la misma tétrica mariconería grasienta y, por debajo de estos disfraces, la misma necesidad desenfrenada, el mismo desafío. Ninguno de nosotros quería un baile en palacio. Nos gustaba aquel diminuto y onomatopéyico antro de perdición, con sus atrofiadas leyes y sus personajes deformes, sus ogros y sus mascotas. 




        Tampoco es que pudiera identificarme totalmente. Yo era un recién llegado, un desconocido, quizás un turista, o un tímido e inexperto primerizo. Unos cuantos, me parece, se volvieron a mi llegada, y algunos la comentarían, seguro. Pero en cuanto me di una vuelta entre los grupos con mi botella de la carísima cerveza de moda en la mano, comprendí que no había triunfado. Había algo duro y soberbio en mí que hubiera querido brillar, pero mi fondo de domesticidad y de apocamiento veía con alivio que no hubiera sido así. Y, naturalmente, no todos los habituales se tiran a la novedad: quizás quisieran ligarse a alguna angélica belleza forastera, pero saben que, a fin de cuentas, el único que les puede dar lo que han estado esperando toda la semana es ese camionero brutal de dientes amarillos, famoso por su rabo. Los viejos de las esquinas miran a los jovencitos con envidia, sí, pero también con cierto desencanto. 




        Apoyado contra una columna recubierta de espejos, me puse a mirar a una bandada de jovencitos que mariposeaban burlones, acariciándose los unos a los otros, sorbiendo rápidos y furtivos buches de Coca-Cola y de cerveza, y pegando saltitos al borde de la pista, afectadamente coquetos, sabedores de su atractivo. Parecían más en su ambiente que ninguno de nosotros, muy a gusto con el deprimente repertorio de europop pespunteado de sobados y resobados clásicos de los setenta, que para ellos quizás aún retenían cierto sentido y novedad. ¿Era aquello legal?, me pregunté, mientras le ponía los puntos a un niñato de buenos músculos con un chaleco de redecilla y vaqueros remangados que se lamía el blanco bigote de espuma de cerveza del labio superior al tiempo que se pavoneaba con un impudor de chulito de patio de instituto. No podía tener más de dieciséis años. Pero aquí, contrariamente a Inglaterra, no pasaba nada: el consabido y clásico sentido común europeo. Me pareció no haber deseado nunca a nadie tanto como a aquel chico. Me preocupó que, al haber demostrado tan obviamente mi interés por él, sus amiguitos advirtieran que le estaba mirando, y justo entonces se volvió hacia mí e hizo un gesto con la lengua por debajo de los dientes superiores, un gesto que no supe si interpretar como de guasa o de provocación, o quizás fuera una especie de insulto, como los enigmáticos apartes en las comedias de Shakespeare. Ensimismado en mi excitación, no me percataba de lo habituados que estaban todos ellos a aquella clase de espectáculos. Le seguí cuando fue al lavabo, pero se encerró a mear en uno de los cubículos con pestillo, y le oí carraspear expresivamente mientras se aliviaba. Retrocedí un paso y me enfrenté en el espejo a aquel gordezuelo profesor inglés con gafas, Edward Manners, que le doblaba la edad. 




        De vuelta en la barra, con otra cerveza en la mano, se me acercó un hombre de impecable e insípida belleza que empezó a hablarme con esa banal cantilena que en el mundo exterior sería señal de una larga y consuetudinaria amistad, pero que allí no era más que el atajo para echar un polvo rápido. Había algo fascinante en aquella rubia falta de sustancia, en aquella piel tensa en los altos pómulos, en aquel pelo repeinado en una larga y probablemente permanentada onda que le caía por la frente. Difícil calcularle la edad. Su cutis era perfecto, aunque cuando se reía la piel se le encrespaba en un arrebato de pequeñas arrugas alrededor de los ojos grises. Por lo demás, parecía extrañamente no pertenecer a ninguna clase social en particular, inmune al deterioro físico que conlleva la vida normal. Vestía ropas corrientes y, sin embargo, daba una impresión de elegancia. Sobre la uve de una camiseta, una camisa rosa con muchos botones, tapetas y charreteras, y unos pantalones de pinzas, de los que marcan el pompis, que parecían ocultar un paquete de notable, e incluso tediosa, consideración. Cuando me dijo que era modelo, lo tuve todo claro. 




        Un hombre que siempre sonríe suscita desconfianza. Me hubiera gustado que Ty (como decía, absurdamente, llamarse) mostrara un poco más de la imperturbable serenidad que iba mejor con sus facciones, una serenidad que de hecho era su expresión ideal. Pero como también daba la casualidad de que era ortodónticamente perfecto, quizás había calculado que aquello contaba más. ¿Hasta qué punto puede ser uno puntilloso?, pensé, y bailamos juntos un momentito, aunque cuando el pinchadiscos anunció los lentos, refocilándose en el castigo, yo fui a la barra por otra copa. Le pregunté que de qué nombre era diminutivo Ty, y él me miró como a los tontos, y dijo: «¡Pues de Ty!» 




        Seguimos juntos, y como me pareció que Ty estaba dispuesto a endilgarme de nuevo su rollo de antes, fingí que no podía oírle en el barullo de la música. Estaba obsesionado con su carrera y parecía creerse predestinado al éxito en Londres y convencido de que yo podría de alguna manera ayudarle a culminar sus aspiraciones. Quedamos en que le echaría una ojeada a su álbum de fotos y le daría mi opinión más sincera. Era como si estuviéramos oscilando entre la brutalidad pragmática de una conversación de ligue y una elaborada fantasía de la cual él era obviamente protagonista, y que incluía frecuentes desfiles de moda en playas tropicales, recompensados con desorbitadas sumas de dinero. Le presté atención, empero, cuando se puso a hablarme de los niñatos sentados en un reservado medio a oscuras, al otro extremo de la pista. Yo me había mantenido deliberadamente de espaldas a ellos, pero me volví con falsa desenvoltura, avergonzado de sentirme avergonzado. Sabía que el crío que me gustaba era el que me señalaba Ty con el dedo. Y allí estaba, enroscado en el sofá con un amiguito más flaco y de pelo largo, comiéndole la boca a la manera laboriosa y pública a que son propensos los adolescentes... dejándome a mí comido también, pero de envidia y resquemor. Me volví de espaldas y le susurré no sé qué a Ty (que no sabía bien si yo estaba enfadado o bromeando). Luego le besé, de refilón, y saqué de este gesto cierto consuelo. Él sonrió, como pregonando que su atractivo había sido reconocido y yo había sucumbido finalmente a él. Bebimos otra copa más; me sentía algo borracho, y estaba por decidirme a marcharme con aquel fulano, una decisión realista, un final demasiado corriente. Me esforzaba por descubrir lo que de bueno había en él: los dientes, el cutis, probablemente un cuerpo trabajado en el gimnasio y bronceado artificialmente, todo lo cual era más de lo que yo podía ofrecer, incluida la mole que se adivinaba bajo la tela del pantalón; y, sin embargo, me sentía superior en todo a él, con una clase de superioridad que era demasiado superior como para que él pudiera entenderla. Y entonces apareció Cherif, sonriendo, frente a nosotros, y se inclinó para abrazarnos a los dos a la vez. Le olía el aliento a marihuana. 




        Yo le traté con frialdad, oponiéndome a su presunción de que me alegraba de verle. Me revolvió el pelo y le dijo a Ty con sardónica prosopopeya: «Bonsoir, M’sieur Mouchoir.» Ty, riendo pero ruborizado, le mandó a tomar por el culo. «Así que ya conoces a M’sieur Mouchoir», me dijo; supuse que se trataba de algún manido chiste sobre el mundo de la moda y los modelos, y le respondí encogiéndome de hombros. Cherif cabeceaba y borboteaba y reía al ralentí. «¿Cómo estás, amigo Edward?», me preguntó. 




        Le sonreí, imperturbable, y dije: «No te vi la otra noche en el Bar Wanne.» 




        «Ah, no me dejan entrar en ese sitio», me dijo, como objetando a una sugerencia que yo le hubiera hecho. 




        «Pues entonces no fue lo que se dice una buena idea el citarte conmigo precisamente allí, ¿no te parece?» 




        Cherif permaneció impasible, tanto que llegué a preguntarme por un momento si no estaría tratando de remediar un auténtico lapsus de memoria; pero su burda escapatoria me demostró que no: «¿Por qué son tan atractivos los hombres con gafas?» Miró al guapísimo Ty, que sospecho que llevaba lentillas. «¿No te parece, Mouchoir?» Ty se limitó a encogerse de hombros. 




        «No me gusta que me tomen el pelo», dije, pero ya me había rendido al roce de la mano de Cherif, que me acariciaba suavemente allí donde la espalda pierde su nombre, y ya presagiaba, sentía ya, el placer de volver a casa con él con la misma claridad con que podía imaginarme la noche aburrida y poco estimulante que hubiera podido pasar con Ty. 




        Hubo un periodo no demasiado discreto de adaptación, durante el cual Ty procuró disfrazar con una sonrisa el ultraje que suponía el que uno de los de siempre, y que además le embromaba en términos tan infantiles, me escamoteara literalmente de entre sus brazos ante sus mismísimas narices. Yo aún no estaba del todo seguro de por qué desde un principio me había escogido a mí en particular, o de qué sentimientos se escondían debajo de aquella cara bonita. Todo indicaba que hubiera podido ligar con cualquiera de los que estábamos allí, pero también era verdad que nadie se le había acercado ni le había saludado al pasar. Me pareció súbitamente aislado en aquella preocupación suya con su físico y comprendí que, desde el mismo momento en que entró Cherif, ya estaba buscando otra compañía: la de su propia imagen reflejada en los borrosos espejos de la disco. Aquella relación, pensé, era mucho más intensa que la que hubiera podido mantener conmigo o con cualquier otro de los bailarines del Bar Biff. 
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        A la mañana siguiente, Cherif me despertó a empujones, muy excitado, diciéndome que mirase por la ventana; sin embargo, no reaccioné a tiempo, y me perdí aquello tan divertido que me quería enseñar. Pero un minuto más tarde, mientras zascandileaba por la habitación untándome la barbilla de espuma de afeitar, lo que me hacía parecer un payaso, me llamó de nuevo desde su puesto de observación, delante de la persiana a medio bajar. Llevaba una camiseta, sin nada debajo, y, como siempre, aquel simpático rabo suyo, torcido hacia un lado, estaba empalmado. 




        A la derecha, desde una de las altas ventanas enrejadas del edificio de aspecto gubernamental que hasta entonces había permanecido vacío y silente, tres chiquillos estaban meando en el canal. Encaramados sobre el alféizar, apoyándose contra los barrotes, dirigían sus alicaídos arcos a lo alto y hacia fuera; seguramente se trataba de un concurso para ver quién llegaba más lejos. Les vi concluir el ejercicio y retirarse de su posición mientras la espuma de afeitar se evaporaba con un crepitar casi mudo sobre mi barba de un día. Un par de segundos después, otro terceto se situó en sus puestos y desde dentro se oyó a alguien ladrar una orden. Fue más bien una salida en falso, porque el de la izquierda ya había empezado. Le imitaron los otros al poco, al principio con goteos y súbitos chorros epilépticos de orina, y luego ya más seguros, hasta parecer una guardia de honor que presentara armas. No creo que llegara ninguno a alcanzar nuestra orilla del canal, pero el número uno fue el que me causó mejor impresión y mostró la mayor habilidad: todavía era fuerte su chorro cuando ya desmayaban los de los otros competidores y se replegaban de vuelta a casa sobre las aguas, desparramados por la brisa. 




        Comprendí que aquel desangelado edificio de ladrillo parecido a un cuartel era el colegio de San Narciso y que, por ser el día de la apertura del curso, los señoritos aquellos estaban reafirmando un derecho inmemorial. Cherif y yo seguimos un par de tandas más, y cuando el placer de la novedad empezaba a pasar oímos repicar una campanita. Me di cuenta entonces de que un nuevo elemento iba a formar parte de mi vida desde aquel mismo instante y que, a través del jardín abandonado, por entre cuyas hojas caídas apenas se revolvía de vez en cuando un ruiseñor, me llegarían ahora, semana tras semana, los rumores escolares, los campanillazos, los coros ininteligibles de las lecciones y de la capilla, el arrastrar de un centenar de sillas, los abruptos silencios, el griterío de los jugadores en pos de la pelota. 




        También en las calles, mientras me acercaba a casa de los Altidore, habían cambiado las cosas: un mozalbete de pies planos, con la camisa por fuera de los pantalones y aire de haberse retrasado, pasó junto a mí resollando y se paró de repente como si hubiera sentido una punzada en el costado, y dos chavales con pinta de hacer novillos se quitaron la corbata antes de entrar en un videoclub. De improviso, una serpiente multicolor de niños en traje de deporte salió culebreando remolona de un callejón adyacente, con un maestro calvo y fanático a la cabeza. Era el primer día, y ya había críos que, cautivos en los severos ritmos de la educación, volvían la cabeza, como galeotes en galera, al pasar por delante de las tranquilas orillas de sus casas. Por un momento compartí la postura desafiante y culpable de los que habían hecho novillos, y mi corazón latió aceleradamente con una atemorizada expectación largo tiempo olvidada: debía evitar tanto las actitudes excesivamente severas como las palabras huecas y grandilocuentes. Por descontado, ya vislumbraba mi primer encuentro con Luc, lo que me hacía sentir mitad amo de la situación y mitad víctima de ella. 




        Su madre me echó el guante nada más llegar y me guió hasta el comedor. Esperaba que no me molestara ser yo el que fuera a dar la lección: le parecía más conveniente que mandar a Luc a mi casa, ya que vivía al otro extremo de la ciudad, y así de paso podría atarle corto. Ya me imaginaba el crujir de sus pasos sobre el entarimado del pasillo, que traicionaría su presencia tras la puerta. Se extendió con una porción de instrucciones bruscas e incoherentes, a las que apenas presté atención, mientras fingía no haber visto a mi alumno, justo en el momento en que habíamos entrado en el recibidor, a espaldas de su madre, deslizándose en dirección a la cocina: una toalla alrededor del cuello, una ráfaga de talones desnudos, apenas una fugaz visión de su energía y su cuerpo, aún sin domesticar. 




        La señora Altidore me dejó en aquella habitación de paredes forradas de madera y cubiertas por hileras de retratos de sus antepasados. Esperé contemplado por sus miradas impasibles; todos parecían prudentes y vestían de negro, como si hubieran esperado a que enviudaran para pintarlos. Sintiéndome algo culpable y ciertamente nada a la altura de mis responsabilidades, me acerqué al ancho ventanal y me puse a mirar el jardín, una lengua de tierra delimitada por altos muros que terminaban en un canal donde valsaban los cisnes, y un pequeño cenador angular sobre el agua, en el que me figuré a Luc fumando o esperando la hora de una cita. Las labores de la señora Altidore no eran tan evidentes en aquella habitación, aparte de una especie de tapete con borlas sobre el aparador. Y entonces, al coger una silla, descubrí el terrible ahínco con que se había dedicado a enfundar los asientos. 




        Oí un rumor de pisadas cuando atravesaron en silencio el vestíbulo. Se detuvieron un instante para dejar pasar al otro, y comprendí que los dos estaban nerviosos. La madre y el hijo, hombro con hombro: intuí que, por más que hubieran llegado a un compromiso, ambos tenían segunda intención. 




        «Este es Luc», me dijo: «El señor Manners.» 




        Él se estaba echando el pelo para atrás. Cuando me estrechó la mano, la noté húmeda. 




        «¡Hola!» 




        «¡Hola!», le respondí. Me sentía trasnochadamente sentimental. 




        Asintió con la cabeza, y el pelo le volvió a caer por la cara. Durante la hora siguiente vi cómo aquel rebelde flequillo pasaba del bronce al oro al secarse al aire, las diversas maneras en que jugaba con él, el gesto indolente de la mano, el súbito agarrón, las ineficaces cabezadas y el tiempo que transcurría hasta que volvía a cubrirle los ojos con toda su lustrosa luminosidad. Pero de momento, cuando nos quedamos a solas, no le miré: mis ojos se concentraron obtusamente en el aparador, en el repelente centro de mesa, en el azucarero, en la licorera llena de coñac. 




        Dijo: «Mi madre nos traerá café», con voz clara y ligeramente interrogativa, y acento cultivado. Entonces le miré: era esbelto y ancho de espaldas, como mostraba su vieja camisa azul; y me gustó su culo gordo y algo plano cuando me pasó por delante, aunque los holgados pantalones de algodón no revelaran mucho más. Era tan alto como yo (imaginé que diría que era más alto que yo, y que me desafiaría entre risas a demostrarlo, espalda contra espalda). ¿Se daba cuenta de que le estaba midiendo y sopesando, podía intuir los aguijonazos de deseo que me recorrían la espalda cuando veía aquel tobillo desnudo y bronceado entre pernera y mocasín? Era arduo decidir si aquel aire de soberbia y de recelo en su mirada iba más allá de la cautela habitual de un muchacho frente a su profesor, o del hielo aún intacto entre dos personas que apenas si se conocen. 




        Su cara no me era desconocida, por supuesto, aunque me tuve que contener, cuando se sentó frente a mí al otro extremo de la mesa esperando que comenzara la lección, para no decirle cuán diferente era, en la realidad, de la foto que yo tenía, más extraño y más guapo al natural. En la generación de su padre, aquellos rasgos se habrían considerado disformes o demasiado marcados, pero ahora resultaban modernos y podían admirarse en sus propios términos. Del padre debía de haber heredado la nariz larga y los pómulos marcados que le daban un aire de azteca rubio. Sus ojos, estrechos e incoloros, tenían la misma mirada perdida de su madre, pero con más cautela y agudeza, mientras que la ancha boca parecía cargada de involuntaria expresividad, con gruesos labios que descubrían, cuando conseguí por fin sacarles una sonrisa, caninos fuertes y sensuales, y anchas encías. Su labio superior era un poco demasiado lleno, una curva de carne enroscada bajo la nariz, sin hendidura en medio, que acababa en una abrupta línea recta, como si lo hubieran rematado con un impaciente golpe de espátula. Había en todos sus rasgos algo que te hacía quedar pendiente de ellos de un modo que incluso resultaba levemente repugnante. 




        Su madre llamó a la puerta y nos entró los dos cafés, con una expresión abnegada, como diciendo que aquella sería su última intrusión en el serio asunto en el que debíamos ocuparnos. Luego la conversación se desplegó, vacilante, y transcurrió, minuto tras minuto, con argumentos artificiosamente fomentados por mí, que adquirían una transitoria pujanza antes de apagarse, como un viejo motor de explosión en el que se hubiera puesto demasiada fe. Hablamos de la geografía belga, de las características de la llanura occidental y de las alturas sudorientales, y discutimos la cuestión de los flamencos y los valones sin llegar a ninguna conclusión nueva o profunda. Fue una experiencia desconcertante. Me fascinaba y, sin embargo, me comportaba con él como si estuviera aguantando a un pelma en una fiesta. O, a lo mejor, realmente era un pelma. No existía ninguna razón objetiva para que no lo fuera, dijera lo que dijera la neurótica de su madre. ¿O acaso esperaba de él demasiado y demasiado pronto, y no había valorado sus méritos como merecían, su goce del conocimiento en sí mismo, con aquel vago interés escolar? Sentí la necesidad de descubrir su verdadera naturaleza, o de inducirle, como un sutil inquisidor, a cometer indiscreciones involuntarias. Pero me enfrié un poco cuando él se lanzó por su cuenta a contarme cosas, sin darse demasiada importancia y sin ofrecer resistencia. 




        Viéndole bronceado y con buen aspecto, le pregunté sobre su reciente escapada a la costa. Había estado en el chalet de un excompañero del colegio, nada más pasada la frontera francesa, en la playa, en un pueblo llamado Saint-Ernest-aux-Sablonnières, adonde, según me contó con aire convencido, fueron trasladados los restos del santo después de la cruzada que le había sido fatal. Patrick nosé-qué era su mejor amigo, otro hijo de papá, pensé, y habían ido con frecuencia juntos a pasar las vacaciones de verano en aquella casa junto al mar, cuando la familia no-sé-qué iba allí. Y esta vez el buen tiempo, que coincidía con el cambio de estación, al inicio del curso, les había tentado a ir allí un par de días, para estar a solas. O así lo creía yo, e incluso, celosamente, lo esperaba, hasta que resultó que había ido también con ellos una chica. 




        A continuación pasamos a una serie de preguntas aparentemente intrascendentes, so pretexto de ampliar su vocabulario; lo cual me sirvió para indagar subrepticiamente acerca de aquel idilio marino, sin que se trasluciera mi interés. Lo primero de todo: ¿Cómo habían ido? En el coche de su amigo Patrick. ¡Ah! ¿Y qué coche era? ¡Un Mini! ¿Y cómo era la casa? Blanca, de una sola planta, y con el tejado plano. Y a todo lo largo de la parte delantera tenía una terraza con columnas blancas. Para mi sorpresa, la definió utilizando el término griego stoá. Había también un jardín de árboles frondosos y una cancela con dos o tres escalones que bajaban hasta las dunas. La casa más cercana distaba una centena de metros. Y por dentro, ¿cómo era? Había al menos cuatro dormitorios (era, por lo tanto, teóricamente posible que se hubiera observado la más estricta castidad). Inventariamos la ropa de cama, los edredones rojos y verdes, las sábanas de un material no especificado. El mobiliario era de pino y de roble. Había muchos libros sobre naturaleza y ornitología. El tema de los pájaros se reproducía en las tazas y en los platos, y en varios otros objetos en la cocina, que era, a su juicio, una «habitación encantadora». Yo hubiera querido profundizar en sus actividades nocturnas y preguntarle qué había soñado cuando la nana rumorosa de las olas le había acunado hasta adormecerle, pero algo me retuvo. Sentí que de momento no debía indagar más, si bien él hizo frente a todos mis retos con tan solo alguna que otra breve duda, lleno de infantil orgullo. ¿Qué habían hecho? Habían paseado, leído, incluso estudiado; y habían discutido sobre varios asuntos. ¿Por ejemplo? Por ejemplo... La polución, los programas de radio, las consecuencias de los pactos salariales. Parecían las personas más aburridas del mundo. (Parecían ingleses.) ¿Se habían bañado en el mar? Sí, aunque el agua estaba bastante fría. ¿Y qué se había puesto para nadar? Un bañador. ¿Calzones cortos, quería decir, o bermudas? Bermudas. ¿Y de qué color? Negros. Resulta que se olvidó de llevarse los suyos, y tuvo que pedirle prestados unos a Patrick, que le venían grandes. ¿Tan grandes que se le caían? Bueno, no, pero no era nada fácil mantenerlos en su sitio... ¿Y qué, hum, había leído? ¡Había leído Grandes esperanzas y un texto de Gramsci! (Esta última lectura le había hecho pensar en muchas cosas, al parecer, pero le obligué con decisión a ceñirse a Pip, Magwitch y Herbert Pocket.) 




        Cuando había transcurrido poco más de una hora, sonó otro destemplado golpe en la puerta y entró la señora Altidore, que se quedó mirándonos, como esperando a que nos decidiéramos. Hubo un minuto de silencio. Luego le preguntó a Luc que qué tal había ido, y él se encogió de hombros y asintió con la cabeza, habituado a sustraerse a sus injerencias. Yo le dije que el inglés de su hijo era excelente, y ella replicó: «Ya lo sé.» Luego invitó a Luc a acompañarme a la puerta, lo cual hizo con una elocuente mezcla de educación y desgana. Le estreché la mano, grande y vigorosa, y él, con un gesto de la cabeza que le descompuso el famoso flequillo, me dijo secamente adiós. 




        Ya en la calle, no sentí apenas ninguna emoción. No quise investigar en mis motivos, y seguí caminando a paso ligero, mirando a mi alrededor con expresión complacida, como alguien que se siente a gusto, pero que al mismo tiempo no teme confesar una cierta desilusión. Y, a pesar de todo, la pregunta me percutía en la cabeza: ¿Había recorrido todo aquel camino hasta allí para aquello? 




        Tomé el camino más largo para volver a mi casa, que pasaba por delante del Cine Memling y bajaba luego por la calle donde estaba la iglesia de San Narciso. En el tablón de anuncios fijo en la fachada había avisos relativamente recientes, aunque no podía dilucidar si la noticia de un peregrinaje (en autobús) del abril pasado sería razón suficiente para que la reja de puntiagudos barrotes a través de la cual yo estaba leyendo se abriera en un futuro próximo a devotos y curiosos. Noté que había desperdicios acumulados entre los barrotes y el portón. 




        Crucé el puente, bajo el cual fluía mi mezquino canal, y allí estaba la escuela. Los preparativos del almuerzo. Oí una campanilla repiquetear en un patio interior, con eco. Y mientras cruzaba la calle para ver mejor el edificio de muchos hastiales, con sus ladrillos rosáceos reforzados en varios sitios con es, equis, y eses de hierro, vi por vez primera el uniforme de los niños: bombachos y medias negras, y negras chaquetillas de cuello ancho con un narciso bordado sobre el bolsillo. Dos de ellos, que debían de estar en el último año, enredaban en la puerta, como en una estampa antigua, frívolos y puritanos a un tiempo. 




        No estaba seguro de haber comprendido del todo la historia de San Narciso: Luc, en la fase hagiográfica de nuestra conversación, me había dicho que el santo era un remoto obispo de Jerusalén, cuyos huesos fueron traídos a la ciudad por Godofredo de Bouillon tras la cruzada del 1099. Pero me parecía que esta plausible leyenda se había interpolado intencionadamente con el mito pagano del niño-flor. Tampoco es que me importase mucho, la verdad. 




         




        A la mañana siguiente, nada más llegar, Echevin me transmitió de palabra, en nombre de su padre, una invitación a cenar para aquella misma noche, siempre que yo no tuviera otros compromisos. Y como me estaba ya hartando un poco de tanta comida de bote recalentada, alternada con leche y galletas, y de cuando en cuando una hamburguesa en el McDonald’s que hay al lado del Palacio Arzobispal, acepté, y me encontré, por tanto, constreñido a tratar a Marcel con mucha cortesía y miramiento, ya que hubiera sido una situación desairada encontrármelo cara a cara en la mesa durante la cena después de haberle maltratado en clase. Así, seguí reprimiendo aquel instinto que me decía que en realidad le gustaba que le dieran caña. Cuando llegó, con aire inquieto e infeliz, me chocó leer en su gorda carota de luna lo ogro que podía yo llegar a ser. 




        Antes de ir a la cena, me tomé una copa con Cherif, que había llegado al bar antes que yo, y al que encontré esperándome delante de dos cervezas ya pagadas. Tenía la sensación, embriagadora aunque también desconcertante, de figurar en sus proyectos, de tener reservado en ellos un espacio propio. No debo permitir que se enamore de mí, pensé, por más que por un instante disfrutara de la moderada excitación de sus gestos de bienvenida y acariciara la idea de haberle conquistado; pero, pasada la euforia inicial, comprendí que por mi parte no se trataba de una relación amorosa, aunque guardara una nerviosa y mecánica semejanza con ella. 




        Nos sentamos, y la conversación no fue fácil: intercambiamos novedades, miramos en torno envarados. En este punto podríamos haber incluso departido sobre la geografía belga. Recordé mi propósito de liberarme de la innecesaria rutina de ir al pub todas las tardes, y vi que, ¡maldita sea!, estaba dejándome arrastrar de nuevo a aquel absurdo hábito: el experimento había fracasado. Posé el vaso vacío sobre la mesa y le lancé a Cherif una sonrisa amarga, como si fuese él el culpable de mis debilidades. Cogí un diario que alguien había abandonado, escogí un par de artículos que me interesaban vagamente y me puse a explicárselos en francés: los conservadores británicos «imploraban el regreso de la señora Thatcher», el ministro de Cultura flamenco propugnaba «una nueva moral en las Artes». Me pregunté si no hubiera sido mejor haber estado con Cherif una sola vez, preservando así la inesperada dulzura del primer encuentro, en vez de hundirme en las fangosas profundidades de los días sucesivos. Pero una hora más tarde, cuando me tenía que ir, porque se me hacía tarde, a casa de los Echevin, ya nos habíamos redescubierto el uno al otro, su brazo estaba alrededor de mi cuello, su rabo cómicamente tieso en los vaqueros, y yo lo hubiera dado todo por poderme tomar otra copa con él, o por poder llevármelo a mi habitación. Quería follármelo, besarle detrás de aquellas orejitas suyas, morenas y relucientes. 




        Un pelín pasado de cerveza, tuve que ir al baño nada más llegar a casa de los Echevin; allí me miré en el espejo, tratando de ajustar mis facciones hasta conseguir una expresión respetable, y me apreté el nudo de la corbata de seda azul que Edie me había regalado. Parecía un miserable pelagatos: los dobladillos de mi traje estaban rozados e incluso la corbata tenía un lamparón, del que me había olvidado por completo, lo cual significaba que ya no me quedaba ninguna limpia. A lo mejor no era tan malo el crear una imagen de indigencia a los ojos de quien era, en cierto sentido, mi jefe, y, además, yo siempre me había considerado una especie de «artista», casi obligado, por tanto, a ser inconformista; pero, en lo más íntimo de mi ser, aquel infeliz escrutinio me hacía ansiar un buen traje. El tiempo corría más deprisa de lo que yo creía. La cisterna de aquel retrete dejaba escapar un chorro insuficiente de agua, de modo que solo removía el contenido de la taza y lo evacuaba en parte, por lo que siempre quedaban restos fecales flotando en la superficie, como en un mudo reproche. Me pasé un buen rato tirando de la cadena, antes incluso de que la cisterna tuviera tiempo de volverse a llenar. El ama de llaves me había mostrado el camino del baño, y aún estaba aguardando tras la puerta cuando salí de él. Me sonrió melancólicamente, pero sentí, mientras me acompañaba por la empinada escalera revestida de paneles de madera, que había quedado un poco decepcionada al verme. Aunque quizás fuera solo mi propia sensación de estar desorientado y sin aliento tras la carrera de un mundo al otro, de un bar lleno de humo con un tocadiscos a la muda elegancia de un hogar desconocido. 




        Me quedé solo en el salón, y me paseé un ratito, cautelosamente, como si pudiera romper algo en la inestabilidad de la borrachera. Los paneles de las paredes estaban pintados de blanco, sirviendo de fondo a media docena de pasteles de Orst, que resplandecían como vidrieras de cartuja en sus marcos tres veces más grandes que ellos: me asomé, a través del vidrio protector, a un rostro de orante, un arrebol color cereza. Traté de recordar el nombre del ama de llaves por lo que me había contado Marcel aquella mañana: había sido su tata, como una madre para él tras la absurda muerte de su madre real. Y ahora que estaba en aquella casa, pensé de nuevo en la picadura de la abeja, como un maleficio sobre el que se conjura un cuento de hadas, y en los que tenían que seguir viviendo bajo el manto de su oscura sombra. 




        Echevin había llegado a la paternidad a edad bastante madura; era un hombre de buena planta, sesentón, calvo y sin el bigote que, no sé por qué, esperaba que llevase. Tenía una expresión sensible y sorprendida en su rostro, no exento de atractivo. Sus ojos eran grandes, con manchas pardas en las pupilas celestes. Llevaba un traje gris de hombre de negocios, pero con insólitos pliegues y cortes, que parecían insinuar su relación con el mundo del Arte. El ama de llaves (la señora Vivier, eso es) volvió con una jarra de ponche, y él me ofreció un vaso, murmurando no sé qué, como si no hubiese decidido aún si íbamos a ser amigos o no. Acalorado y nervioso, me puse a discursear con mi acento más melifluo sobre Rubens y los edificios de ladrillo, y recibí respuestas, corteses pero lacónicas, en un inglés rápido y desenvuelto. Me dije que aquellas peroraciones podrían no interesarle, pero me resistía a abordar directamente el problema de Marcel. Al final, lo único que me dijo fue que el chico no había conocido la amable y fugaz hora de la infancia, o una frase por el estilo, quizás una cita literaria. Por un momento dejó traslucir un cariño paternal, vigilante y distante, como el que yo mismo había conocido y perdido. Él sabía que no hacía falta recordarme que mi comportamiento había sido inoportuno y en exceso severo. Le prometí, sin que me lo pidiera, que en lo sucesivo sería amable con Marcel, y durante la cena le sonreí y bromeé con él de una forma que pareció considerar un tanto siniestra, después de mi rigidez previa. No sé si fue una falta de tacto el decirle a Echevin: 




        «Marcel me ha comentado que no es fan de Orst.» Quizás era motivo de discordia entre ambos. 




        «No», me replicó secamente. «Pero en la vida hay muchas otras cosas, aparte de las obras de Orst. Y, además, se supone que no son para niños. El gusto por la femme fatale llega después, si es que llega.» 




        Durante la cena se me ocurrió la débil objeción de que un zanguango de dieciséis años ya no era un niño, y cuando volví la vista atrás y recordé a aquel romántico pedante que había sido yo a su edad, me pareció ver a alguien que habría disfrutado con el purgatorio privado de Orst. 




        «Creo que son de lo más deprimentes», dijo Marcel con una sonrisita que daba a entender que en aquella casa semejante declaración era una herejía tolerada. 




        Tras la cena, que me dejó amodorrado y lleno, Echevin me invitó a ver su estudio, mientras Marcel, para subrayar cómo se respetaba nuestro pacto, fue enviado a estudiar sus verbos. El pobre chaval volvió con la Gramática inglesa de Knowles, que me puso debajo de las narices antes de sentarse en el diván murmurando algo para sí, como un niño pequeño que hablara con unos amigos imaginarios. Veinte minutos más tarde, a nuestra vuelta, nos lo encontramos tirado sobre un costado, roncando suavemente. 




        Creo que la decisión de su padre de mostrarme en qué estaba trabajando fue impulsiva y, en consecuencia, quizás se arrepintió un poco: un momento de confianza en mitad de la velada, cuando lo que esperaba, y hubiera agradecido más, era una conversación tranquila, que se repitiera a sí misma en círculos corteses y se extinguiera poco a poco en espera de que llegara el momento de la despedida. Él, sin embargo, ya se dirigía a su estudio, mientras yo le decía a Marcel, con nueva y fingida intransigencia: «I  should like, you would like», subrayando en una inútil e ignorada diferencia. Pensaba, con inaudita nostalgia, en cazar con Luc las aterciopeladas mariposas del léxico y aquello, a su vez, me hizo evocar una calígine estival de ansiedades y deseos. 




        El estudio de Echevin me sorprendió por su ubicación: le vi entrar en lo que yo creía que era un simple armario empotrado en la espesa pared, pero, al seguirle, pasamos por un estrecho pasillo de ladrillo y ascendimos dos escalones hasta alcanzar una luminosa oficina atiborrada de objetos, en el primer piso de la casa vecina: el despacho del director del Museo Orst. Me pregunté si volvía allí regularmente después de la cena, para trabajar tranquilamente, sin que le interrumpieran el teléfono o los comadreos del público que, con una curiosidad relativa, se aventuraba por la escalera que se veía al fondo, a través de una puerta abierta. Un público arrastrado hasta allí, para escapar del clima, una de tantas tardes lluviosas en aquellas tierras bajas, obedeciendo la recomendación de una nota en el vestíbulo del hotel, o de la guía Michelin. ¿Qué recuerdo conservarían de aquellas crípticas obras de arte? ¿Y hasta qué punto hubiese agradecido su creador aquellas visitas distraídas? Echevin me señaló una fotografía colgada en la pared: un hombre de cincuenta y pico años, de cara magra y barbita plateada en punta, sentado con aire burlón, apoyándose en la contera enjoyada de un bastón: la expresión irónica y tiquismiquis del soltero heterosexual, mitad currutaco y mitad cura, con cierto aire aceradamente enigmático, casi como si tratase de eclipsar a la esfinge iluminada por las estrellas que había pintado él mismo, apoyada ahora contra la pared opuesta, con cubiertas de corcho para proteger las esquinas del marco dorado color café. («Acaban de devolverlo de una exposición de simbolistas en Múnich», me explicó mi anfitrión la mar de orgulloso, pero como si aquello fuera el colmo del aburrimiento.) 




        Y quizás era un aburrimiento trabajar tantas horas en tan estrecho contacto con un hombre que le contemplaba con tal frialdad por encima de los dos mil libros y catálogos (en francés y flamenco, en alemán e inglés, en danés –me pareció–, en húngaro y en japonés) que de cualquier modo, aunque solo fuera en una nota a pie de página, se ocupaban de él, o de su mundo, o de su tiempo. Del tono de voz de Echevin no trascendía el hastío, sino más bien una educada impaciencia la cual, mientras tropezaba detrás de él, sentí que se dirigía tanto a Orst como a mí. No sabiendo bien qué hacer ahora que estábamos allí, uno junto al otro, delante del inmenso escritorio que ocupaba media habitación, le vi abrir una carpeta y dar un golpecito con un dedo grueso y tosco, como había hecho su hijo antes con su gramática, sobre el mazo de fotocopias que contenía. «Esto quizás le interese», me dijo, no del todo convencido. Pasó un par de páginas, pero sin darme tiempo a verlas bien. «Son los artículos que escribió para la prensa inglesa. Aquí está. “Un gran escultor belga” (este es sobre Meunier), no, quizás no lo haya usted oído nombrar. Salió en el Studio. Ah, sí, “El funeral de Burne-Jones”, para el Times. ¿Sabía usted que Burne-Jones fue el primer pintor cuyo sepelio se celebró en la Abadía de Westminster? Una decisión curiosa y admirable, ¿no le parece?» Cerró la carpeta. «Orst era famoso en Londres, cuando Inglaterra estaba aún abierta a las influencias europeas y Bélgica era la cuna de la vanguardia. De eso hace ya mucho tiempo.» 




        «Sí. No creo haber visto nunca un cuadro suyo al natural antes de venir aquí.» 




        «Es más que posible. Hay al menos una docena de ellos en la Tate Gallery, pero no los han expuesto desde antes de la guerra. Hay uno importante en Leeds, Rêveries, y hay también algunos retratos en Glasgow, adquiridos a la colección Connal, además de un par de ellos en Brighton.» Estos, pensé, cabía la posibilidad de que los hubiera visto durante algún ventoso fin de semana de mariconería y trasnocheo, cuando me levantaba a media tarde y deambulaba por la ciudad histérico perdido en compañía del ligue de turno, maquinando los planes más disparatados para quitármelo de encima. «E incluso hay un dibujo importante en el pequeño y singular Museo Corley-Cripps, en Eastbourne, que da la casualidad de que está siempre cerrado.» 




        Me miró sin pestañear, y yo dije: «Pues sí, vaya, no sabe cuánto lo siento», y entonces me dedicó una sonrisa cautivadora, con una risita, como dándome a entender que habíamos alcanzado una inesperada y súbita intimidad. Sentí un rubor placentero, un leve estremecimiento, una lágrima prendida en las pestañas, informe. Yo había visitado el Museo Corley-Cripps hacía años, con mi tío Wilfred, el homosexual, que estaba explorando la región de Newhaven por razones particulares, y todavía recordaba con bastante nitidez la enorme villa finisecular, con su cúpula verdosa y, en un garaje lateral, la colección de automóviles, tan antiguos casi como la casa misma. Nos había dejado pasar una vieja desabrida, enfundada en un gabán, y a la cual luego identificamos, al mirar una fotografía de antes de la guerra colgada en una de las salas, como Madeleine Corley-Cripps, nuera del constructor de la casa. Es posible que me hubiera detenido por un instante delante de algún cuadro místico de Orst, como recordaba haberlo hecho delante de los tres retratos de damas de Burne-Jones, y de las lóbregas alegorías de G. F. Watts. Pero el misterio de estas pinturas era poca cosa en comparación con el encantador abandono que las rodeaba: las baldosas sueltas que bailaban bajo el pie, las enormes plantas moribundas, las vitrinas con recuerdos florecidos de humedad, los dobladillos de las cortinas, rasgados y roñosos, arrastrándose por el suelo, la vista del jardín por la ventana, con sus estatuas leprosas, carcomidas por la brisa marina. 




        Mi anfitrión se había limitado a definirlo como singular, pero yo esperaba que, probablemente avezado en la práctica de meter las narices en extraños y no siempre acogedores lugares, compartiera al menos mi amor por aquel museo. No estaba seguro de que no estuviera bromeando. Yo quería hablarle de los coches, de cómo junto a mi tío, después que Madeleine Corley-Cripps hubiera cerrado el portón a nuestras espaldas, habíamos desandado lentamente el camino de acceso, para luego detenernos y volver atrás, sin una palabra, en dirección al garaje, echando furtivas miradas por encima del hombro y andando casi a la carrera. Allí estaban todos los viejos coches de Corley-Cripps, la otra gran pasión de aquel fabricante de las en otro tiempo mundialmente famosas bombas hidráulicas, en tres filas de a tres: entre otros, un Delage deportivo, un rarísimo Napier 90, un Bentley verde, un Isotta-Fraschini de morro largo, un pequeño y vistoso Bugatti de línea aerodinámica, ligero como una avispa. Y estaban envueltos en una luz de ensueño, que se filtraba caprichosamente por entre las zarzas, a través del techo de cristal. 




        «De lo que más me acuerdo, más que de la Beatrice de Burne-Jones», dijo Paul Echevin, «es de un Bentley de motor de ocho litros del 1931, más o menos, el primer sedán que alcanzó casi los 200 por hora. No lo debían de haber tocado lo menos en un cuarto de siglo. Uno no se atrevía siquiera a ponerle el dedo encima, por miedo a que se convirtiera en un montón de polvo.» 




         




        El cielo estaba cubierto de estrellas y de nubes aquella noche; aún era temprano, y algunos de los bares a orillas del canal todavía estaban abiertos y, al pasar, se podían oír las voces de los últimos clientes que charlaban y refunfuñaban en voz más o menos alta, discutiendo por la fuerza de la costumbre. Daba gusto encontrarse en aquella bella y diminuta ciudad, sin notar muy bien si hacía frío o calor, después del último coñac, ese que uno ofrece siempre esperando que se lo rechacen. Me sentía lleno de energía, como me sucedía a menudo cuando era ya hora de irse a la cama, la hora en que, cuando aún estábamos en edad de ir a discotecas, nos daba el subidón de nuevo, empujándonos a continuar resueltamente hasta la mañana siguiente. Me demoré por el Groote Markt y oí dar la media en el beffroi mientras me fumaba un cigarro. Cerraron la persiana metálica de un restaurante, y dos camareros, con el anorak encima de la camisa blanca con lazo de pajarita negro, se apresuraron a coger el último autobús, que ya gruñía, impaciente, resoplando con sus frenos de aire comprimido. 




        Más tarde, cuando crucé la calle camino de la casa del médico, noté que el portillo lateral estaba abierto, descuido en el que yo nunca incurría por las noches, respetando las normas estrictas del ama de llaves. Y, cuando entré por el patio, vi enseguida que la ventana del piso al que conducía la otra escalera estaba iluminada con una luz fuerte: ya habían llegado mis nuevas vecinas. Subí los escalones de dos en dos, ofendido en mi sentido de la propiedad. Luego, ya cerrada la puerta, me quedé muy tieso en la penumbra y, de aquel reino silencioso al otro lado de mi pared de armarios, me llegaron las voces de las españolas. 




        ¿Qué estarían haciendo? Al principio pensé que aquel griterío y aquellas risotadas penetrantes debían de ser la zalagarda excitada de la llegada, del momento en que se deshace el equipaje, preguntas lanzadas de habitación a habitación sobre dónde hay que poner tal o cual objeto sacado con incredulidad de una maleta. Pero ningún otro sonido se oía, ni raspar de pasos ni abrir y cerrar de puertas. Quizás estaban simplemente sentadas, leyendo sus libros de texto, o remendándose las medias, y alzaban de vez en cuando los ojos, no pudiendo resistir la tentación de intercambiar una sarta de tonterías al hilo de cualquier insulsa broma. No sabía a ciencia cierta la distribución de su apartamento, que a lo mejor era completamente diferente del mío. Decidí armar también un poco de barullo, y en el curso de un largo diálogo onomatopéyico, cuando atacaron las dos primeras estrofas de When I’m sixty-four, me puse a abrir y cerrar estrepitosamente a coro, una detrás de otra, todas las puertas de mis armarios. Sin resultado. En un momento de desesperación me dije que, para acabarlo de arreglar, seguramente tendrían también una guitarra. 




        Me desnudé, apagué las luces y me senté a esperar la conversación siguiente, o la explosión del primer rasgueo de las cuerdas. Una o dos veces me pareció oír las primeras digitaciones, una tentativa de acorde que precede a la mano diestra en su horrísona disección de la caja armónica... Pero quizás eran solo los distantes crujidos de la casa dormida, o la campanita del tranvía nocturno que se retiraba a su cochera. Después de un rato, ya solo oí mi propio pulso indignado, y el roce de los erizados pelillos de mis piernas contra la tela del edredón. Y luego, a medianoche, el carillón de San Narciso, ya casi uno más de la familia, con aquel destemplado himno que se había convertido en una suerte de maligna nana: «Los ojos bien fuerte cerrarás / pero esta noche no dormirás», decía con sordas notas, subrayadas por algún que otro herrumbroso clic. 
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        El sábado me desperté empalmado, con la mente llena de la habitual afluencia de recuerdos y fantasías, fantasías sin forma. No funcionó con Luc, pero recordé a un par de niños que había visto por la calle y me concentré en ellos, antes de evocar la imagen de Cherif para llegar a una rápida conclusión. 




        Me di una ducha, y, furioso por el súbito adelgazamiento del chorro, abrí el grifo del agua caliente para obtener nada más que un sutil hilo de agua fría. Me quedé de pie junto a la cortina, alargando una mano para probar la temperatura. Oí entonces un gemido lejano, seguido de un golpetazo, ambos provenientes del depósito del tejado, y el agua caliente retornó, fragorosa, vertiéndose traviesa entre vaharadas de vapor. ¡Claro! Aquello era obra de mis nuevas vecinas, cuya ducha debía de tener cierto derecho de preferencia sobre la mía: me podían chupar toda el agua y dejarme tiritando de rabia. 




        Enjugué el espejito, lo limpié de vaho y me miré. Era ridículamente pequeño, tanto, que casi hubiera podido caber en un bolso; mi rostro aparecía enmarcado por su contorno y tenía un aspecto bastante aceptable, como el de un motorista en el clásico casco. Me peiné mi abundante pelo negro, mi mejor atributo, que la gente a veces pensaba que era teñido hasta que me veía los brazos o las piernas desnudos. Imaginé que Luc lo apreciaría y comprendería por qué reivindicaba todavía el derecho a ser considerado joven y romántico. Me tendría que haber visto reflejado en aquel espejo, que excluía el resto de mi persona. Pensé en Cherif, en sus tranquilizadores kilos de más, y en el hecho de que yo parecía gustarle por entero, sin sospechar siquiera mi decepción ante el aspecto físico que había ido adquiriendo, y que seguramente me acompañaría de por vida; claro que yo nunca había sido gran cosa en traje de baño, por no hablar de la innegable corpulencia que exudaba en las fotografías. Me peiné el pelo todavía húmedo hacia atrás, dejándolo así, engominado de agua, bellamente en orden. Bello para mí, quiero decir, aunque para los demás fuera quizás el indicio revelador de mis falsas ilusiones. 




        Salí a pasear por el puñado de antiguos edificios que constituían el corazón todavía religioso de la ciudad vieja: la Catedral, el Palacio Arzobispal, el gran cuadrilátero abuhardillado del Hospital, y, más allá, por los callejones detrás del Museo Municipal, donde descubrí que era el día del mercadillo de animales. Las furgonetas y los remolques de los vendedores se apiñaban contra el muro, y en medio de la calle, sobre pequeñas carretillas, o apoyadas directamente sobre los adoquines de la calzada, estaban las jaulas conteniendo su ruidosa e inquieta mercancía. Había un punzante y desagradable olor que me recordó cuando, durante un verano de mi infancia en Rough Common, bajo nuestra ventana había pasado un circo; y luego, mientras caminaba a través del pequeño gentío, que me parecía opresivo en la estrechez de la callejuela, un hedor a cebolla, salchichas y patatas fritas que salía de una de las furgonetas, y de camarones fritos y buccinos procedente de otra. 




        Había oído hablar de aquel mercado a alguien en La Cassette, y sabía que era muy popular entre los niños de la localidad, presentes ahora allí en gran número, que se mofaban del tití que giraba vertiginosamente en una rueda o trataban de suscitar alguna reacción en las serpientes comatosas y en los ancianos papagayos que se ponían en equilibrio, primero sobre una pata y luego sobre la otra, mirando en derredor con cinismo. Vi lagartos, gatitos, carpas, canarios; vi un pequeño monicaco rosáceo frotándose la nariz como una personita avergonzada; vi perrillos diminutos cubiertos de una pelusa vaporosa que habría podido confundir con zapatillas de andar por casa, e insectos que se dirían hojas arrugadas caídas de un árbol. Una vieja tenía una lata de galletas llena de arañas, y un hombrecito con aspecto de sabio despistado estaba detrás de una caja de cristal llena de tierra en la que decía tener un par de ratones de campo, encerrados en su madriguera a causa de sus hábitos nocturnos. Me detuve a huronear entre las familias, que estaban de un humor comedidamente expansivo, y paseé entre los chiquillos, de pie junto a sus bicicletas con una expresión que fundía un desdén adolescente con una inocente concentración. De vez en cuando, unos cuantos francos cambiaban de mano, y el nuevo propietario de un conejo o de una piraña se alejaba a paso vivo, como si hubiera realizado un negocio sucio; supongo que esto demuestra lo inglés que soy, pero no pude menos que preguntarme qué capricho desalmado podría llevar a alguien a comprar algo allí. Evitaba los ojos de los vendedores, con la sensación de que si les dejaba detenerme con sus repentinas arengas o, peor aún, con un gesto de la mano, o una palmada en el hombro, me mostrarían a mi pesar quién sabe qué otra malhadada rareza, algún ser increíblemente venenoso o deforme. 




        Los vendedores de animales formaban un conjunto tan heterogéneo como las criaturas que vendían. Incluso los más jóvenes poseían la estacionaria impasibilidad consustancial a la gente de todos los mercados, y permanecían en silencio durante largos periodos, como si no esperaran ya nada de la vida, para prorrumpir luego en accesos de animación evidentemente falsa. De los letreros de las furgonetas y de las matrículas se infería que venían de Holanda, de las Ardenas, del norte de Francia, y por un momento me imaginé a aquella feria ambulante desplazándose con estruendo de un lugar a otro por las carreteras lluviosas de Flandes, una confraternidad desganada que se mostraba a la concurrencia cada semana o cada mes. Se oyeron gritos al cabo de la calle, el gañido de un perro, un alzarse de voces entremezcladas. No podía ver a través de la gente qué era lo que pasaba, pero como muchos se volvían para retomar tras unos segundos el hilo de la conversación interrumpida con un gesto de la mano, deduje que debía tratarse de un borracho conocido, o del enésimo estallido de una vieja rivalidad. 




        Y entonces, berreando esporádicas obscenidades, pasó un hombrecillo barbudo con un traje de espiguilla todo raído y lleno de manchas, agitando un bastón y profiriendo improperios contra los padres y sus aterrados hijos, que, imagino, se estaban preguntando si también papá y mamá conocerían aquellas palabrotas que nunca se oían en casa. Delante del hombrecillo trotaba un terrier blanco y negro, que parecía en parte cómplice y en parte censor del comportamiento de su amo, y que miraba a los otros animales en venta con una perpleja consciencia de su afinidad con ellos. Cuando el hombre se callaba, el perro comenzaba a ladrar, manteniendo así una cierta continuidad en el ruido. «¡Es el viejo Gus!», exclamó un tipo que estaba a mi lado. Pero su porte no era el de un viejo: conservaba una burlona compostura, y cuando fijó la vista en mí, me encontré ante dos ojos penetrantes y un rostro bien parecido, lleno de arrugas y emborronado de melenas enmarañadas y barba de una semana. Era viejo solo en el sentido en que un «personaje» puede ser viejo, con la prematura vejez de los desheredados. Cuando se marchó calle adelante, uno o dos de los chiquillos tuvieron el coraje de gritarle por la espalda un insulto infantil. 




        Ya había concluido mi visita al mercado, pero me detuve un instante, hasta que Gus se alejó, antes de decidirme a seguirle; no me fiaba de él, aunque cuando se volvía y sacudía los hombros, o fulminaba con la mirada a alguien que por un segundo personificaba, por la razón que fuera, el objeto de su aborrecimiento y de su momentáneo furor, los bastonazos siempre se quedaban cortos. Y de sus palabras se podía uno reír, sin más, aunque esa risa dejara un poso de desazón. Por el final de la calle se colaba la luz procedente de la ancha avenida que la atravesaba en perpendicular, y había gente arracimada allí, charlando en una mezcla típica del fin de semana, entre la ociosidad y la labor. Un guapo muchacho, bajito y moreno, con las manos en los bolsillos de sus holgados pantalones de pana negros y un jersey echado por los hombros, se puso a andar de espaldas, justo cuando Gus apareció detrás de él. Ambos se alejaron instintivamente el uno del otro al entrar en contacto, el muchacho con una tardía expresión de horror y Gus con la mueca del que detesta sobre todo que le toquen. Siguió una pausa, y una sonrisa de dientes amarillos. Gus dio un paso adelante, agarrándose con la mano izquierda la caída y sucia bragueta de los pantalones. «Sé de dónde vienen los niños», dijo. «De la pilila y el chocho me lo sé todo», y el chaval se echó para atrás, alejándose a toda prisa, aunque con un grito de fingida alegría dirigido a sus compañeros. Pero Gus había perdido ya todo interés por él. 




        El indolente trasiego de gente que iba de compras, una furgoneta aparcada, la esquina de la calle con su farol colgante y su mutilada estatua de San Antonio de Padua me habían impedido ver bien a aquel muchacho de espaldas anchas y trasero sólido, y, dejándome llevar de una corazonada, lo seguí cuando dobló la esquina. Se había alejado con sus amigos a toda prisa, y pasó un rato hasta que los encontré de nuevo, parados otra vez, ahora bajo la marquesina de hierro y cristal del teatro. Allí estaba mi amigo, de nuevo, con un chico más alto y rubio junto a él. Detrás de ellos cruzó su mirada con la mía una joven de cara larga y aire reposado, con los relucientes cabellos cortados a lo garçon. La mano del más bajito de los muchachos descansaba en la cintura del más alto, como si le hubiera tocado allí ligeramente para confortarle o para atraer su atención, y la hubiera dejado luego ahí con un placentero olvido. Fue un momento decisivo en mi vida, esta segunda vez que vi a Luc. Comprendí hasta qué punto su figura se había quedado dentro de mí, como una imagen luminosa que brilla y fluctúa dentro de una retina adormecida. Y sentí una especie de penosa excitación, un latir descompasado del corazón. En el momento en que le reconocí, sintiendo deseos de alegar un desesperanzado derecho sobre él, comprendí que lo veía ahora libre en un mundo que no rozaba siquiera el mío: tuve la clarísima percepción de su indiferencia al contemplarle mientras me daba la espalda con su cazadora de ante marrón, sus vaqueros blancos y la cadera en la que aquel atractivo desconocido estaba autorizado a poner la mano, con la confianza de una misteriosa intimidad. Nunca me enamoro a primera vista, pero a veces me he enamorado de alguien al verlo por segunda vez. Mientras pasaba bajo la columnata del teatro, como si no les hubiera visto, concentrado con obnubilado frenesí en algún otro objetivo más interesante que su presencia, el eco cantarín de las punteras de mis zapatos pareció resonar desde el otro extremo de una perspectiva mucho más prolongada y me trajo a la memoria el recuerdo de otros amores imposibles que se habían ido alejando cada vez más, semejantes a las ondas que se forman en la superficie del agua al lanzar una piedra contra ella. Los tres habían alcanzado quizás una pausa natural en el diálogo, pero pensé que, naturalmente, aquel abrupto silencio, cuando estaba justo a su altura, aunque mirando los irrelevantes anuncios de un Henry VIII y de una Siffleuse, era virtualmente un acto de agresión. Me dirigí de inmediato en dirección al Grote Markt, y lo atravesé como si me estuviesen observando, o incluso siguiendo. No fue hasta que llegué a la altura de la Oficina de Turismo, en la que entré sin dudarlo, y me detuve frente a los expositores de tarjetas postales a mirar a través de la vitrina con enormes letras impresas, para comprobar que ya no se les veía por ninguna parte, cuando me maravillé abyectamente de aquella extemporánea explosión de sentimentalidad que me había hecho equivocarme de medio a medio. Había perdido la ocasión de un saludo desenvuelto, de una demostración de la amable paridad de nuestra relación, de un intercambio de frases con sus bellos amigos. Podría haber puesto mi brazo alrededor de aquellas anchas espaldas revestidas de piel marrón, apenas justo sobre el brazo del otro, y sancionar así el principio de una amistad igualmente intensa. Saqué las tarjetas postales una a una del expositor, y las barajé como cartas desafortunadas en una partida de tute: el beffroi, el beffroi, un canal helado, un fresco en el Ayuntamiento, pintado por Edgard Orst. 




         




        Entré en una vieja y penumbrosa librería, y recorrí con la mirada los libros sin verlos, esperando a que amainara la tormenta en mi cabeza. Aquel lugar era un refugio, un búnker, aislado en su tedio polvoriento por pilas de papel y de cuero gastado. Dejé con la palabra en la boca al dependiente con aspecto erudito, que me preguntó cuáles eran mis intereses particulares, y que quizás pensara que yo era un ladrón –yo, que no he robado nada en toda mi vida–, y me dirigí a la parte más recóndita, donde, bajo las escaleras, había tres o cuatro estantes con libros en inglés, y me acurruqué delante de ellos como implorando su ayuda. 




        H. E. Bates, Tiempos difíciles, Drabble, viejas versiones adaptadas para los niños de Gulliver y de Crusoe, con el emblema tachado de la biblioteca del San Narciso, la flor encerrada en un círculo de oro sobre campo verde mate... La sección de poesía, Arkell, Armstrong, Arnold (Edwin y Matthew), era como la de la librería Digby de mi ciudad natal, donde tuve mi primer trabajo, durante un verano, un receptáculo de entusiasmos muertos o moribundos. Debía de haber fallecido recientemente algún anglófilo local de edad avanzada. 




        Vi allí a mi viejo camarada de la escuela, Poetas de nuestro tiempo, y lo saqué de su sitio y me abracé a él sin atreverme a abrirlo. Pensé en dárselo a Luc; podríamos estudiar juntos a Binyon y a Bottomley y a Masefield, sin que él supiera hasta qué punto estaban relacionados aquellos versos con mi pasado gracias a la melancólica intimidad de la lectura. Me vino a la mente el comprarle otros libros también: serían como regalos, demasiado mohosos para ser reconocidos como tales, con invisibles dedicatorias. Saqué del anaquel, con renovados bríos, La edad ingrata, Persuasión, Trabajos de amor perdidos. Y, por supuesto, un programa de lectura suficientemente exigente le mantendría ocupado, no le dejaría tiempo libre para perderlo con sus insustanciales amigos, tan tocones. Y su jornada lectiva sería mía, en cierto modo; y por las noches... quizás necesitaría verme por las noches, para aclarar sus dudas más especiosas, cuestiones de motivo o de metáfora... Repasé el contenido de los estantes, y leí con el ceño fruncido el desvaído título de una novela. Me costó unos segundos asegurarme: era, sin duda, una de las obras de mi tía Tina, impresa en el papel descolorido y frágil de los tiempos de la guerra, y tasada en un alto precio que parecía indicar que el librero sabía del valor que podría tener para un cliente afectuoso. Además de amigos, había familia allí, bajo las escaleras. 




         




        Cuando no iba a La Cassette, iba al Becerro de Oro, un bar de viejos en el centro de la ciudad, pero tan apartado, en una calleja atestada de bicicletas y de cajas de cerveza, que no daba la sensación de encontrarse en un punto tan céntrico. Los clientes habituales se sentaban en un silencio sin expectativas, o, lo que ocurría raras veces, comentaban en voz alta los programas que habían visto en la televisión. Era como encontrarse en un pub inglés de provincias, o incluso en el mismo George IV de mi ciudad, solo que allí no había música, lo cual era idóneo para leer o escribir cartas. Aquel día me senté con ¡Cuidado, Mary! Para distraerme durante la hora del almuerzo entre sorbo y sorbo de Silencio, la fuerte cerveza de Amberes que, supuestamente, destilaban unos monjes trapenses. Me sentía neciamente orgulloso de mi zarrapastroso librito, y hubiera querido revelarle al señor mayor que estaba sentado al lado que Christina McFie era mi tragicómica tía abuela. 
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