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          A mi madre, quien me enseñó a leer  




          y me abrió las puertas al mundo 


        


      


    


  

    

      

        



          El ochenta y un por ciento de las participantes han dicho que 




          se les ha preguntado: «Pero ¿a ti te gusta el whisky?» mientras 




          estaban trabajando o efectuaban una compra. 




           




          Resultado de la encuesta 




          de OurWhisky Foundation, julio del 2023 




           




          ¡Mi buen y viejo whisky escocés, mi inspiración! 




          Ya sea rebosando por el borde con ese rico tono marrón 




          o a través de un serpentín en su destilación. 




          Con esa maravillosa espuma, 




          alabaré su nombre y reputación, 




          bizqueando y tartamudeando 




          por lo mucho que me abruma. 




           




          Scotch Drink, de Robert Burns 




           




          Da igual lo jodido que esté el mundo, una buena copa lo hace 




          todo al menos un poco más llevadero. 




           




          Raw Spirit, de Iain Banks 


        


      


    


  

    

      



         


        1 




         


        Eilidh 




         


        2023 




         




        Mi mujer y yo encontramos el primer cadáver dentro de la segunda barrica de whisky que probamos. 




        Lo primero que advertimos fue el olor. Mientras que la barrica inicial tenía un aroma terapéutico, embriagador y amaderado, esta desprendía un tufo penetrante y agrio a aguas residuales. Luego, el color. En lugar del intenso tono ámbar y dorado como el cabello brillante de una joven doncella, este whisky era del color de los excrementos de ganso, una tonalidad verdosa que pronto identificamos porque habíamos pintado el baño de la planta inferior de ese mismo tono después de que su parecido nos hiciera partirnos de risa. La última pista fue el diente humano, un molar, que flotaba en la superficie de la turbia sustancia, en el centro de la piquera. 




        Nos apresuramos a decantarlo y a abrir la barrica. Incluso sin el líquido, seguía pesando una barbaridad. Dentro había un hombre, con el cráneo aplastado por un lado, el pelo rojo, un enorme reloj de pulsera y un espantoso traje de tartán. Quizá no siempre había sido espantoso, pero ahora lo era, eso estaba claro. Tenía los dedos rígidos, retorcidos en todas direcciones, y el cuerpo doblado por la cintura. Así permanecía, en ese momento, sobre el suelo de la polvorienta bodega. 




        —Eilidh, cariño, ¿qué diablos…? 




        Nos había pillado a las dos desnudas, literalmente, y no supe qué contestar, por lo que me agaché para examinar al hombre de cerca. Morag me sujetó la mano antes de que pudiera apartarle el pelo húmedo de los ojos. 




        —No, cariño, te aseguro que no quieres tocarlo. 




        Después de tanto tiempo juntas, a pesar de que tenía una expresión inescrutable, supuse lo que se le pasaba por la cabeza, que ambas nos estábamos dejando llevar por la misma ola de emociones mientras observábamos, embelesadas y asqueadas, la imagen que teníamos ante nosotras, de la que no podíamos apartar la mirada. No creo que ninguna de las dos supiera cómo sentirse. 




        No había duda de que lo habían asesinado y escondido allí, y de que tenía una pinta lamentable. Tampoco había duda de que suponía un terrible problema para dos mujeres que habían invertido todos sus ahorros, se habían endeudado hasta las cejas y tenían a un grupo de fans del whisky rabiosos, exigiendo saber cómo se estaban gastando sus donaciones en esta destilería en ruinas. 




        Pasados unos minutos, me acarició la cabeza y dijo con firmeza: 




        —Muy bien, pongámonos la ropa. Ve a por tus medicinas mientras yo preparo café en la cafetera grande. Vamos a examinar todas las barricas que podamos esta noche. No queremos ninguna sorpresa desagradable cuando aparezca la BBC escocesa. 




        Habíamos estado celebrando la compra de esta vieja destilería con champán y sexo, bautizando aquellos destartalados edificios tanto como lo permitía su seguridad. Después, pensamos que sería divertido probar un par de barricas, quizá empezar a hacer cálculos, a sumar los cientos, miles o millones de libras que podríamos conseguir con esos viejos toneles. Habíamos comenzado por los antiguos a propósito, los que llevaban allí desde principios de los setenta, los que sabíamos que podíamos venderles a ávidos coleccionistas de whisky por cifras desorbitadas con las que pagar los préstamos y conseguir que las reformas y la producción empezaran cuanto antes. 




        Según nuestros informes, el que contenía el cadáver llevaba madurando desde 1971; al menos, no había ningún registro de que se hubiera tocado desde entonces. Además, las últimas inspecciones confirmaron el año. Hoy en día, se pasa el whisky de una barrica a otra durante su largo período de maduración, por lo que puede contener notas de sabores de distintas maderas y alcoholes, pero esperábamos que algunas de las que habíamos adquirido no se hubieran movido nunca. La destilería, Ardkerran, a un paseo de veinte minutos en paralelo al mar desde Campbeltown, había cerrado sus puertas en 1985 y nadie la había tocado desde entonces. A las destilerías de este tipo se las conoce como «fantasmas», ya que no tienen una producción activa, pero tampoco han cerrado del todo. Tuvimos la suerte de que incluso hubiera algunas barricas. Un whisky de cincuenta años podía venderse por millones de libras, pero uno procedente de una destilería abandonada en Campbeltown, madurada en la misma barrica durante tanto tiempo, no tenía precio. 




        Ahora, sin embargo, nos habían estropeado la nuestra. Un hombre. No todos los hombres tienen la culpa, pero siempre es culpa de un hombre, ¿verdad? Supongo que no puedo culpar al que estaba dentro, pero sí al que lo había asesinado. 




        Me tomé una dosis doble de mis medicinas para el tdah, puse a todo volumen la lista de reproducción Angry Pop and Riot Grrrls para que retumbara por las penumbras de la bodega y me remangué las perneras de mi peto de pana. Intenté canalizar un aura de certeza, de resolución, para ocultar el horror y la impresión que me había causado el cadáver. Encontré cuatro bolígrafos de los que le gustan a Morag (sabía que perdería alguno en el proceso), tres lámparas en las habitaciones colindantes, dos portapapeles y mi única e inigualable taza de grandes dimensiones que se había estado pudriendo en el despacho de la planta superior. 




        —Muy bien, he traído a Bruno, una buena cantidad de cafeína y algo para picar. ¿Empezamos? —propuso Morag al entrar, justo cuando Bruno salió corriendo para olfatear emocionado el cuerpo. 




        Agarré al perro por el collar. 




        —Quizá deberíamos dejarlo fuera. 




        —No, ya lleva solo en la caravana un par de horas. Lo tendremos vigilado. Y lejos de… eso. 




        Solté a nuestro labrador negro, que permaneció a mi lado, apoyado con pesadez sobre las patas, mirando hacia arriba con una enorme boca jadeante mientras agitaba la cola. Suspiré. 




        —Muy bien, dividámonos por zonas. Así cubriremos el doble de terreno. 




        Más tarde, me enteré de que Morag había aprovechado la oportunidad de ir a por café y a por nuestro perro para vomitar violentamente. Además, a lo largo de la noche, cada vez que se escabullía unos minutos, asegurando que iba a rellenarse la taza o al baño, era para volver a vomitar. Vi sus ojos llorosos y el enrojecimiento de su cara, pero asumí que se debía al agotamiento y la preocupación. Sin embargo, solo estaba externalizando lo que yo sentía: que nuestro pragmatismo y nuestra manera de priorizarnos por encima de ese hombre estaban mal, que deberíamos haber llamado a la policía enseguida. No obstante, seguimos adelante. 




        Cuando el exterior se encontró invadido por los rayos del sol que se filtraban por las ventanas, ya habíamos probado todas las barricas. Abrimos las de las bodegas, las cinco de la parte posterior del despacho, las pocas que estaban repartidas tras los equipos de maceración y dentro de las alacenas, e incluso la del exterior, medio enterrada, que servía como testimonio de que, al parecer, los escoceses habían entendido el proceso de maduración antes que los irlandeses, ocultando el whisky en el suelo para esconderlo de los arancelarios. Había visitado muchas destilerías en ambos países y en todas se contaba la misma historia. Es una manera fácil de burlarse de los hombres, sea cual sea su nacionalidad. 




        Y entonces apareció otro cuerpo, otro hombre, esta vez mucho más delgado, pero también vestido con un traje de tartán. Igual de espantoso. Ambos se habían conservado en el whisky de malta. No había putrefacción, descomposición ni partes oscurecidas, solo sangre arremolinada con el licor verdusco, todo bajo un macabro filtro color sepia. 




        Por suerte, el resto de las barricas solo contenían whisky. 




        —Bueno, supongo que podemos atraer a los turistas con historias de fantasmas, ¿no? 




        Morag asintió. 




        —Es lo que estaba pensando. Imagina la publicidad. Podríamos organizar catas espiritistas de whisky… 




        Soltamos una carcajada. 




        —¿De verdad crees que llevan aquí desde los años setenta? —planteó. 




        —Se le paró ese reloj chachi piruli el trece de agosto de 1971, así que vaya si lo creo. 




        —Fíjate, qué señorita Marple estás hecha. ¿Has vuelto a tocar el cuerpo? —me reprendió. 




        Le apreté la mano. 




        —Nada de tocar, solo mirar. Lo juro. 




        Intercambiamos una mirada, conscientes del tema que teníamos que abordar a continuación. Permití que ella tomara la iniciativa, ya que solía ser la más decidida de nuestro dúo. 




        —¿Crees…? ¿Deberíamos…? Y ahora ¿qué? —titubeó. 




        No habíamos hablado de lo que debíamos hacer. En lugar de eso, nos habíamos puesto manos a la obra. Pero yo había estado dándole vueltas. Si llamábamos a la policía, ¿quién sabía lo que harían? ¿Acordonar la destilería? ¿Parar las reformas y la producción hasta que hubiera «concluido la investigación»? ¿Cuánto tiempo les llevaría? 




        Era evidente que los pensamientos de Morag habían ido en la misma línea. 




        —Mira, al fin y al cabo, llevan décadas aquí y nadie los ha echado de menos. A ver, podríamos buscar algo de información en Google, pero… 




        —El diagrama de Gannt. 




        —¡El diagrama de Gannt! Exacto. He trabajado muy duro en ese bebé. Tenemos un estricto calendario al que ceñirnos. Mañana vienen los techadores, bueno, hoy en realidad; los que contribuyeron en la recaudación de fondos ya nos están acosando en las redes sociales, en cualquier momento debemos pagar los préstamos… Y están también todas las otras cosas que organicé para que la producción de whisky se reanudara ya. —Morag enunció cada palabra con la fuerza de un ministro, los vestigios de su época en el club de debate. 




        Para ser sincera, me alegró que ella también quisiera esconderlos. Habíamos trabajado muy duro para sacar aquello adelante y aún nos quedaba un largo camino por recorrer. 




        —Muy bien, señorita. Entonces, ¿qué deberíamos hacer? 




        —Volver a meterlos en las barricas, verter sobre ellos el whisky rancio, hacerles una marca y guardarlas al azar entre las demás. —Se quitó las gafas con la montura de un brillante color amarillo y se las limpió de manera minuciosa, usando su gamuza. 




        Sabía que, en parte, las dos pensábamos que ese descubrimiento era una historia increíble y turbia en el mejor de los sentidos. Aun así, aunque se dice que las mujeres valientes hacen historia, no tenía interés en conocer los problemas que podría causarnos si saliera a la luz que sabíamos lo de los cuerpos. Es más, estaba a punto de perder los nervios al pensar en el equipo de cámaras que iba a venir para documentar las reformas. ¿Cómo íbamos a esconderles algo así mientras estaban aquí? Lo dije en voz alta y Morag me envolvió en un enorme abrazo. Bruno también se acercó y, de un salto, nos posó las patas en los costados, deseando volver a ser lo bastante pequeño como para que lo aupáramos como hacíamos antes. 




        —Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento. Primero, los techadores, que vienen dentro de una hora. Luego, el equipo de televisión. Después, los cadáveres. Ahora, a ordenar todo esto. 




        Una voz profunda nos llegó de la sala adyacente. 




        —¿Hola? ¿Hay alguien? ¿Morag? Llevo intentando encontrarte una hora. ¿Hola? 




        Corrimos hasta el umbral del que procedía la voz y conseguimos detenerlo antes de que entrara en la bodega. No oía lo que decía debido al ruido acelerado de mi cerebro y deseé no tener los ojos como platos. Mientras hablábamos, el tipo se acercó a la puerta, se inclinó e intentó fisgonear en el interior. Era uno de los techadores. Yo no dejaba de lanzar miradas furtivas a mi peto para ver si cualquiera de las manchas podía hacer que sospechara de nuestras actividades nocturnas, o si todas podían pasar desapercibidas como otro lamparón más de la sopa de fideos que habíamos cenado. 




        De ese modo, los cadáveres permanecieron en la bodega, detrás de nosotras, doblados por la cintura, como habían estado desde que sufrieron el rigor mortis hacía más de cincuenta años. 
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        Tú 




         


        1971 




         




        Adviertes la sangre solo después de haber abierto la última barrica. Mancha todo el mazo y se acumula en los volantes de tu camisa. 




        Los demás llegarán pronto. El sol ya colorea ciertas partes de las baldas y el suelo, y el canto de los pájaros en el exterior se une al coro matutino. Esperas que el aliento se te condense en gélidos penachos o quizá en violentos destellos tras un acto tan frío y oscuro, pero aún es agosto y la brisa marina sigue gozando de una suave calidez. 




        Primero, te limpias, te deshaces de toda la sangre posible. Luego, agarras puñados de barro, polvo y serrín de cualquier parte, los humedeces y manchas con ellos las barricas. Así, las escondes a plena vista entre sus iguales. Decides que más tarde las tirarás al mar. Seguramente acabarán en la costa de Irlanda, donde dejarán de ser problema tuyo. Ya salió en las noticias esta semana: el ejército británico mató a un sacerdote católico, arrestó a cientos de personas y muchas huyeron de sus hogares. A los irlandeses no les importarán un par de escoceses muertos flotando en sus orillas. 




        Sin embargo, ahora tienes varios barriles de whisky, pero ni idea de qué hacer con ellos. El tonelero es perezoso y nunca junta más barricas de las necesarias. Aun así, en mitad de la nebulosa, consecuencia de los asesinatos, has elegido vaciar dos de los barriles llenos y has metido dentro los cadáveres para que compartan el espacio con el whisky recién destilado. 




        El chasquido de los cuerpos ha sido como el de las bombas al golpear el cemento. 
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        ¿Las cámaras captarán mi culpabilidad? Siempre se me han dado fatal esos juegos que tanto les gustan a nuestros amigos en los que hay que ir de farol, fingir ser quien no eres. Mafia, Chameleon, Poker. Me acusan de mentirosa y de culpable incluso cuando no lo soy. Es por mi cara. Me pongo nerviosa por la persona que está en apuros y se me nota. 




        Incluso mientras esperaba a que el cámara de la BBC montara el equipo, no dejé de enrollar y desenrollar el dobladillo de mi jersey beis. Morag lo había elegido de entre su selecto armario estilo dark academy lleno de marrones y grises para que pareciera lo más creíble posible y atrajera al público, como si yo supiera qué quiere decir con eso. 




        Aunque, en realidad, sí que lo sabía. Llevo escribiendo sobre whisky mucho tiempo. Comencé en la universidad, con diecinueve años, cuando aún fingía que era hetero, ante mí y ante los que me rodeaban. Mis fotografías de esa época, con un falso bronceado, el rictus sonriente y gruesas mechas rubias, hacen que me estremezca. 




        Había acabado en un nuevo pub de la ciudad, en Stirling. Se suponía que estaba en la biblioteca escribiendo un ensayo (por ese entonces, me costaba hacerlo en casa), pero el local se encontraba justo en la siguiente parada del autobús que estaba esperando y que llegaba con retraso. Con letras pintadas a mano, se afirmaba que el bar ofrecía más de cien tipos de whisky y ron. La idea de gastarme las cinco libras que llevaba en el bolsillo en uno de ellos me pareció mucho más atractiva que usarlas para pagar el autobús y pasarme la tarde sentada en la biblioteca. 




        Era la una de la madrugada. El pub ya estaba lleno. Todo hombres. Reconocí a un par de ellos cuyo territorio habitual se encontraba al principio de la calle, pero esta era una ocasión especial. Un nuevo lugar en el que descansar sus huesos, tener una conexión humana real más allá del televisor. Para los que tenían esposas, era un lugar cálido en el que esconderse de ellas durante unas horas. 




        La barman y propietaria era una mujer bajita que usaba un taburete para conseguir la altura necesaria con la que observar la única estancia que tenía su local. Deseosa de complacer a los demás, rápidamente advertí que le encantaban las mujeres que supieran sobre whisky, aunque más tarde descubrí que no toleraba a las borrachas. 




        Ese día entré en el bar con firmeza, abriéndome paso entre los hombres allí reunidos. Olían a gomina y tabaco de liar. Como mi abuelo. Sin embargo, en cuanto llegué a la barra, desconecté. Un arco de roble presidía la pared y rodeaba las decenas de baldas de cristal con botellas multicolores, llenas de líquidos marrones, naranjas y amarillos. 




        —Un… whisky, por favor. 




        El hombre sentado a mi lado, que ya había estado observando a la joven que había invadido su espacio, comenzó a reírse a carcajadas. Winnie me salvó. 




        —Claro. Te va a gustar nuestro especial del mes. Un Springbank de diez años. A estos no les hagas caso; en realidad, no son tan malos, y saben que deberían esforzarse más en darle la bienvenida a los nuevos. —Más tarde me contaría que conocía a muchos de ellos de su época en la barra de otro local de la ciudad. 




        Los hombres arrastraron los pies para darme más espacio en la barra, pero, al parecer, pedir una Pepsi con la bebida fue ir demasiado lejos y bufaron al unísono. 




        —Vale, tienes tres opciones. Puedes pedir un whisky solo, como lo llaman. Tal cual está, ¿entiendes? También puedes añadirle una pizca de agua. —Levantó una pesada jarra de cerámica con la frase: «No seas vago, pide Haig» pintada de un descascarillado color naranja oxidado en la parte frontal. Te lo aseguro, no estaba dispuesta a tomar ni una gota de algo que hubiera estado toda la mañana tan cerca de esos hombres quejicas, irascibles y de brazos peludos—. O puedes tomarlo con hielo. Yo no le echaría más de un cubito si no quieres que te insulten. 




        —Eh…, solo, por favor. 




        La lluvia golpeaba las ventanas. La conversación de los hombres se había vuelto un murmullo y solo quedábamos Winnie y yo. En esa media hora, me enseñó más de lo que había aprendido en el primer año de universidad. Cómo oler, saborear y hacer un ritual con una simple bebida. En cierto momento, trajo una pipeta de detrás de la barra y dejó caer exactamente tres gotas de agua. Lo describió como «abrir» el whisky. Mientras el líquido oleoso se agitaba en un huracán en miniatura, vi cómo se abría ante mis ojos, cómo se transformaba en algo nuevo de manera casi imperceptible. Mi profesora de Literatura había pronunciado la palabra «apreciar» con una «s», en lugar de con una «c», y su voz me invadió la mente. ¿Esta es la clase de epifanías que experimentan las personas que otean pájaros o escalan un Munro? Apresiaaar. 




        Volvía cada vez que me ingresaban el dinero de la beca para probar más whiskies. De repente, la biblioteca de la universidad me pareció más atractiva; tenían un montón de libros sobre el whisky y el sector de las bebidas. Empecé a hacer cosas como visitar Crieff solo para ver la destilería escocesa activa más antigua o viajar a Perth para investigar sobre los hermanos Dewar en la sección de Historia Local de la biblioteca. Una vez, incluso cogí el tortuoso bus de cuatro horas de Glasgow a Campbeltown para probar un Springbank en su lugar de origen. 




        Y ahora, ahí estaba yo, vestida con un jersey beis que no era mío, en Campbeltown, casi veinte años después, con una preciosa esposa, orgullosa de ser bisexual, a cargo de mi propia destilería de whisky ocupada por un par de cadáveres de hace décadas, mientras alguien me hacía preguntas delante de una cámara para un reportaje de la BBC. 




        —Eres muy conocida en los círculos escoceses del whisky por tu exitoso blog, Wisdom in Whisky, la sabiduría en el whisky, con el que llevas años, y por el libro homónimo, nominado a varios premios. ¿Nos puedes contar más sobre tus inicios? Recuerda incluir esta vez la pregunta en la respuesta. 




        —Sí, bueno… 




        —Y mira a la cámara. 




        —Ja, ja, ja. Por esta razón tengo un blog y no un videoblog. 




        A Heather, la periodista, no le hizo gracia. Tiré de las mangas del jersey para cubrirme las manos y estiré los brazos hacia delante, desviando la mirada hacia la orilla del agua purpúrea, como si quisiera asimilarlo todo antes de volver a intentarlo. 




        —Comencé con mi blog, Wisdom in Whisky, mientras estaba en la universidad, en Stirling, porque era lo que me obsesionaba en ese momento. Ya lo había intentado con otros; podéis preguntarles a mis antiguos compañeros de piso por mi marea de hilos enmarañados durante mi fase de ganchillo o por la época en la que no salía de mi habitación porque estaba viendo todos los documentales sobre Jonestown. 




        Heather me dedicó una mirada inexpresiva. Quizá no quería saber nada de eso. Odio cuando el rostro de una persona no deja entrever lo que piensa. No me parece justo porque yo no puedo evitar que se me note lo que me pasa por la cabeza. Proseguí: 




        —Probé mi primer whisky en un nuevo pub que abrieron en 2005 en Stirling. Me hicieron una cata, una cata privada, y, después, lo vi desde una nueva perspectiva. Parecía magia. Algo que en principio solo era un líquido marrón, después se convirtió en capas y capas de experiencias sensoriales que merecían atención. Creo que, al aprender sobre la maduración, me enganché. 




        »Las barricas, los toneles, añaden un toque profundo al líquido. Me encanta que lo que sea que han contenido antes (jerez, bourbon, oporto, incluso otro whisky) influya en el nuevo whisky que vertemos en su interior para que madure. No solo eso: las barricas se tuestan para romper la estructura del roble y los azúcares; lo mucho o poco que tuestes la madera también crea sabores diferentes. Algunas personas incluso dicen que el tipo de suelo en el que crecen los árboles afecta al sabor. Los destiladores tienen en cuenta las lluvias de la zona de origen y cómo se secó la madera. Por no hablar del tamaño de la barrica, las veces que se ha utilizado con anterioridad, el tiempo que ha permanecido allí el líquido, los barriles por los que ha pasado entremedias, el clima que hace mientras se madura y el área geográfica en la que reposa; incluso el modo en el que se cortó la madera originariamente puede afectar al producto final por la forma en la que sus vetas entran en contacto con el alcohol. Y ese es solo un elemento del proceso de creación del whisky. 




        Heather seguía sin inmutarse. 




        —Bueno, me has preguntado por el blog. En resumen, no asistía a las clases por varias razones y empecé a escribir entradas por diversión, en lugar de los ensayos que me pedían mis profesores. Se suponía que cursaba Estudios Ingleses porque se me daba muy bien, pero, tras uno de los primeros seminarios, el clásico sobre la «muerte del autor», me comenzó a interesar más la filosofía. Si hubiera sido más proactiva, quizá me habría cambiado de carrera y habría terminado con una nota decente, pero… 




        Se me había olvidado la pregunta. Heather me animó: 




        —Sí, por favor, háblanos del libro y el blog. ¿Por qué los escribiste? ¿Cómo conseguiste que se fijaran en ti? 




        —Pensé que sería divertido comparar el whisky con cierto filósofo o su… eh… ¿política? No; escuela de pensamiento. En plan, un Auchentoshan con Noam Chomsky o un Glen Livet con Hannah Arendt. Digamos que cuajó, supongo que era una manera distinta de mirar tanto el whisky como la filosofía. Ese fue el punto de partida, aunque el desarrollo real comenzó cuando pasé de los filósofos a los escritores y los pensadores de cualquier tipo. Entonces, la sección de comentarios empezó a contener ensayos. Fue una locura porque, de repente, me invitaban a eventos. También me llegó la oferta de una editorial. Me dieron un año para que escribiera el libro, pero en realidad la mayor parte del contenido lo redacté durante el último mes. Supongo que fue un tímido éxito, todo el éxito que puede alcanzar un libro que no haya escrito Richard Osman o alguien de ese estilo. Fui más allá del pub en Stirling; asistí a catas y festivales en otras partes del país. Gastaba casi todo el dinero de mi beca en eso. Así conocí también a Morag. 




        Miré a mi mujer en busca de ayuda, un asentimiento que confirmara que no estaba divagando y que lo que decía tenía sentido. Sin embargo, ella seguía ocupada con los techadores, quienes habían decidido facturar Dios sabe cuánto solo por echarles un vistazo a los edificios antes incluso de comenzar a trabajar. Hice una pausa y estudié a la entrevistadora. 




        Heather era un poco más joven que nosotras, alguien que parecía haberse saltado los años de incomodidad e inseguridad de la juventud para caer directa en la fase confiada en la que no se sonríe a nadie. Morag la conoció bastante bien en su época de reportera y me había dicho muchas veces que era encantadora y que no leyera entre las líneas de sus severas expresiones faciales. 




        —Gracias, Eilidh. Creo que, por hoy, ya tenemos todo lo que podemos grabar aquí fuera. Es bastante deprimente. 




        Y que lo dijera precisamente ella… 




        —¿Y si grabamos algunos planos del interior, de todas las barricas de la bodega? —continuó—. Aún no tenéis mucho que enseñar a las cámaras. Tal vez podamos buscar una en la que se indique un año significativo e histórico. ¿Qué te parece? 




        Ayer por la mañana, cuando el techador llegó antes de tiempo, todo diligente y consciente de lo terrible que era la ventosa y serpenteante carretera desde Tarbet hasta Campbeltown, aún no habíamos escondido los cuerpos. Fue Bruno quien nos salvó. El enorme, torpe y cariñoso Bruno. Echó a correr y saltó sobre el hombre con tal fuerza que cayó de espaldas. Nuestro perro está bastante bien domesticado, pero a veces se emociona. Además, no había dormido demasiado. Igual que nosotras. Morag se llevó al techador, Rodney, lejos de la bodega para que se recuperara con una taza de té. Así, dependía de mí volver a meter los cuerpos en las barricas que les servían de ataúd, reemplazar el líquido pestilente y quitar de en medio los toneles. 




        Digamos que no le había contado todavía a Morag que mi esfuerzo no había dado demasiados resultados. 
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        Tú 




         


        1971 




         




        Participas en la búsqueda de los desaparecidos. Claro que sí, llevabas trabajando con ellos cinco años. A veces, os tomabais una copa juntos al final de un turno. Además, en una ciudad del tamaño de Campbeltown, su desaparición es una gran noticia, aunque la policía no parezca demasiado interesada. 




        Mientras recorres los oscuros campos de turba por el estrecho camino, intentando pisar el barro con pasos rápidos y resueltos para que tus botas de agua de confianza no se hundan demasiado, recuerdas su manera de tocarte. Su manera de tocarte en secreto. Recuerdas los movimientos, la firmeza de su sujeción y los jadeos mientras los tres os tambaleabais por el suelo y la cama. Casi se había convertido en una rutina. Uno de vosotros dejaba un vaso de cristal bocabajo sobre la barrica elegida y esa era la señal para reuniros. A veces, ocurría por accidente; una noche de varias copas podía dejaros un hormigueo en la piel y el deseo de volver a probaros. 




        Pero ya no. 




        Las botas de agua pertenecieron a tu hermano en el pasado y te quedan un poco grandes. Incluso con algodón en la puntera y un par extra de calcetines, se te desliza el pie dentro de ellas. Sin embargo, son gruesas y robustas, mejores que cualquier bota que te puedas permitir. 




        —No pueden haber desaparecido sin más. ¿Crees que habrán estado haciendo el tonto en el mar como la última vez? 




        Tu compañero de búsqueda tiene ganas de hablar. Suspiras a modo de respuesta, lo que le anima a seguir: 




        —Porque tú no estabas por ahí cerca, ¿no? 




        Te detienes y lo alumbras con la linterna en la cara. 




        —¿Qué quieres decir? 




        —Eso, que os he visto juntos en el pub un par de veces. Tomando un té en el despacho. Jugando a los dardos. 




        ¿Qué es más creíble y recomendable que digas a continuación? ¿Que os llevabais bastante bien y que sabíais cosas los unos de los otros que nadie más conocía? ¿O que conectasteis en lo de los dardos y un par de temas sin importancia? ¿La sensación húmeda y fría que sientes en los pies es un síntoma de ansiedad o es que las botas de agua al final se han roto? 




        —Sí, siempre me han aceptado en el grupo, lo que es agradable. Supongo que siento… que sentía… que nos llevábamos bien. Pero, bueno, ¿quién sabe lo que les habrá pasado? No creo que buscarlos en mitad de la oscuridad vaya a servir de mucho, ¿y tú? 




        Tu acompañante se detiene y enciende un cigarro que te tiende. Luego, se enciende otro para sí. 




        —No, supongo que tienes razón. Deberías estar en casa, no aquí fuera con un viejo como yo. 




        El cielo todavía no se ha oscurecido del todo. Un pálido color violáceo baña los algodones sonrosados de las nubes, pero el cuarto creciente de la luna se presenta ya nítido y afilado. Han pasado dos días desde que los mataste y aún no has asimilado tus sentimientos. 




        Te dejaste llevar por la rabia del momento, claro; pero lo volverías hacer. Hasta ahora, tu intuición no te ha traicionado. 




        El principal problema es que no has podido trasladar las barricas con los cuerpos. El primer día en el que los hombres no aparecieron en la destilería se achacó a una inofensiva resaca, a pesar de que Finola juraba que no los había visto regresar a casa. Trabajaron como cualquier otro día. Ha sido esta mañana cuando la preocupación se ha generalizado. Todo en ese lugar giraba en torno a ellos. Algunos los llamaban «el corazón del whisky», como la parte destilada más deseada en su proceso de elaboración, clara y auténtica. 




        Ojalá los demás hubieran visto su corazón como tú. 
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        Eilidh 




         


        2023 




         




        La habitual línea recta de la boca de Heather se fue convirtiendo poco a poco en una «u» invertida mientras yo parloteaba, intentando explicarle por qué no podíamos entrar en la bodega. Un peligro para los humanos, vigas putrefactas, el reino de las ratas, astillas del tamaño de un pulgar, demasiada humedad para las cámaras…, pero nada conseguía disuadirla; con cada nueva excusa, solo lograba que alzara la barbilla un poco más. 




        —Creo que podemos grabar en esas condiciones, sí. Fuimos nosotros los que, hace unos años, destapamos la historia de la sospechosa fábrica de bizcochos. Quizá no hubiera ratas, pero sin duda no era un lugar seguro. ¿Verdad, chicos? —El cámara y el chaval de sonido asintieron—. Además, queremos mantener un tono alegre y encantador. Festivo. Creo que serán grandes escenas para el «antes». ¿Y si le preguntamos a Morag? 




        Las botas de agua de Heather dieron un brusco giro hacia la izquierda y el trío se dirigió a la bodega. Me recordaba a Susan, una mujer que conocí cuando comencé en el mundo del whisky y que aún no estaba segura de si me caía bien o mal. Aun así, seguíamos mandándonos notas de voz o enlaces a artículos de vez en cuando. Me sacaba unos quince años. Era una mujer bajita que iba siempre con tacones, pero que nunca se quedaba atrás, incluso avanzaba a buen paso. Solía imaginarme que le proponía una carrera. En mi mente, siempre ganaba ella, incluso con esos zapatos de tacón de aguja de color verde ácido con lazos de plástico negro que tanto le gustaban. 




        Nunca supe qué era yo para Susan. Parecía mostrarse servicial, casi maternal, y frustrada o resentida a partes iguales. Tenía veintiún años cuando nos conocimos, un año después de que mi blog empezara a ganar adeptos y me invitaran a eventos, un respiro agradable para mi cuenta bancaria. Desde entonces, solía disfrutar de bebida y comida gratis, además del pago de las entradas e incluso a veces del transporte y una noche de hotel. 




        Creo que tenía mucho que ver con ser las únicas mujeres de la sala. Ya lo había experimentado en varias ocasiones, ese extraño brillo que parecía rodearme cuando estaba en presencia solo de hombres. Recuerdo que en un festival de whisky, aunque se parecía más a un par de puestos de vendedores en un destartalado salón de baile de un hotel, sentí que los demás asistentes me seguían. Parecía que la multitud se acercaba y se amontonaba en el rincón de la estancia donde estuviera yo. No dejaban de reírse de mis chistes, de competir por que sus historias fueran la continuación de las mías. Querían impresionarme. De repente, era la persona más atractiva de la sala, solo por ser la única con un pecho protuberante y un bolso. Los cautivaba porque era una mujer que sabía de whisky. Si un hombre hubiera dicho lo mismo, no habría brillado tanto. 




        Por eso, la presencia de otra mujer suele llevar a una de estas dos situaciones: o hacemos piña, susurramos un «gracias a Dios» y nos avisamos sobre los hombres que debemos evitar por tener las manos demasiado largas, o parecemos imanes con la misma carga, damos vueltas la una alrededor de la otra y mantenemos la mayor distancia posible, observándonos sin sostenernos la mirada, controlando de manera consciente o inconsciente nuestro atractivo y popularidad. O, al menos, es lo que yo solía hacer. Pensaba que era lo que se esperaba de las mujeres. 




        Me gustaría decir que la situación ha cambiado. Y lo ha hecho en ciertos aspectos. En 2018 se incluyó a la primera mujer en el salón de la fama del whisky, una década después de que Susan y yo nos conociéramos. 




        Susan, antes de que apareciera yo, solía ser la única chica de la sala. Llevaba vestidos ajustados y unos tacones matadores; además, nadie podía negar que no supiera de qué hablaba, más incluso que muchos de los hombres que llevaban en el sector más tiempo que ella. Sin embargo, tampoco se podía negar que lo que la hacía destacar era su género. Las voces de los hombres retumbaban y reverberaban mientras que la de Susan tintineaba y brincaba. Entonces, hice mi aparición; un prodigio solo porque había empezado desde muy joven y me había enamorado hasta las trancas de lo que me gustaba llamar la «sabiduría popular» del whisky. Me sentía como el juguetito nuevo. Un juguetito nuevo y joven. Y debo admitir que lo disfrutaba. ¿A quién no le gusta que le digan que es guapa? ¿Quién no quiere ser «el soplo de aire fresco que necesita este sector»? (Según la Whisky Magazine, enero del 2007.) Y no solo eso: podía comportarme como uno más de los chicos. 




        Porque el papel de las mujeres estaba cambiando. Ya no necesitaban ser femeninas, sino todo lo contrario. Llevaba Converse, no me maquillaba y me ponía relojes masculinos. Sabía de videojuegos y de las películas de Quentin Tarantino. Mi mayor laguna siempre ha sido y será el deporte, pero podía asentir y sonreír para superar esas conversaciones. 




        Susan era astuta. Se había endurecido y conocía esas salas llenas de hombres mejor que yo. Al principio, me daba miedo; pensaba que su brusquedad se debía a que no le gustaba y a que quería competir. En realidad, era su forma de ser, pero la evitaba igualmente en esas reuniones. 




        Hasta que, una vez, tras un largo día oliendo y probando alcohol, al que no tenía tanta tolerancia como proclamaba sin pudor, me salvó. Su mirada fulminante, su lengua gélida y la manera mordaz de sujetarle el brazo al hombre mientras le sugería «que diera por terminada la noche y dejara de comportarse como un capullo» me salvaron. El tipo me había estado arrinconando contra la pared, al mismo tiempo que me pasaba los gruesos nudillos por las caderas, las manos y el pelo. Su aliento se entrelazaba con mi risa nerviosa y quizá lo hubiera seguido escaleras arriba si Susan no hubiera aparecido para salvarme. Creo que no lo deseaba, pero tampoco quería montar un espectáculo y no sabía cómo salir de allí sin hacerlo. 




        Desde entonces, trabajábamos como un dúo, estábamos pendientes la una de la otra, nos animábamos con nuestros respectivos estudios y con datos nuevos e interesantes. Además, desarrollamos un lenguaje culto y figurativo para describir los aromas. Ella pocas veces sonreía, cosa que llegué a respetar. Tenías que ganarte su sonrisa; no la exhibía solo para tranquilizar al resto o para aparentar que algo fuera divertido cuando no era así. 




        Intenté imaginarme a Heather de la misma manera: alguien que había trabajado duro en el mundo de los medios y que ahora buscaba sus propias historias y escribía sus propios guiones. Porque se había esforzado en llegar hasta donde estaba. No se reía de los chistes sin gusto ni sonreía con timidez a los hombres. Simplemente, se ponía manos a la obra. 




        Ella solo intentaba hacer bien el trabajo que se había propuesto aquel día. Tenía una idea y sabía que funcionaría: un plano largo de la bodega, llena de barriles, con la pintura desconchada y las tuberías oxidadas quedaría muy bien. ¿Cómo me dirigiría a Susan en este caso? 




        —Puedo enseñaros una sala mejor. La Cueva de Aladín sobre el cuarto de embotellado. 




        —¿El qué? 




        —Al parecer, un tipo que trabajaba aquí hace décadas y que, según la leyenda, fue despedido y contratado varias veces durante los altibajos de la fama del whisky, lo guardaba todo allí, en esa habitación. 




        —Cuando dices «todo»… 




        —Tenéis que verlo, no sabría explicarlo. Es mágico, distinto a cualquier cosa que hayáis visto. 




        Lo aceptó con entusiasmo. Le había puesto en bandeja una solución mejor, un misterio intrigante que desentrañar. Antes de que pudiera pensárselo demasiado, empecé a caminar hacia el cuarto de embotellado, al mismo tiempo que un viento frío y amargo me azotaba el pelo y la cara. 




        Los cuerpos tendrían que esperar. Recé para que no hubieran empezado a descomponerse. 
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