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      BLANCO


      


      “Mai no tiris contra ningú; mai no tiris


      per seduir ningú; mai no tiris per ser


      més que ningú; mai no tiris


      per demostrar-te res a tu mateixa;


      el tir amb arc és un estat que es


      pot compartir.”


      Aquestes són les paraules que


      acompanyen la Haru des de la seva


      entrada al dojo, on aprendrà el camí


      del tir amb arc, fins al camí vital que li


      farà qüestionar-ho tot, arriscar-ho tot


      i perdre-ho tot. Per rebre-ho tot.

    

  


  
    
      


      BLANCO


      A la meva àvia Rosa, mestra sabatera,


      mestra de vida. Gran Mestra.


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      BLANCO


      Jo sóc el dolor del món.


      Jo sóc l’alleujament del món.


      Jo sóc tu.


      HARU


      


      P R Ò L E G


      


      


      BLANCO


      La condició perquè jo els expliqui aquesta història és que no em preguntin d’on l’he treta i que acceptin que hi haurà detalls que no conegui o per als quals no tingui explicació.


      Ens trobem en terres d’Orient. Hi hem anat sense haver-hi viatjat mai.


      Hi ha una casa petita, de fusta fosca, envoltada de jardins i horts. És d’hora i el color del dia és encara d’un blau que no ha estat tocat pel groc.


      La Haru seu tota sola a la taula baixa de la cuina. De genolls a terra. Mira el plat de fruita fresca que va quedar de la nit anterior.


      Si la mare no hagués mort, li diria, Haru, no te la menges? Li diria, la fruita és el cos del silenci. Li diria, per menjar fruita s’ha de sentir com batega el cor. Li diria, la vida és la fruita, Haru, i els anys en són la pell.


      Sent un soroll al darrere. I una veu: Deixa de plorar. El pare.


      —No ploro, només miro.


      —Mirar és plorar, mirar és plorar; vés a treure les males herbes.


      El pare, sempre vestit de negre, és el mur de pedra. I l’heura que se li arrapa és feréstega.


      —Arregla el jardí; demà marxes.


      L’endemà marxa. La mare va deixar clar que, a la seva mort, la filla única havia d’anar a l’escola de tir amb arc.


      Durant els últims dies de la malaltia la mare va dir al pare, no es pot quedar amb tu, seria una càrrega innecessària, tu has de seguir amb la nostra obra, una nena de quinze anys només et destorbaria, fes-la fora.


      El que la Haru no va sentir, perquè va fugir aclaparada de darrere del fusuma tancat de l’habitació dels pares, el que no va sentir, són les paraules de després, quan la seva mare va dir, la Haru ha de ser capaç de començar una vida, no s’ha de convertir en un apèndix teu o de la meva mort. I tampoc no va saber que el pare contestava, ho faré perquè és la teva voluntat, i perquè sóc conscient que el camí no s’inicia fins que no hi poses un peu, una primera passa, que sempre fa mal i espanta.


      El pare de la Haru és un home silenciós i reflexiu. Escriu les cartes de tots aquells que no coneixen el misteri de les lletres. És la seva feina.


      Sap els secrets de tota la població. I tota la població diposita en ell les esperances, les inquietuds, els desigs. El visiten perquè els escrigui una nota que expliqui els símptomes al metge de la ciutat, però acaben per confessar-li els forats de l’ànima.


      L’autèntica vocació de l’Osamu, però, és l’art de la cal·li­grafia. I l’obra a què es referia la seva dona, la Kumiko, amb qui la compartia, és l’escola amb deu deixebles entre els quals, potser, algun dia es podria trobar el traç perfecte.


      La Haru ha volgut ser alumna dels pares, però l’Osamu ha dit sempre que a la filla li falta paciència, equilibri i fe, aptituds sense les quals és impossible ni tan sols intentar-ho. La Kumiko, sense estar d’acord amb aquesta impressió, tampoc no havia insistit en el contrari. Dèbil des que havia parit la Haru, conscient que la vida se li escapava abans de temps, tenia clar que un animal que no s’allunya de la bandada és un animal esporuguit i vulnerable.


      Tant la mare com el pare de la Haru havien estat distingits per la pràctica excel·lent del shodo i contractats per a la redacció de documents oficials delicats. En un dels seus viatges a la ciutat, la mare va conèixer la Kazuko, Gran Mestra d’un dels dojos més cèlebres del país, que va accedir a rebre la Haru com a alumna un cop la Kumiko, ja greument malalta, morís. Pacte de dones.


      La Kumiko va comunicar la decisió a la filla, a la tornada d’aquell que es va convertir en el seu últim viatge. Assegudes totes dues davant la taula de la cuina, mentre tallaven una síndria. La Haru s’hi va negar i va dir que, abans, fugiria de casa i no la trobarien mai més. La Kumiko va somriure amb paciència i li va dir, qui fuig tard o d’hora ha de tornar per poder marxar.


      La Haru ha deixat el seu cos fort i prim en mans de la ira, una ira amb què ara arrenca d’estrebada en estrebada les males herbes del jardí, sí, però també flors vermelles, grogues i blanques; i trepitja el terra sense cura i mata amb els peus descalços els cucs i les formigues amb qui tantes vegades ha parlat; destrueix amb els ulls tancats tot el que troba amb els ulls oberts.


      Ha arribat el dia d’anar-se’n, però la Haru no ho veu així. La Haru sent que l’expulsen.


      Seu al peu del cirerer que van plantar tots tres junts quan ella va fer els cinc anys i pensa que potser la seva mare li diria, Haru, qui se sent expulsat tard o d’hora ha de tornar per ser capaç de marxar.


      Com pot haver sortit el sol un dia més, després de la seva mort?


      


      BLANCO


      P R I M E R AWP A R T


      


      U


      El pare porta la Haru a l’estació de ferrocarril; li ha explicat on ha de baixar i el trajecte a peu que ha de fer fins a l’escola. No esperarà que surti el tren. Ja a l’andana, li dóna la maleta que ell mateix ha carregat fins allà, fa una reverència estricta i diu, és el que vol la teva mare. Se’n va.


      La Haru es queda immòbil fins que la figura del pare desapareix. Després puja al tren, que de seguida es posa en marxa.


      És el que vol la meva mare, repeteix en veu baixa, una mare que mor pot voler aquesta mena de coses, assegura, però és més aviat una pregunta. Tenen voluntat, els morts. I també és una pregunta.


      La Haru arriba al dojo tota sola, cansada després del viatge amb tren i del llarg camí de terra que separa la ciutat de l’escola, desconcertada per la vida que l’espera, enfadada per la vida que ha hagut de deixar.


      Li assignen un dormitori, que no li agrada; roba, que li sembla aspra, i un arc amb sis fletxes, pels quals no sent ni el mínim interès.


      Tampoc no sent gaire interès pels seus companys. Se’ls mira de dalt a baix mentre la mestra Kazuko, la més important de les tres autoritats del centre, li dóna la benvinguda acompanyada per la mestra Mitsu i el mestre Sho.


      Són quatre nois i tres noies. La Haru no té ganes que ningú li caigui bé ni de caure bé a ningú.


      Estan reunits a la sala principal; els alumnes, asseguts a terra, en semicercle. Els mestres, drets. Parla la Kazuko, a la vora de la Haru. La té agafada per les espatlles, un gest que a la Haru més aviat la molesta; rebutja el contacte físic; per què la gent es pensa que és bo tocar-se?


      El Fuyuku és corpulent; fins i tot assegut es veu que és més alt que els altres. Té les celles espesses i la boca gran, el cap rapat al zero. La mira un instant, el temps suficient perquè la Haru decideixi que és un milhomes.


      Al seu costat hi ha l’Itatxi, baix, rodó, de cabells greixosos i ungles mossegades; les ulleres col·locades a la punta del nas. La Haru no és capaç de deduir si és ximple o molt llest.


      A continuació, la Shizuka i la Natsu. La primera és una noia molt prima, elegant, porta un llarg serrell que li tapa un ull; l’enfoca amb el que li queda a la vista i li adreça un gest de benvinguda amb una mà, fina i gairebé rosada, de tan blanca. L’altra noia, la Natsu, és grassoneta i insòlitament pèl-roja; li regala un somriure obert de dents molt petites i molt blanques.


      Després li presenten el Kimitake, esvelt i rígid, quiet com una estàtua, amb una llarga cabellera negra, solta, que li arriba a terra, per sota la cintura; inclina el cap lleument per saludar-la.


      Arriba el torn del Yasunari, mirada una mica guerxa. La Haru pensa que li recorda molt algú, però la seva memòria no el localitza. Li fa gràcia la cua de cavall, massa curta, que porta al mig del cap, lligada amb una cinta de color blau cel que contrasta amb la foscor dels seus cabells. És ella qui s’avança i li somriu; el noi respon amb una reverència que li mou tota la cua endavant i enrere.


      El semicercle queda tancat per la Takara, faccions anguloses, atlètica, alta i de cabells curts; a la Haru li fa la sensació que els seus ulls desprenen un missatge contradictori, una barreja entre la força i la debilitat, un lloc impossible entre cara i creu.


      Acabades les presentacions, la Kazuko demana a la mestra Mitsu que acompanyi els alumnes a la biblioteca per celebrar la primera classe de cal·ligrafia. Ella i el mestre Sho s’encarregaran de preparar el material.


      De camí cap allà, la Natsu es posa al costat de la Haru i li diu que compti amb ella per al que necessiti, i també li comenta que ha arribat tres dies abans, jo no li trobo la gràcia, al dojo, li diu, els meus pares m’han obligat a venir-hi amb la intenció que aprengui disciplina i deixi de ser el que ells anomenen una nena malcriada, però és una pèrdua de temps, perquè tan aviat com torni a posar un peu a casa ells seran els primers a captenir-se com de costum, la gent no canvia, només canvien les circumstàncies.


      La Haru no trenca el seu silenci; es pregunta per què aquella noia té tan clar que tornarà a casa; també es pregunta si és cert això que la gent no canvia; el que li agradaria preguntar-se, però, és si el seu pare es penedirà d’haver-la fet fora i li permetrà abandonar aquell lloc i tornar al seu costat. La mare li diria, ningú no t’ha expulsat, Haru, no es pot fer fora algú que té el deure d’anar-se’n. La seva mare sempre parlava amb frases curtes, amb frases que es podrien haver escrit amb un sol traç: deixava caure el so a l’aire com el pinzell al paper.


      Mentre la Haru pensa, la Natsu segueix, et sorprendrà que sigui pèl-roja, és clar, tothom se’n queda astorat, sí; la Natsu riu amb ganes, tres ocells del jardí del mig aixequen el vol esverats pels crits; sembla que el meu rebesavi, que era mariner, es va enamorar d’una noia russa en un dels seus viatges i que la va portar cap aquí amagada a la bodega del vaixell; quan el capità la va descobrir ja era massa tard, no va gosar llençar-la a la mar; la meva rebesàvia va tenir sort. La Haru observa les pedres que trepitja, sent la frescor de la brisa, veu d’esbiaixada el perfil de la Takara, les mans del Yasunari, la llarga cabellera del Kimitake, seguit de prop per la lleugera Shizuka, l’embalum del Fuyuku, que projecta una gran ombra, sent l’estossec nerviós de l’Itatxi. Però ningú no està segur d’aquesta història, saps?, perquè el meu rebesavi era molt discret, la mar ja ho té, això, fa que la gent sigui callada, i, per cert, sembles de la mar, tu; riu la Natsu, somriu la Haru; ja són a la biblioteca.


      


      


      


      D O S


      El dojo es troba al cim d’una muntanya. Només a vista d’ocell es pot veure sencer. D’ocell o de déu. És extens i està dissenyat com si es tractés d’una diana. Dos cercles concèntrics separats en quarts per quatre camins equidistants en forma de creu i, al mig, un jardí amb la sala de meditació, circular. En aquest jardí central, ampli i lluminós, hi ha un petit estany ple de peixos i nenúfars, diversos arbres fruiters i una quantitat de flors d’una varietat admirable. Hi donen les habitacions dels tres mestres, el menjador comú i la sala de reunions. Tota la construcció és de fusta.


      El cercle interior està separat del següent per un jardí que l’envolta i que dóna a la segona rodona, on hi ha les habitacions dels vuit deixebles, la biblioteca, els banys, la cuina i l’espai on guarden tota classe de materials. I al voltant d’aquest últim cercle, els horts amb què s’alimenta la comunitat i que cuiden els habitants del dojo, és a dir, mestres i alumnes.


      Els quatre camins que divideixen en porcions idèntiques les dues rodones són estrets i silenciosos, vorejats per plantes aromàtiques.


      El de l’Oest mena cap a la zona on practiquen el tir amb arc, les disciplines a l’aire lliure i les arts marcials. Els queda a mig quilòmetre escàs.


      A l’Est es troba un bosc, a un quilòmetre i mig. Allà mateix hi ha el llac on van a banyar-se quan fa calor. Una mica més enllà es troba la població que els procura alguns subministraments, com ara paper, cera, fil, sal, servei de correus o atenció mèdica.


      El camí del Nord du cap a la ciutat de la qual surt el tren que comunica aquella terra apartada amb la resta del país. És l’estació a la qual arriben els alumnes i a la qual tornen per marxar. Els queda lluny, a vint quilometres, i hi van a peu quan tenen un bon motiu, és a dir, arribar o marxar.


      Al Sud hi ha un cingle impressionant que, en dies de vent, transmet les cançons secretes de la muntanya.


      El dojo és un lloc pacífic. El temps passa per la llum, l’espai no té límit. La disciplina de tots els seus habitants crea una harmonia sincronitzada que sona a l’uníson. El gong dels bols a la sortida del sol, el so de les fletxes tallant l’aire cada matí durant la pràctica de tir, el fregament dels quimonos amb cada gest de les formes del tai-txi, els cants abans de la meditació, els mantres al capvespre, les pales enfonsant-se a la terra els dies que dediquen a l’hort, les tisores quan s’encarreguen de podar plantes o arbres. I el cant i el vol de les aus. I el moviment de les fulles. La pluja contra les teulades. La brisa que balanceja els mòbils de bambú que pengen de diferents punts i que comuniquen la força amb què arriba el vent, quant ha de durar, de quin color tenyirà els núvols al capvespre.


      Tots els alumnes, que per una raó o una altra provenen de situacions doloroses, del soroll per dins o per fora, troben a poc a poc un lloc on desplegar la pau tancada a la part més profunda dels seus cors. Alguns no ho suporten i fugen. D’altres toleren la travessia fins al moment de marxar. Alguns s’hi queden per sempre més.


      Els mestres exerceixen de guies. Observen de lluny, però també de prop. Intenten mostrar, en comptes d’explicar. Demanar i no exigir. Preguntar abans que respondre. El camí del tir amb arc sembla, des de fora, destinat a fer coincidir la punta d’una fletxa amb el centre d’una diana passant per la força d’una corda, però és, com totes les disciplines sagrades, un camí per fer coincidir la fletxa dels pensaments amb la diana dels actes, passant per la corda de les paraules.


      


      T R E S


      La Haru ha estat silenciosa i s’ha limitat a observar sense treure’n conclusions; ha assistit a les diferents activitats obligatòries de cada jornada. No ha fet preguntes, no ha donat explicacions. S’ha passat el temps desitjant tornar a casa, seguir amb el que considerava el seu destí. I és això el que vol dir a la Kazuko a la reunió que la mestra celebra per escoltar els alumnes, un per un, durant l’última setmana del segon mes d’estada al dojo.


      La sala, de vint tatamis, impressiona per la gran dimensió, sí, però també per la seva olor i silenci vegetals. Situada al mig del jardí, al centre exacte del dojo, a la Haru li provoca la sensació que pertany a un altre món, un món on només pesen les passes i les mirades.


      La mestra Kazuko l’espera asseguda en posició de lotus; el quimono blau li dibuixa amb detall la silueta prima i forta, i els cabells blancs i curts destaquen com si fossin un negatiu per revelar. La Haru es descalça, fa una reverència, entra, s’agenolla davant la mestra, a unes quantes passes, i inclina el cap fins gairebé tocar el terra, com tantes vegades ha vist que feien els alumnes dels seus pares. Com que no tanca els ulls, veu la fusta gastada a uns mil·límetres, i pensa que la proximitat absoluta fa que desaparegui la realitat.


      —Portes aquí set setmanes —li diu la mestra.


      Prou que ho sé, pensa la Haru.


      —Sé que ho saps —respon la mestra al seu pensament—, vull recordar-te que el temps passa de la mateixa manera per a tots els qui creuen en la seva existència, però només els qui pateixen se n’adonen. Em pots explicar què et turmenta?


      La Haru dubta; no existeix el temps?; manté la vista fixa a terra; nota que la Kazuko la mira i l’espera. Per fi respon:


      —Aquest no és el meu destí, Mestra, jo no hauria de ser aquí.


      La Kazuko inicia un lent moviment per aixecar-se. Sap de la dificultat de la majoria dels alumnes per adaptar-se a les noves circumstàncies: allunyats de casa seva, han de passar cinc anys d’estudis i de treballs, una vida austera i retirada. Esforçada. Són els escollits, però se senten incòmodes en la seva pell. Al fons de la ment pot, si ho procura, trobar el rastre del seu rebuig, gairebé quaranta anys enrere, quan orfe de pare i mare va ser entregada a les mans del Gran Genkei.


      La Haru sent les següents paraules:


      —Hauries de saber que el destí no és el que creiem, sinó més aviat el que se’ns creua pel mig quan ens desviem per raons impensades. No vinguis a la classe de tai-txi, ara. Queda’t a reflexionar. Demà, a la mateixa hora, em respondràs la mateixa pregunta.


      La Haru sap que la Kazuko se’n va cap a la porta, però, per molt que s’hi esforça, no aconsegueix sentir les seves passes. Al cap d’uns segons aixeca el cap, comprova que no hi ha ningú més a la sala. Les reunions han acabat. Respira fondo i s’estira a terra amb les cames i els braços oberts. Mira el sostre; ressegueix l’estructura de les bigues de fusta. Què li deuen haver dit, els altres, a la mestra? La Haru té clar que demà a la mateixa hora donarà idèntica resposta: Aquest no és el meu destí, jo no hauria de ser aquí. No suporta la calma que li han ensenyat els progenitors. La vida no pot ser observació i acceptació. Ha de ser acció i canvi. La Kazuko li recorda els pares. I els avis. Gent gran, xiuxiueja mentre s’aixeca. Ja ha reflexionat prou. Quan està a punt de sortir, entra la Natsu.


      —Què hi fas, aquí? —vol saber la Haru.


      —El mestre Sho m’hi ha enviat perquè em tranquil­litzi, ja que amb aquesta impaciència no puc fer tai-txi —diu—. I tu?


      —M’hi ha deixat la mestra Kazuko perquè reflexioni sobre el que li he dit.


      —I què li has dit?


      —Que aquest no és el meu destí, que jo no hauria de ser aquí.


      —Té gràcia —contesta la Natsu mentre llepa la punta d’un ble dels seus cabells vermells.


      —Per què dius que té gràcia?


      —Perquè, que jo sàpiga, això mateix és el que li hem dit com a mínim cinc de nosaltres.


      —De debò? Qui?


      La Natsu la mira i pregunta:


      —Ho vols endevinar?


      La Haru pensa amb els ulls tancats:


      —Jo diria que, a part de tu i jo, el Kimitake, la Shizuka i el Fuyuku.


      Aleshores la Natsu li diu:


      —Si arribes a ser així de precisa amb l’arc, seràs tot un espectacle.


      —Per què creus que cap de nosaltres accepta que aquest és el seu destí? —pregunta la Haru mentre caminen pel jardí, a la vora de l’estany.


      —Mira aquests peixos —diu la Natsu—, creus que estan conformes?


      —Ni ho estan ni no ho estan —observa la Haru—. Què hi tenen a veure?


      —No res —comenta la Natsu—. És que, de cop, he pensat que només podem ser el que som si no ens mirem des de fora.


      La Haru mira la Natsu:


      —No t’has quedat a tranquil·litzar-te —l’acusa.


      Riuen.


      


      


      Q U A T R E


      Els alumnes han anat perdent la tensió que provoca enfrontar-se al que no es coneix. Qui no s’ha trobat rebutjant el que arriba de cop per descobrir més tard que no només era l’únic camí possible sinó el més proper al cor? Els ha ajudat la humilitat i la concentració, haver d’aprendre a agafar l’arc o a col·locar el cos en la posició correcta.


      Ara, després de la pràctica de tir, es reuneixen a la sala central; els mestres esperen comentaris i preguntes. Estan asseguts en cercle, a terra. La primera a aixecar la mà és la Haru:


      —M’he adonat que el destí no és el que vivim sinó el que entenem.


      Es fa un silenci. Els mestres somriuen i inclinen el cap. Aleshores és el Yasunari qui demana la veu:


      —Si el destí és el que comprenem i no el que fem, com és possible que mai no encerti el blanc, si entenc el que és el blanc, i com és possible que les meves fletxes sempre caiguin, amb precisió, trenta centímetres per sota de la diana? —Quan acaba, fa una reverència que mou amb energia la cua curta i de cabells negres que du agafats la cinta blava; queda clar que n’està orgullós.


      La Kazuko mira tots els alumnes.


      —Algú pot contestar al Yasunari?


      La Haru no es fa esperar. La rivalitat amb el noi, que ha anat creixent mes a mes, és notòria:


      —Molt fàcil, Yasunari, pensa que el blanc està trenta centímetres per sobre d’on el veus.


      Tots riuen. Quan el burlat està a punt de dir-hi la seva intervé la mestra Mitsu:


      —El blanc és al nostre interior i som nosaltres els qui el movem en projectar-lo. Llancem la fletxa ja dins de la dia­na. És per això que no es tracta d’encertar, perquè és impossible.


      Una espècie de corrent elèctric passa de l’un a l’altre per tots els alumnes i fa que redrecin les esquenes, que moguin els caps, que acomodin les mans sobre els genolls. La resposta els resulta críptica.


      —Què vol dir que quan la fletxa surt disparada ja ho fa dins de la diana?


      És la Kazuko qui recull la pregunta de la Natsu:


      —Vol dir que, mentre els nostres actes tinguin una intenció, apunten a una diana externa, impossible d’assolir. Vol dir que si els nostres actes no tenen intenció, encerten el blanc fins i tot abans de tenir lloc.


      La Natsu, i no és l’única, arronsa les espatlles. Mai no dispararà una fletxa correcta. Tampoc no està interessada a fer-ho. Tant se li’n dóna l’absurda passió de l’arc. No veu l’hora de tornar a casa i es desespera cada cop que pensa en el temps que encara falta.


      El Yasunari, avergonyit per la seva consulta, demana permís per retirar-se. El Sho comenta:


      —Yasunari, paciència; en la meditació d’avui, hi trobaràs una sortida.


      El mestre s’aixeca, encén una espelma petita i la posa al davant del deixeble. La flama dibuixa ombres inquietes a les parets. Fora, la llum s’esvaeix a poc a poc; els arbres comencen a convertir-se en figures humanes, els arbusts en animals desconeguts, els sorolls en misteris. Els mestres sostenen que si es presta atenció autèntica es poden sentir les passes de les formigues, el cruixir de les fulles, el moviment del planeta.


      Tots miren un punt fix al terra, una mica més enllà dels genolls. La mestra Mitsu comença amb els cants harmònics, encara més silenciosos que el silenci.


      Cap alumne no ha aconseguit encara tenir la sensació de meditar. Tots fan servir aquest temps per resoldre problemes amb la ment, en va, i per pensar que no pensen que no pensen. Per recordar, fantasiejar. Dissimulen la impa­ciència i el cansament. Per què els resulta tan difícil des­cartar les idees i ser sense la consciència de ser? Observen els mestres, que semblen haver-se absentat del món. Potser de debò marxen a una altra dimensió i deixen allà els cossos, que pesen massa per emportar-se’ls.


      Per fi sona el gong que dóna per acabada la sessió. És cert que cada cop els passa més de pressa; seria més correcte dir que cada cop tenen menys sensació de temps i més d’espai.


      Immobilitat? Devia ser així, l’eternitat?


      Tan bon punt surten de la sala, quan veu que els mestres han desaparegut, la Natsu diu:


      —Tinc tanta gana que em menjaria un d’aquests pobres peixos. —Els mira nedar d’una banda a l’altra—. No he deixat de veure menjar, durant la meditació.


      —Doncs no en diguis meditació —la corregeix la Takara, sempre perfeccionista—. Millor que en diguis dormitar.


      Intervé el Yasunari:


      —El mestre Sho m’ha dit que avui trobaria una sortida.


      —I l’has trobada? —li pregunta el Kimitake mentre es pentina amb els dits la llarga cabellera negra i pensa què deu voler dir, trobar una sortida mitjançant la meditació. Un nou camí? La solució a un problema?


      El Yasunari nega amb el cap, però contesta:


      —Potser sí.


      —Això de la meditació és una força interior que no deixa entrar ni sortir res —aclareix el Fuyuku—. Els homes de la meva família en parlaven sovint. El control prové de l’energia en absoluta quietud.


      —L’energia en absoluta quietud? —repeteix la Shizuka; entretanca els ulls, molt foscos, de pestanyes llargues, i s’aparta el serrell, que tantes vegades els hi tapa, amb un gest delicat de les mans. Després d’un sospir que es pot atribuir tant a la tristesa com a la desgana, diu—: Potser era aquest el concepte a què es referia el meu pare quan deia que l’acció provenia de la quietud, perquè del moviment només en podien derivar reaccions.


      El Fuyuku assenteix amb entusiasme, un entusiasme que no passa desapercebut al Kimitake, que, per contrarestar-lo, es veu obligat a intervenir:


      —El pare de la Shizuka era un savi, no n’hi ha dubte. I la seva filla n’és digna descendent.


      —Si tots els fills fossin dignes descendents dels seus pares, els teus no serien mestres, Kimitake —riu sense pietat el Fuyuku i obté, com a premi de consolació, un fals somriure de la Shizuka, que no ha gaudit en absolut del comentari que acaba de fer.


      L’Itatxi observa, després de deixar anar dos o tres cops de tos:


      —Hauríem de preparar el sopar. Ens toca —s’adreça al Fuyuku i la Shizuka.


      —Tu medites, Fuyuku? —vol saber la Takara.


      El Fuyuku no contesta. Gira cua i tira cap a la cuina, seguit per l’Itatxi i la Shizuka. La Takara dedueix que la resposta correcta seria no i que el Fuyuku, que no pot mentir, ha preferit callar.


      Al contrari del que se sol pensar, la veritat arriba quan un s’està quiet perquè el trobi.


      


      C I N C


      Tancada al seu dormitori, la Haru mira el sobre que conté una carta del seu pare. Ha arribat fa un parell de dies. Fins a cert punt se sent orgullosa d’aquesta cal·ligrafia equilibrada com una fruita a la branca més alta d’un arbre, moguda per la brisa. Però l’orgull no és prou o potser és l’obstacle que li impedeix agafar-lo, obrir-lo amb cura per un dels extrems i treure’n el missatge d’un home al qual recorda poc i sempre amb sentiments d’ambivalència, de ben segur perquè intenta oblidar-lo i aquest intent d’oblit li sembla una falta de respecte.


      Sent el repicar dels bols que avisa de l’hora de la pràc­tica. S’acomoda la roba amb tota l’atenció possible, s’acarona els dits dels peus abans de posar-se els tabi i les sandàlies.


      Veu les ombres dels companys a través del paper translúcid de la porta corredissa. S’ha d’afanyar. Arriba l’última a la cua per anar cap a l’espai de tir, just quan comença a moure’s, amb lentitud. A la Haru li agrada molt el camí de l’Oest, el so de les passes sobre les pedres petites, les ombres dels arbres, els raigs de llum que de cop il·luminen un tros de roba, la punta d’una fletxa. Han de tardar una hora a fer-lo. Diuen els mestres que coneixeran de debò el camí quan siguin capaços de trigar mig dia, sense forçar el pas. Com han de tardar dotze hores a recórrer cinc-cents metres si una hora els sembla una eternitat? Un dia ho va preguntar al Sho, que va contestar: Ens tornem savis quan fem preguntes; encara que no obtinguin resposta; perquè una pregunta ben feta porta la resposta a l’esquena de la mateixa manera que un cargol porta la closca. Aleshores ella va afegir: I com puc saber si una pregunta és correcta? I el Sho li va dir: Perquè si ho és, tard o d’hora comprendràs que també conté la resposta.


      Un cop arribats al camp, els vuit deixebles es preparen. La mestra corregeix amb paciència les posicions: peus massa separats, espatlles caigudes, mans baixes, braços en tensió, roba mal posada. No els resulta fàcil pensar en tot al mateix temps. Cada cosa al seu lloc, insisteixen els mestres. Cada cosa al seu lloc és la perfecció, va protestar un dia el Kimitake, que no suporta que el corregeixin. No t’equivoquis, el va contradir la Mitsu, la perfecció és una impostura que depèn de l’opinió, pròpia o d’altri; del que es tracta és de l’harmonia, que és natural. Aleshores la Natsu es va queixar, si fos natural no requeriria aprenentatge. N’estàs segura?, va contestar el Sho. No has hagut d’aprendre a caminar?


      Avui la posició de la Haru és perfecta, com si el seu cos no necessités pensar-la. Fa la sensació que ni tan sols s’ha hagut de col·locar.


      I el que sorprèn els companys, el que fins i tot encén l’enveja d’alguns, no enganya la mestra Kazuko, que de seguida comprèn que la Haru està absorta, centrada en algun pensament llunyà i aliè a la pràctica.


      Tots efectuen els seus tirs: ningú no encerta la diana; encara és massa aviat per fer-ho, però la Haru, amb la tercera fletxa, ni tan sols s’hi atansa. Al contrari, atura amb un encert inesperat el vol d’un ocell.


      A la reunió del capvespre tot és silenci. La Kazuko pregunta:


      —Ningú no té res a dir?


      La Haru expressa el seu sentiment de culpa i el Sho li respon:


      —És molt el que s’aprèn gràcies a la pràctica del tir amb arc, però un dels descobriments que arriba amb més velocitat és que, cada cop que es perd l’atenció, es fereix algú. —El Sho aparta de la memòria, amb un imperceptible moviment del cap, la circumstància en la qual, a causa de la seva distracció, un dels seus mestres va estar a punt de perdre la vida; aquella lliçó està apresa; tornar als records és modificar-los; modificant-los es corre el risc de dubtar; dubtar sobre el que s’ha après és anar enrere. Aconsella a la Haru—: Intenta esbrinar què pensaves i sabràs què has de resoldre, Haru. De moment, les conseqüències dels teus actes han estat la mort d’un animal i un cop, igualment irreparable, a la teva ànima.


      La Haru pensa en el sobre tancat que a primera hora del matí ha amagat sota el tatami i es pregunta si hi deu tenir alguna relació.


      No sabem què diu la carta. No ho sabrem mai.


      Abaixa el cap, dóna les gràcies i escolta amb atenció les consultes dels altres.


      Quan mor un ocell, canvia el moviment de l’aire per sempre més.


      


      S I S


      El Fuyuku i la Takara són els millors jugadors de go entre els deixebles. Potser la Natsu o el Kimitake podrien arrabassar-los aquesta distinció, però després de conèixer les seves habilitats ni tan sols ho intenten. És més fàcil opinar sobre els moviments aliens.


      El Fuyuku és un any més gran que els altres set. La mare, vídua, va decidir que l’educació de l’únic dels cinc fills que li quedava viu, el menor, havia de tenir lloc lluny del poble on els homes de la família havien perdut la vida un rere l’altre en defensa d’un punt de vista. Fill, nét i besnét d’honorables samurais, l’actitud suficient i autoritària del Fuyuku no li procura cap mena de simpaties. El seu únic amic a l’escola és l’Itatxi, el més tímid de tots, que el segueix amb devoció a tot arreu com si es tractés d’un servent, de ben segur perquè no té un origen noble com el del Fuyuku i això l’acomplexa, raó per la qual, a més a més, no gosa ni mirar la bella Shizuka, de la qual se sent ena­morat i que, al seu torn, es mostra cohibida en presència del Kimitake, que, en canvi, està només pendent del seu aspecte.


      El mapa de les relacions entre els alumnes és complex i l’equilibri d’aquesta invisible teranyina depèn en gran mesura de la perícia dels mestres del dojo per evitar que les emocions, tants cops disfressades de sentiments, campin al seu aire.


      El Fuyuku ha perdut la partida de go davant una hàbil Takara, que no només ha demostrat ser capaç de pensar una millor estratègia, sinó també de seguir-la gràcies a la seva coneguda paciència; una paciència que en algunes oportunitats frega el perfeccionisme i, per consegüent, l’obcecació.


      —Avui estava distret —es justifica el Fuyuku—, si no, no m’hauries guanyat.


      La Takara no s’immuta. Va dipositant de mica en mica, com si volgués evitar qualsevol so, les fitxes negres i blanques als calaixos que porta incorporats el taulell, una peça de fusta lacada que els mestres guarden a la biblioteca i que treuen el dia de festa setmanal perquè els alumnes puguin jugar. Els mestres no acostumen a assistir a les partides. Els deixebles solen ser-hi tots.


      —No hi he posat gaire atenció. Tu, en canvi, has fet com si t’hi juguessis la vida —segueix el Fuyuku.


      La Takara aixeca la vista, intercepta els ulls del rival i deixa anar:


      —Mai no em guanyaràs. No guanya qui vol guanyar, només guanya qui vol jugar.


      —Bajanades! —crida el Fuyuku—. S’ha de ser estúpid per creure això. Guanya el millor, si no està distret. La propera partida et deixaré avantatge, però et derrotaré.


      Sabem que el Fuyuku mai no va guanyar la Takara.


      Surten de la biblioteca. La Haru, que ha assistit a la partida de go amb una única pregunta al cap, l’escup: Què es guanya quan es venç?


      El Fuyuku declara que no té ganes de parlar. Se sent humiliat. I el seu cos respon de manera fidel a aquesta impressió. Habitualment desafiant, la seva figura, voluminosa, de músculs marcats i d’una força evident, fa la sensació d’haver-se desinflat.


      En canvi, l’Itatxi, baix i tou, s’envalenteix per fer-se ressò de l’enuig del Fuyuku i afirma que no sempre vencen els millors i que això dóna idea de la qualitat relativa de les competicions. Un cop expulsada la declaració s’entrega a la seva tos nerviosa, seca i constant.


      El Kimitake, que des de fa temps espera l’ocasió de veure minimitzat el Fuyuku, deixa entreveure una naturalesa venjativa. Diu que cap campió no pot estar segur que no n’aparegui en qualsevol moment un altre de molt millor. S’expressa amb alegria, amb un gest que li mou la cabellera llarga, espessa i esponjosa que li cau per l’esquena com si fos un xal. Els mestres li aconsellen sovint que se la reculli, atès que de cap manera no vol tallar-se-la, però el noi la considera el seu distintiu més preuat. Més d’un matí arriba tard a les obligacions a causa del temps que li reclamen els cabells. Els pares del Kimitake, mestres de la petita escola d’una diminuta aldea, van enviar el fill únic i adorat al dojo amb l’esperança que abandonés el vici de l’arrogància, que tantes vegades frega la crueltat i que havia aconseguit que els tractés amb menyspreu, com si fossin indignes d’haver-lo dut al món.


      La Shizuka somriu amb el cap cot, amagada sota el serrell llis i brillant, i, després de sentir el Kimitake, manifesta el seu acord i afegeix que els herois autèntics són sempre més humils que els herois transitoris. L’heroïcitat i l’honor són temes cabdals en la vida de la família de la bella Shizuka. El seu pare, conseller d’un dels nobles més destacats del país, va escollir el seppuku per treure’s la vida quan va ser injustament acusat de traïció. De res no van valer els precs de muller i filla. De res no van valer somnis o promeses. La determinació de l’home va ser irrevocable: era més important l’honorabilitat que la vida. Què és l’honorabilitat sense la vida?, li van preguntar muller i filla. I l’home va contestar, molt més que la vida sense honorabilitat. Era cert? La pregunta va quedar enganxada a la part més profunda de l’ànima de la Shizuka, i va modificar la seva naturalesa espontània i alegre per convertir-la en una noia circumspecta que, ben sovint, semblava vanitosa. El pare va morir en presència dels amics i familiars més propers. El noble del qual era conseller va perdonar la muller per la suposada traïció del marit, però es va veure compel·lit a enviar-la a l’exili. Va concedir a la filla la gràcia de traslladar-se al dojo, fet pel qual mare i filla li estaran agraïdes per sempre més.


      La Natsu, descendent de cèlebres cuiners, recorda les ensenyances dels seus pares i procura aplicar-les a la si­tuació:


      —El sabor que preval no és el del condiment més fort, sinó el del que combina millor amb els altres.


      La Natsu troba a faltar l’ambient familiar, els crits d’urgència al restaurant dels pares quan es presentava per sorpresa un client important, les explicacions expertes de l’avi, que enyorava les receptes d’altres temps, i, sobretot, la perfecció a què les portava la seva dona. L’art de la teva àvia no coneixia límits —li deia mentre remenava un brou—; s’ha emportat els secrets a la tomba —deixava de remenar, la mirava als ulls—. No saps les ganes que tinc de reunir-me amb ella a l’altre món per preguntar-li què posava a la soja, estic convençut que l’amania amb algun suc de flor; però de quina, de quina? I en aquell instant el seu avi deixava de veure la néta i s’entregava a un murmuri inacabable a la recerca de l’element desconegut, fins que algun crit el tornava a la realitat i havia d’enllestir el que feia perquè havia arribat per sorpresa algun client important.


      La Takara ho atribueix tot a la sort.


      —L’atzar ens governa —assegura amb un to neutre, sense responsabilitzar-se de la victòria. Filla de militar, la seva infantesa va estar marcada per una quantitat de pautes irrenunciables que han aconseguit que la disciplina del dojo li sembli fàcil d’assumir. Va ser el seu pare qui va optar per allunyar-la de la família, convençut que la soledat i les normes la transformarien en una dona de profit, una dona capaç de ser esposa d’un sol home i mare d’un grapat de fills. Va decidir-ho amb ressentiment: la mare de la Takara, exhausta, l’havia abandonat, a ell i els sis fills, la noia i cinc germans mascles idèntics al pare. Havia volgut emportar-se la filla, però les amenaces del progenitor l’havien dissuadida. Si marxes sola i no tornem a saber de tu, us perdono la vida; si marxeu totes dues, hi haurà venjança. La Takara es va resignar. Entenia que la mare necessités marxar i la va animar a fer-ho. Després la va trobar a faltar com només es troba a faltar l’aire sota l’aigua. Però, tal com va quedar establert, no va tornar a tenir-ne notícies. I si en van arribar, el pare les hi va amagar.


      La intervenció del Yasunari és breu. Es pessiga la barbeta i diu:


      —Però no contesteu la pregunta de la Haru. El que ella vol saber és què es guanya quan es venç. I la veritat és que, quan algú venç, no guanya res, és un fet insignificant. —Hi ha un murmuri general; tots saben que el Yasunari concedeix molta importància als triomfs. Es vanagloria cada cop que aconsegueix ni que sigui la mínima superioritat. És competitiu fins a l’extrem. Enveja els orígens coneguts del Kimitake i els avantpassats gloriosos del Fuyuku; considera que és ell qui els mereixeria. En canvi, prové d’una família molt humil. El seu oncle era l’encarregat de dur llenya a casa els pares de la mestra Mitsu. Un dia que el Yasunari estava malalt i no podia assistir a classe, va acompanyar el llenyataire. La Mitsu hi havia anat de visita. Sentia debilitat pels petits; de seguida va establir conversa amb ell i es va adonar que no era pas com els altres nens: tenia possibilitats. Va parlar amb l’oncle i, després d’una lleu resistència, deguda sobretot a l’afecte de l’home pel fill de la seva dissortada germana, que havia perdut la vida durant el part, es van posar d’acord perquè, arribat el moment, el seu nebot anés al dojo. I el pare del Yasunari? Ningú no sabia qui era. El noi fantasieja i atribueix a aquell home desconegut tantes virtuts com hores té cada dia.


      —I tu, Haru? —El mestre Sho apareix per sorpresa; ha estat quiet rere l’estany i ha passat desapercebut als ulls de tots—. Tu què hi dius?


      La Haru respon repetint la pregunta:


      —Que què s’obté quan es venç? —Rumia un moment: què ha de dir? Opta per la sortida d’emergència—: Es guanya l’admiració dels altres. —Recorda que el seu pare sempre deia als pupils que qui busca l’aprovació dels altres viu amb un intrús dins seu. Viu ella amb una intrusa a dins?


      El mestre Sho uneix els palmells de les mans i declara:


      —Quan es venç, es guanya la possibilitat de perdre. Penseu-hi.


      


      


      S E T


      Un cop l’any la mestra Kazuko compleix amb l’obligació d’escriure al Llibre Sagrat. Es dirigeix, quan encara el dia no ha rebut cap raig de sol, a la part de la biblioteca reservada al Gran Mestre del Dojo i, en silenci, disposa el necessari.


      La biblioteca és un espai de trenta tatamis ple de finestres que donen, per una banda, al jardí que hi ha entre el segon i el primer cercle; per l’altra, als horts. Està dividida en dues sales. La primera, de vint tatamis, a la qual tenen accés alumnes i mestres, conté diverses taules baixes per treballar la cal·ligrafia, algunes pissarres penjades a les parets i una quantitat considerable de llibres col·locats amb ordre rigorós a les prestatgeries situades, als quatre costats, des del terra fins al sostre. A la segona sala, de deu tatamis, s’hi accedeix des de la primera, a través d’una porta que no ho sembla, perquè fa la sensació de formar part de la paret de fusta. Fins i tot el pany queda dissimulat. A dins, de dalt a baix, hi ha els diferents Llibres Sagrats dels grans mestres que han dirigit l’escola al llarg de la història. Més d’un cop la Kazuko els ha consultat, com de ben segur els anteriors mestres devien haver consultat els escrits dels seus predecessors. Un diàleg fet de paraules llegides.


      El Gran Genkei va deixar el dojo en mans de la Kazuko deu anys enrere. Abans havia ocupat el lloc de la Mitsu i el Sho.


      El dia d’escriptura al Llibre Sagrat és l’aniversari del seu nomenament com a successora.


      Entra a la sala amb la parsimònia pròpia de l’ocasió. Moviment rere moviment. Definits per l’atenció. Fregar la barra de sumi contra la pedra rugosa del suzuri, barrejar els petits fragments amb aigua per dissoldre’ls i obtenir la densitat de tinta negra adequada. Mullar el pinzell, de pèl de tors de mostela, el més adequat per a la seva cal·ligrafia. Descobrir que no està cansat, perquè l’ha deixat reposar el temps suficient; un fude cansat no rendeix, no obeeix, no reconeix el paper ni la mà que l’usa. Aspira l’olor de la tinta acabada de fer, en comprova l’espessor, s’assegura que els pèls del pinzell queden tenyits però que no gotegen.


      Abans d’escriure, obre els llibres del Yukio, de la Yoko, de l’Otsuki. Passa el palmell per la superfície irregular del paper, tanca els ulls, veu un desert i una brisa lleu que reorganitza les dunes gra a gra. Llegeix:


      De la meva mà a la teva mà hi ha dies.


      He vist com queia la primera flor de cirerer davant els ulls impassibles d’un ocell.


      Els crits que aquesta tarda han deixat escapar els alumnes m’han despertat durant la matinada, com si la nit trobés a faltar el dia.


      La Kazuko col·loca al mig de la taula la pedra que ha recollit al jardí abans d’entrar. L’observa. S’hi identifica. Escriu: El cop que m’allunya d’un lloc m’acosta a un altre lloc. He arribat a tenir la meva forma, que perdré, gràcies als impactes que m’han dut d’una banda a una altra banda. No puc dir que sigui millor aquí que allà. La calor i el fred depenen de la meva situació entre la resta de les pedres. El lloc que deixo buit s’omple, i, si he fet bé la meva feina, ningú s’adona del canvi.


      Segueix amb l’escriptura fins que un raig de sol, el primer, entra pel vèrtex més alt d’una de les finestres i il·lumi­na la pedra, tot demostrant que la col·locació és l’adequada.


      Aleshores dóna les gràcies, neteja cada un dels estris que ha fet servir, guarda el llibre, surt de la sala, tanca amb la clau que du penjada a l’obi, abandona la biblioteca, diposita amb delicadesa la pedra amb què ha treballat al lloc d’on l’ha treta i, amb passes curtes i vigilants, es dirigeix a la seva habitació, de la qual sortirà al cap d’uns minuts per començar la jornada.


      


      V U I T


      Han disparat tots dos alhora. Una de les fletxes ha encertat i l’altra no. Quan s’acosten a la diana comproven que és impossible distingir-les: tant l’un com l’altre volen recuperar la que està clavada al blanc. Cap dels dos considera seva l’errada. La discussió no es fa esperar i de seguida els crits alerten la Mitsu, que passeja a prop. Quan la mestra arriba on té lloc l’enfrontament, troba el Yasunari i el Kimitake disposats a atacar-se amb els arcs com si fossin catanes gegants; el primer amb la cua de cavall, atzabeja brillant, lligada ben alta al cap amb la cinta blava; el segon amb la cabellera al vent, negra i llarga fins més avall de la cintura. Els companys els envolten en silenci. Esperen, sense participar-hi, el desenllaç del conflicte.


      —Es pot saber què passa aquí? —pregunta la Mitsu amb una veu fluixa perquè tots callin i intentin sentir-la. Repeteix—: Es pot saber què passa aquí? Vosaltres, abaixeu ara mateix els arcs —s’adreça en to estricte als nois, que s’han quedat immòbils tan bon punt han advertit la seva presència. No només abaixen els arcs, sinó també els caps.


      La Takara, considerada per tots la més objectiva, és l’encarregada de relatar el que ha passat. La mestra escolta amb paciència. No és la primera vegada que sent aquella mateixa anècdota. Promoció rere promoció, els alumnes s’enfronten pels mateixos fets. Visualitza la imatge d’un munt de pedres a la vora de la mar: tan similars, convençudes de moure’s per si mateixes sense adonar-se que les impulsa l’aigua, a totes igual. Quan la Takara acaba de parlar, la Mitsu aixeca la mirada, que ha mantingut fixa al rivet blau fosc amb què acaben les mànigues del seu quimono.


      —Per començar, que mai més no us passi pel cap de fer servir el vostre arc com una amenaça. És una de les faltes de respecte més greus que pot cometre un kyudojin. Per continuar, haureu d’acceptar que tots dos heu encertat el blanc.


      Abans que els arquers puguin protestar, la mestra segueix:


      —I haureu d’acceptar que cap dels dos no ha encertat el blanc.


      La Shizuka, que està a favor del Kimitake, intervé:


      —Però, mestra, això no pot ser. No poden haver encertat tots dos i fallat tots dos.


      —I, en canvi, és així —assegura la Mitsu—. Si en lloc de mirar només el blanc haguéssiu parat atenció a les vostres fletxes, ara coneixeríeu la veritat que tant us preocupa. Heu d’entendre la importància d’observar les vostres passes al mateix temps que el vostre lloc de destí. Si no, sempre ensopegareu.


      Aleshores parla la Natsu, que ha estat tota aquella estona asseguda en un esglaó mentre dibuixava espirals a terra amb una branqueta:


      —I ara, mestra, com podem saber la veritat?


      És la Haru qui contesta:


      —Aquí la veritat no interessa a ningú. —I adreçant-se a la mestra—: Els he explicat que ahir a la tarda, just perquè la meva pràctica del matí havia estat horrible i estava plena de ràbia, vaig venir al shajo i vaig començar a llançar una vegada i una altra fins que una de les fletxes va fer diana. I, per més que hi insisteixo, ningú no em creu. Conclusió: no els interessa la veritat.


      —Estimada Haru —la Mitsu l’agafa per les espatlles i inicia la tornada cap al dojo—, el fet que et resulti de tan vital importància explicar-ho i convèncer-los demostra que va ser pura casualitat. Quan no ho sigui, no necessitaràs testimonis. Au, anem cap al menjador. Sembla que tots necessiteu una mica d’ordre.


      Durant el sopar, la Kazuko els comunica que l’endemà aniran al bosc des que surti el sol fins que desaparegui. I que seuran als peus d’un arbre fins que es converteixin en ell.


      Els alumnes, asseguts quatre davant quatre a les taules baixes, es miren intrigats. Esdevenir arbre? El Fuyuku toca l’ase, incrèdul i molest; el Yasunari aixeca les celles; la Haru està a punt de parlar, però desisteix en veure que tothom calla; l’Itatxi arruga el front mentre estossega; la Takara arronsa les espatlles; la Natsu obre tant els ulls que se li converteixen en esferes perfectes; el Kimitake somriu amb suficiència i la Shizuka l’imita, però amb timidesa.


      Acaben de sopar i es retiren a les habitacions. De camí cap a la seva, el Fuyuku comenta amb l’Itatxi que haurien d’anar pensant com sortir d’allà; que ja fa gairebé un any que hi són i que n’està cansat:


      —Aquests experiments dels mestres no porten enlloc. Què es pensen que som, pallassos? Tinc més de divuit anys. Sóc un home. Esperen que accepti sense queixar-me tots aquests jocs de criatura que ens obliguen a fer?


      L’Itatxi no diu res. Espera. No és la primera vegada que el Fuyuku mostra impaciència.


      —Això és per a nens petits. I a nosaltres, Itatxi, ens esperen reptes més importants, que jugar amb un arbre al bosc.


      L’Itatxi no li porta la contrària; intenta sortir-se’n tan bé com pot:


      —Jo veig que estàs més fort, que has avançat molt amb l’arc, que ets el millor de tots nosaltres. Ets un bon exemple. Aquí et necessiten. Què seria un lloc com aquest sense un alumne com tu, Fuyuku? Pensa-hi. Ets millor que els mestres, tu.


      Ets millor que els mestres, tu: la frase s’endinsa en l’esperit del Fuyuku amb una força comparable a la de la mort, definitiva.


      


      


      N O U


      De nit, a l’habitació, la Haru es pregunta per enèsim cop per què la seva mare va decidir enviar-la al dojo i per què el seu pare no ho va impedir.


      Ja ha fet els disset anys i en fa més d’un i mig que la mare ha desaparegut del món que es veu i que es toca. Com solia dir ella, del pobre i petit món que es coneix amb la raó. En tot aquell temps ha tingut temptacions d’escriure al pare, de preguntar-li per tantes coses que la turmenten. Però no ho ha fet, ni tan sols ha començat; tampoc no ha llegit la carta que ell li ha enviat i que continua amagada sota el tatami. De vegades pensa que té por del que digui; d’altres creu entendre que li fa por el que no digui. Per què no accepta el que és i sí, en canvi, el que desitja que sigui, si no coneix els efectes sobre ella de cap de les dues possibilitats?


      També es pregunta per què no demana a la Kazuko que li parli de la seva mare, que li expliqui com es van conèixer i quina conversa van mantenir. Què li va explicar d’ella, per què havia decidit separar-la del seu poble i de casa seva i del seu pare. I de nou es contesta el mateix: té por de les respostes.


      És covarda?


      Ets covarda, Haru. Si fossis valenta t’enfrontaries al que és. Si sempre t’entestes a canviar-ho tot, mai no arribaràs a tu mateixa; qui vol canviar les coses dels altres no vol canviar les coses, sinó que necessita canviar-se ell mateix. Encara no ho has entès?


      Recorda el dia que la mare li va dir que estava greument malalta i que moriria ben aviat. Recorda que no la va abraçar, que no li va dedicar un somriure i que no va mostrar compassió. Es va enfadar, la va acusar, la va rebutjar. La va odiar amb l’odi inconfusible que sempre ha dedicat a tot el que en un moment o altre li ha estat arrabassat. Odia el poble, odia el seu pare i els seus alumnes, casa seva, els amics d’infantesa, l’avi, l’àvia i la mare, odia el passat i també el futur que un dia va somniar.


      No només ets covarda, Haru. També ets desagraïda.


      Sent uns cops suaus a la porta. Encén un parell d’espelmes i es disposa a obrir. Veu que es tracta de la Takara. La saluda amb un somriure i la convida a passar.


      —M’agradaria aprendre a jugar al go —deixa anar la Haru mentre seuen totes dues a terra, davant per davant—. És increïble la teva destresa. T’has convertit en la jugadora invencible.


      La Takara rep el comentari amb una inclinació del cap. Després obre les mans i ensenya a la Haru el que hi du: una papallona blanca, que tot seguit vola.


      —Coneixes la llegenda de la papallona blanca?


      La Haru fa que no amb el cap.


      La Takara assenteix, com si hagués esperat aquella resposta.


      —Me la va explicar el meu pare. És l’únic conte que ens ha explicat, als meus germans i a mi. Mai més cap altre. És de les poques coses afectuoses que ens ha dit a la vida. Totes les altres han estat sempre ordres i instruccions. El que correspon a un militar: un sac de prohibicions. —Es queda pensant un moment. Juga amb la cera d’una de les espelmes—. Crema i no crema, eh? —comenta—. És el que els poderosos solen fer amb els que consideren per sota; quan els tenen desfets, els modelen com els convé. —Mou el cap d’una banda a l’altra—. La història és la d’un jove entomòleg que es va enamorar d’una noia tan lleugera que, més que no pas caminar, semblava que volés. El noi la va encalçar fins a atrapar-la. I li va posar l’agulla de cap que es posa a un ésser lliure quan se’l tanca en un espai delimitat: s’hi va casar. I la noia, sempre vestida de blanc, vivia mirant per les finestres, es dedicava a l’ikebana i, de tant en tant, ensumava les flors com si s’hi hagués d’endinsar i desaparèixer. El jove entomòleg observava la seva dona amb el delit propi del qui posseeix un tresor. Li deia paraules precioses i li regalava collarets de colors. Ella sempre li feia tres petons i després li somreia des d’aquell lloc on la sostenia l’agulla de cap. Un dia, l’entomòleg, preocupat per un grapat d’insectes que havia atrapat al bosc proper, es va deixar la porta oberta. Una ventada imprevisible va entrar a la casa, va regirar papers, va moure mobles i va aixecar cortines. Passada la breu tempesta, l’entomòleg va descobrir que la seva dona havia fugit. Mentre es compadia per la seva mala sort, va veure que una papallona blanca donava tres cops contra el vidre de la finestra abans d’emprendre el vol lleuger i lliure que li permetien les seves ales.


      —És preciosa —diu la Haru.


      —L’he canviada una mica —confessa la Takara—. A la versió del meu pare, la papallona moria asfixiada per l’excés d’aire. On havia d’anar, la molt beneita?, deia ell quan l’explicava.


      La Haru fa un gest de menyspreu. Tot seguit pregunta:


      —Com és que m’expliques aquesta llegenda, Takara?


      —Perquè t’he estat observant, Haru, i crec que t’has oblidat de treure’t l’agulla de cap.


      Després es retira a la seva habitació.


      La Haru es queda molta estona amb els ulls ben oberts, mirant el vol de la papallona blanca, que encara és al dormi­tori. Abans d’adormir-se li obre la porta perquè pugui marxar.


      És una agulla de cap, el mal de cor?


      


      D E U


      Mentre caminen cap al bosc, la Haru i el Yasunari recorden aquell dia de mesos enrere quan la mestra els hi va enviar perquè es convertissin en arbre. Cap dels deixebles no es va ni tan sols acostar a la sensació d’una metamorfosi com aquella. Més tard, durant la reunió, la Haru va comentar que l’encàrrec que els havien fet no tenia sentit i que, a més a més, era impossible; que resultava tan inassolible com ho seria que ella sol·licités que un dels mestres es convertís en au. La Kazuko li va contestar, qui no és capaç de ser-ho tot no és capaç de ser res. I a continuació es va aixecar i va marxar amb la lentitud d’un núvol en dia de calma, que sembla romandre al mateix lloc fins que es fa fonedís. Just després de desaparèixer rere la rodona illa de bambús que hi ha a una banda del jardí, va arribar un ocell amb les plomes del mateix color blau que el quimono de la mestra.


      —Tu creus que ens podem transformar en el que vulguem? —pregunta la Haru al Yasunari. El noi arronsa les espatlles; fa estona que li vol comentar un tema important i no troba el moment ni la manera.


      Per estar amb ella a soles ha procurat apartar-la del grup, retardar-se alguns minuts amb qualsevol excusa, i l’única que ha trobat ha estat demanar-li de tornar a les seves habitacions per comprovar que els seus arcs no hi eren. Li ha dit:


      —Potser els mestres ens han entabanat i no és cert que ens hagin tret els arcs i que els hagin amagat entre els arbres. Potser és una prova, que haguem d’anar a buscar-los al bosc i no puguem tornar fins que s’hagi post el sol.


      A ella no li ha semblat mala idea i ha acceptat. Així el noi ha aconseguit quedar enrere. No és fàcil parlar amb la Haru; tots ho saben. En especial el Yasunari que, sense ser-li enemic, li és una mena de rival amb qui es mesura sempre que es presenta l’oportunitat.


      —Haru. —El Yasunari s’atura en una petita clariana. Busca sota la roba del quimono i en treu un sobre. L’hi ensenya i pregunta—: Reconeixes la cal·ligrafia?


      La Haru fa algunes passes enrere, es recolza en un tronc i s’ajup. El cor li llança paraules incomprensibles.


      —El meu tiet, amb qui vaig viure des del meu naixement fins que em va enviar al dojo —comença el Yasunari el relat al mateix temps que s’ajup també a la vora d’ella, amb l’esquena repenjada al mateix arbre i la mirada una mica guerxa, fixa en el llac d’aigües immòbils—, té la casa a alguns centenars de quilòmetres de la del teu pare. Es va assabentar de l’existència de la seva escola de cal·ligrafia i va saber que es tractava d’un mestre reconegut i famós, de manera que va decidir visitar-lo. Va tardar uns quants dies, a peu. Volia demanar-li que m’acceptés entre els seus deixebles quan sortim del dojo. Diu el meu tiet que, amb el shodo, una persona es pot guanyar bé la vida, i ja deus haver notat que a la classe de cal·ligrafia sóc dels millors. —La Haru ni parpelleja—. Es veu que el teu pare es va adonar que el nebot del meu tiet, és a dir, jo —el Yasunari vol ser simpàtic, somriu, observa que ella aixeca els ulls cap al cel sense tornar-li la mirada—, era a la mateixa escola que la seva filla, és a dir, tu, i així l’hi va dir. Aleshores el meu tiet, que de lletra no en sap i havia sentit a dir que el teu pare redactava cartes per als altres, li va demanar que m’escrivís i que, si ho volia, inclogués en la seva missiva per a mi un missatge per a tu. A part del nom, no hi ha dubte que, per la descripció que en fa, es tracta de tu: espigada, intel·ligent i esquerpa —riu una mica—. Impacient i sense fe —diu mentre obre els braços—. Haru, el teu pare t’envia records —acaba el Yasunari alhora que es posa dret—. Diu que no li has contestat una carta.


      I, en lloc de plorar, que és el que desitja fer en aquell instant —una carta, sí, només una—, la Haru s’aixeca també, d’una revolada, respira fondo i diu:


      —T’equivoques, com de costum. Si el meu pare visqués, no m’hauria tret de casa. A diferència de tu, jo sí que sé qui és el meu pare. —Tan bon punt ho diu, se’n penedeix, però és tard. Recorda la fletxa amb què mesos enrere va matar un ocell i li ve al cap la frase del Sho: cada cop que es perd l’atenció, es fereix algú.


      El Yasunari abaixa el cap:


      —Anem per feina i busquem els arcs, doncs.


      La Haru fingeix que ha de ser ella, l’ofesa, i diu:


      —Sí, això, i cadascú per la seva banda. Sembla que t’agrada parlar en comptes de fer el que se’ns ha indicat.


      I tot seguit comença a allunyar-se’n.


      En aquest estat, la Haru és incapaç de buscar l’arc. I si bé ella no el troba perquè no el busca, els seus companys tampoc, per molt que ho intenten.


      Al capvespre tots admeten que el dia ha estat infructuós. Tots, excepte la Haru, que, emprenyada i dolguda, exigeix que se li entregui un altre arc per continuar l’endemà amb la pràctica.


      El mestre Sho li diu:


      —Mentre creguis que l’arc és reemplaçable i que tu ets irreemplaçable, no hauràs ni tan sols començat a comprendre l’art del kyudo. Podries preguntar on és, en comptes d’exigir-ne un altre.


      I després, adreçant-se al grup, afegeix:


      —Trobareu el vostre arc demà al matí al shajo. Porteu només les fletxes. I recordeu que, per aconseguir el tir correcte, l’arc i l’arquer han de ser un. No hi ha parts quan es tracta d’un tot. Avui no és necessari que us quedeu a meditar. —I a la Haru—: Tu, sí.


      La sala queda buida al cap d’un moment. Només hi ha la Haru i la seva ràbia. Meditar? La ira i la meditació són pols oposats. Per arribar a la segona s’ha d’abandonar la primera. O és la segona el camí necessari per fer desaparèixer la primera? És la meditació l’origen, un pont o un punt d’arribada?


      Fora, al jardí, asseguts a la vora de l’estany dels peixos, la Takara i el Yasunari juguen a deixar una mà quieta dins l’aigua per veure si algun peix els la frega.


      —Es dóna més importància a allò que creiem haver perdut? —pregunta el Yasunari.


      —Més aviat diria que donem més importància a allò que hem buscat amb afany —contesta la Takara—. Saber el que has de buscar és una manera de trobar el camí, no creus?


      El Yasunari assenteix. I pensa que aquella noia parla poc, però que, quan ho fa, sempre tira al centre de la diana. Veu que té tres peixos a la vora de la mà; el color taronja de les escates contrasta amb la blancor dels dits.


      —Fa una mica d’angúnia —diu ella—. Estan tan freds. I llisquen.


      —Tenen la temperatura de l’aigua. Són llestos, s’adapten al medi.


      L’últim gong del vespre sona solitari enmig del silenci del dojo. És l’hora que el cel permet veure, abans de fer-se fosc, el to encès dels crisantems rosats.


      


      


      O N Z E


      Quantes vegades pot perdre un arquer el seu arc? Davant d’aquesta pregunta, els mestres contesten: Quantes vegades estaria una persona disposada a perdre la vida?


      Un trimestre després que la Haru exigís un nou arc i que se la destinés a passar una temporada sense practicar, la Kazuko decideix que hi torni. El cert és que, privada de l’arc, l’alumna ha millorat a les classes de meditació, cal·ligrafia i tai-txi; ha après a acceptar amb més paciència les ordres i la seva naturalesa rebel i esquerpa s’ha suavitzat.


      No és un espai per a la reflexió, allò que ens diferencia dels altres?


      Tot i l’aparença d’harmonia, la rivalitat no ha desaparegut del dojo. Només anys d’estricta disciplina permeten que un alumne no es compari, no aspiri a ser superior, no competeixi en cada una de les arts per a les quals rep entrenament; que no es mesuri amb els altres sinó amb l’abast de les seves possibilitats. I el temps necessari encara no ha passat.


      Així, a cap dels mestres no el sorprèn que el Kimitake deixi anar un considerable esternut, acompanyat d’una contorsió exagerada, just quan la Haru es disposa a tirar per primer cop després de tant de temps. El soroll sempre pretén convertir-se en centre d’atenció.


      El tir de la Haru erra el blanc. I, a pesar que no tenen permís per parlar durant la pràctica i menys encara per queixar-se, protesta mitjançant un cop d’arc a terra i atribueix l’equivocació a l’enrenou que el Kimitake li ha dedicat amb mala intenció.


      —Si no hagués esternudat, hauria encertat.


      El Sho demana al Kimitake que torni a esternudar, més fort encara, mentre ell tira. El noi ho fa, encara més fort. I la fletxa del Sho es clava just al centre de la diana.


      —Si no hagués esternudat, no hauria encertat —exclama el mestre com si mostrés agraïment al Kimitake.


      La Kazuko somriu amb ganes de riure. No fa cap comentari sobre la conducta del noi ni tampoc no aplaudeix la resposta del mestre, però s’acosta a la Haru i la mira als ulls abans de dir en veu alta, perquè tots la sentin:


      —Estimada Haru, hauries d’intentar dominar-te tu mateixa i dominar el teu interior en comptes de dominar els altres i l’interior dels altres. No oblidis respirar, controlar el que entra i el que surt del teu cos. L’alteració prové del desequilibri entre aquests dos mons. A més a més, he observat que el teu arc està descompensat. És natural, ha estat molt de temps sol i abandonat. —Quan la Haru està a punt de queixar-se i de dir que no és culpa seva, la mestra es du l’índex als llavis per indicar-li silenci i segueix—: Retira’t i treballa’l fins que recuperi la curvatura. Després, torna i continua amb la pràctica.


      Empipada, la Haru recull l’arc, que la sobrepassa com a mínim en un cap i mig d’alçada, i, sense deixar de sentir-se observada pels companys, de pensar que els arcs d’ells són millors, repassa amb les mans el seu, distreta, fins que sent un cruixit. S’ha esquerdat. Hi ha exercit massa pressió. Aixeca el cap i veu que la mestra camina cap a ella. No comprèn com ha sentit el soroll del bambú en estellar-se.


      —Haru, t’has deixat dur pel teu estat d’ànim sense parar esment en el que feies. Em recorda la història d’aquell viat­ger ignorant que anava de pressa per un camí de muntanya sense pensar en res més que arribar al seu destí. De cop i volta va ensopegar amb una pedra, que li va provocar una ferida al peu. Es va enfadar. Amb la pedra, amb el peu, amb el camí, amb la seva sort. Tant, que va continuar endavant sense deixar de lamentar-se pel que havia passat ni de culpar-se pel seu descuit. Anava tan atent al seu anterior episodi que ni tan sols va veure arribar l’allau de roques sota les quals va quedar sepultat en pocs segons.


      La Haru, de nou sense arc, es queda sola en un racó, una mica apartada, a l’ombra, sota un arbre. És un estiu calorós; el dia anterior ha plogut i la terra encara sua. Ha d’entretancar els ulls per veure els companys. Assisteix a la pràctica fins que s’acaba. Hi ha un fet que li ha cridat l’atenció. I el planteja tan bon punt el grup, en sortir del shajo, arriba a la seva altura.


      —Mestra, avui he tingut l’oportunitat de veure des d’una certa distància la pràctica de tir dels companys. M’he adonat que no se’ns diferencia l’un de l’altre, excepte el Kimitake, és clar, que s’entesta a fer-se notar mitjançant aquesta cabellera que li haurien d’haver tallat abans de deixar-lo sortir de casa, però es veu que els pares li consen­tien tot, i aquí no li ha canviat gaire la cosa. Bé, el que volia preguntar és si no hauríem de dur algun distintiu que permetés saber qui és qui.


      Els alumnes estan d’acord amb el comentari i ho demostren fent que sí amb el cap, en especial el Kimitake, que no hi pot estar més a favor, a pesar d’haver rebut la reprimenda de la Haru.


      La Kazuko respon amb un parell de frases breus i contundents:


      —Els deixebles es distingeixen per la vacil·lació del tir. Els mestres no es distingeixen.


      Després, segueix caminant cap al dojo, un pas rere l’altre, acompanyada del Sho i de la Mitsu, tots tres amb un somriure que els alumnes no saben si atribuir a la pau pròpia dels mestres o a la gràcia empàtica que els produeix la ingènua ignorància dels deixebles.


      


      


      D O T Z E


      —Ho has sentit? —pregunta el Fuyuku a l’Itatxi.


      És una tarda dura d’hivern, però, després de la pràctica de cal·ligrafia, el Fuyuku ha decidit allunyar-se del dojo per anar a caçar. L’Itatxi ha volgut recordar-li que tenen prohibit faltar a la reunió amb els mestres, i encara més caçar, però el Fuyuku ni tan sols no l’ha deixat parlar. Li ha ensenyat el palmell de la mà esquerra, amb els dits ben junts, per detenir-lo i, tot seguit, aconsellar-li que el seguís. Si vols ser un bon samurai has de venir amb mi. Hem d’aprendre a sobreviure. La natura s’ha fet perquè l’home s’hi enfronti.


      L’Itatxi s’ha preguntat sobre la dubtosa honorabilitat de desobeir els mestres, però no s’ha volgut rebel·lar. Vol creure en el Fuyuku. Vol creure que és un samurai descendent de samurais que sap què significa ser samurai. Ha recordat les pallisses que li donava el seu avi per qualsevol fotesa, el terror en què el sumien, i ha decidit un cop més que el tracte que li dispensava el Fuyuku mereixia l’obediència en senyal d’agraïment. I és per això que ha decidit seguir-lo.


      Ara, davant la pregunta del Fuyuku, l’Itatxi nega amb el cap. No, no ha sentit res. A més a més, l’escàndol de la seva tos nerviosa, curta i seca, no li permet atendre cap altre so. Està alterat perquè, com si fos poca cosa haver-se allunyat del dojo i saltar-se la reunió, hi han sumat un segon delicte que, per postres, no podria haver anat pitjor, per molt que el Fuyuku dissimuli amb una resignació que pretén ser elegant i continguda, estil samurai. Quan anaven de tornada, per sort sense haver caçat cap peça, han ensopegat amb un estrany que sens dubte ha reconegut els seus quimonos de la prestigiosa escola de tir, perquè, en no més d’uns segons, els ha adreçat la paraula per oferir-los una bona quantitat de diners a canvi dels arcs que, com se sap a la regió, es cotitzen per sobre de molts altres. Ha iniciat la conversa amb el Fuyuku. Li ha dedicat diferents afalacs, per la seva actitud, per la seva força, per la seva elasticitat i fins i tot per la seva bellesa física. El Fuyuku no ha tardat a reaccionar amb orgull i a relatar amb plaer els detalls de la seva procedència. I tampoc no ha tardat a burlar-se sense embuts de la prevenció de l’Itatxi. De parents cruels, descendents apo­cats. Que n’ets, de covard, amic. A aquell avi teu se li hau­rien de parar els peus. Algun dia me n’encarregaré. L’Itatxi li ha volgut recordar que el seu avi havia mort dos anys i mig abans, just el temps que ha passat des de la seva arribada al dojo, però no hi ha estat a temps, perquè el Fuyuku ha reprès la seva xerradissa amb l’estrany i s’ha posat a discutir amb arrogància el preu de l’arc.
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