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    «Te enseñarán a no brillar, tú, sin embargo, brilla».


    


    Pier Paolo Pasolini
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    En 1956 el Tribunal de Casación decidió abolir elius corrigendi, según el cual el marido tenía derecho a pegar a la mujer que, a su personalísimo juicio, había cometido errores en la educación de los hijos.

  


  
    


    –Se lo suplico, déjeme subir. No tengo dinero pero necesito ayuda.


    El hombre sentado al volante abrió unos ojos como platos y miró a la que debía de parecerle una pordiosera. Me hizo una seña con la cabeza y subí al autobús. Estaba amaneciendo y aquella era la primera carrera, la de las seis. Había empezado a nevar y hacía muchísimo frío.


    Me senté donde él me pudiera ver.


    –Señora, ¿está bien?


    –No lo sé…


    Cuando llegamos a la plaza del pueblo, me bajé. Le di las gracias y me puse a andar en busca de un lugar donde pudiera esconderme. Era demasiado pronto para estar paseando sola. Habría llamado la atención y necesitaba un lugar en el cual refugiarme. Encontré un edificio en construcción y me introduje en él. Encontré un asiento. Me pregunté por qué no tenía ganas de llorar y la única explicación era que no me sentía desesperada, tal como había imaginado. Por fin tenía las ideas claras.


    Esperé hasta que las campanas de la iglesia dieron las ocho y me acerqué a la salida.


    Llamé a una señora que pasaba por la calle.


    –Por favor, ayúdeme –dije acercándome con las manos levantadas para que no pensara que quería hacerle daño–. Necesito llamar por teléfono. ¿Puede darme unas monedas?


    Me miró sorprendida.


    –Tengo un problema enorme y necesito ayuda –añadí, como si mi estado no fuera ya bastante evidente.


    Llevaba un jersey oscuro, los pantalones de un viejo chándal y un par de zapatillas. Era la víspera de Navidad y en la montaña hacía muchísimo frío.


    Entré en el bar de la plaza y metí las monedas en el teléfono, sin preocuparme de las miradas de la camarera.


    –Soy yo…, sí, estoy bien… Ahora escúchame o voy directamente a ver a los carabinieri y os denuncio también a vosotros… Te espero dentro de una hora en la iglesia. Si no haces lo que te digo, esta vez te meterás en un buen lío.


    La chica que estaba en la barra me miraba como si hubiera visto un fantasma.


    –¿Te preparo un café? –murmuró.


    Asentí y me acerqué.


    –No te puedo pagar.


    –No hace falta. Invita la casa…

  


  
    


    –¡Emma!


    La voz de mi cuñado retumbó en toda la nave central mientras yo permanecía absorta observando el crucifijo que estaba sobre el altar, en la iglesia del pueblo en el que vivía desde hacía cinco años. Me di cuenta de que en todo aquel tiempo había entrado en ella raras veces, tan poco que ni siquiera sabría describirla. Quién sabe, quizá si hubiera acudido más frecuentemente, es posible que las cosas hubiesen sido de otra manera.


    –¿Estás bien?


    –Sí, estoy bien.


    –Pero ¿qué ha pasado?


    Su hipocresía tenía todos los rasgos de quien la lleva desde hace demasiado tiempo como para darse cuenta de que la tiene dentro.


    –Me he escapado.


    –¿Te ha pegado?


    –Esta vez no –respondí mirándole fijamente a los ojos. Él abrió la boca como si quisiera decir algo, para luego cerrarla sin ofender posteriormente mi inteligencia.


    –Ahora vamos –ordené.


    –¿Adónde?


    –A tu casa.


    –¿Y Marco?


    –No te preocupes. Aún estará durmiendo. Le he dado un somnífero… –aseguré mientras me acercaba a la puerta.


    –¿Y la niña?


    –Está tranquila. Marco solo tiene que calentarle la leche. Si tú haces exactamente lo que te digo, todo irá bien.


    


    Vittorio se puso en marcha y me sacó de aquel lugar al que había aprendido a odiar, y al que jamás volvería.


    Contemplaba la mañana iluminarse mientras atravesábamos un campo que, si no lo hubiera visto con mis ojos, me habría parecido maravilloso.


    Después de poco más de una hora estábamos en su salón. Anna, su mujer, me miraba con gesto falsamente disgustado, más por el temor de que la situación se le fuera de las manos que por mi aspecto de sufrimiento.


    –Vittorio, tienes que llamar por teléfono a tu hermano. Debe saber que me has encontrado y que ahora soy tu rehén. Dile que estoy atada y que tiene que venir a recogerme porque tú no me quieres en tu casa. Recuerda llamarme sinvergüenza o puta o lo que quieras…


    –¿Qué?


    –Tienes que hacer lo que te he dicho u os llevo a todos a los tribunales por haberos negado a prestarme auxilio.


    Ellos tenían conocimiento de todo, y no habían hecho nada por ayudarme. No sabía si eso tenía realmente un peso legal, pero sin la menor duda deterioraría la perfecta imagen pública que la familia de mi marido valoraba tanto. Di en el blanco.


    –Emma, ¿no podemos razonar? –intentó intervenir Anna.


    –¿Razonar? ¡He vivido un auténtico infierno! Vamos a ver: ¿sobre qué quieres razonar? ¿Sobre vuestra ausencia? ¿Sobre el hecho de que nunca os habéis preocupado de saber dónde estábamos? ¿O sobre el hecho de que era un alivio para vosotros que fuera yo la que me llevara las palizas en vuestro lugar? Ahora las reglas las pongo yo.


    Miré a Vittorio a los ojos mientras, al teléfono, intentaba repetir, en pocos minutos, lo que yo le había dicho. En demasiado pocos, pues no tenía mucho talento.


    –Ha dicho que viene inmediatamente.


    –Bien. Tenemos más o menos una hora.


    Ordené a Anna que fuera a llamar a todos los demás parientes que vivían en la misma escalera y que los reuniera en el salón. Debían estar todos presentes. Debían darse cuenta de lo que era Marco y asumir sus responsabilidades. Ninguno, y por ningún motivo sin importancia, tenía que hacer fracasar un plan tan perfectamente fraguado.


    


    Ahí estaban todos, un puñado de personas que me miraban fijamente con curiosidad.


    –Cuando él llegue, todos estaréis escondidos.


    –Pero ¿por qué escondidos?


    –Porque tiene que creer que en casa solo están Vittorio y Anna. Os he hecho bajar porque es mejor tenerlo todo bajo control. Después deberá encontrarme atada a una silla.


    –¿Atada? –preguntó Maria Elena, la otra hermana.


    –¡Sí, atada! Tu hermano está loco, y para detenerlo debemos jugar con sus reglas… Nunca se irá de casa si no está seguro de que estáis todos de su parte. ¿Sabes?, además él piensa que sois unos cabrones. ¡Así creerá que no le estáis engañando! –respondí mirándola fijamente a los ojos, para que tuviera la certeza de que no estaba bromeando–. Anna, en cuanto entre en casa, coges a mi hija de la mano, pero sin asustarla –le recomendé–, y la alejas de aquí con la excusa de ir a ver a sus primitos. Llévala al piso de arriba, a casa de tu hermana. No quiero que vea nada.


    Ella asintió.


    –Vittorio, tú tienes que prepararle un café y echarle esto –dije, y entregué a mi cuñado un frasco de Rohypnol y otro de Serenase.


    –¿Qué son?


    –Ansiolíticos.


    –¿Y si le hacen daño?


    –No te preocupes… En ese caso toda la culpa será mía.


    Le indiqué la dosis exacta que había que diluir en el café y le ordené que pusiera en marcha el friegaplatos y la lavadora: el ruido ocultaría los movimientos de los demás presentes en la casa.


    –Pero ¿por qué toda esta puesta en escena? ¡Es totalmente ridícula y absurda!


    –Os estoy ofreciendo la posibilidad de alejarlo de mí para curarlo. Si voy a la policía puedo destrozaros, porque vosotros sabíais lo que estaba ocurriendo. Os lo hice saber. Ahora os lo devuelvo. ¡Desde este momento el problema también es vuestro!


    Poco después llamé por teléfono a Tommaso, mi exnovio, y le pedí que se reuniera conmigo acompañado del doctor Scavi, el psiquiatra con el que me había puesto en contacto hacía tiempo.


    


    Cuando mi marido entró en casa todo estaba preparado.


    Anna cogió suavemente a Martina de la mano y se la llevó, sus hermanos estaban encerrados en el dormitorio y yo estaba sentada con las manos atadas detrás de la silla.


    –¿Adónde pensabas ir?


    –Perdóname –respondí con gesto doliente.


    –¡Ahora te llevo a casa y arreglamos las cuentas!


    –Te juro que no volveré a hacerlo.


    Lancé una rápida mirada a mi cuñado, que comprendió que debía intervenir con su parte.


    –Siéntate, Marco. Cálmate. Te preparo un café y después podréis marcharos.


    Mi marido no respondió. Me miraba fijamente y continuaba repitiendo las mismas frases.


    Poco después de haber bebido, su expresión seguía estando extrañamente igual.


    Cuando llamaron a la puerta se puso de pie de un salto, nervioso.


    –¿Quién es? ¿Esperas a alguien? –preguntó a su hermano.


    –No, será el cartero o la vecina, tranquilízate –respondió mi cuñado, entonces ya consumado actor de aquella absurda representación.


    En cuanto Tommaso y el doctor Scavi entraron en la habitación en la que yo estaba atada, mi marido se dio cuenta del engaño. Iban acompañados de un médico y dos enfermeros. Marco, cegado por la rabia, cogió una silla con la idea de lanzarla contra ellos, pero los enfermeros, que eran muy fuertes, lo inmovilizaron torciéndole los brazos.


    –Acaba de tomar Serenase y Rohypnol –grité yo con miedo de que le dieran otra dosis de somnífero, que habría podido resultarle letal. Sus fuerzas estaban disminuyendo, y también todos los insultos que nos estaba dirigiendo.


    –Esta vez he ganado yo –dije dejando caer la cuerda al suelo y levantándome de la silla.


    –Llamad a los vigilantes. Tenemos que llevarlo al hospital para un tratamiento sanitario obligatorio.


    Acababa de salvarme.


    


    Tomé ciertas decisiones para salvar a mi familia con la misma convicción con la que Marco deseaba destruirla.

  


  
    


    EL PRINCIPIO

    DE 1990 A 1996

  


  
    


    Marco había entrado en mi vida al final de mi historia con Tommaso. Una historia de amor que había durado diez años, en la que me había comprometido desde el primer momento. A pesar de que, cuando lo conocí, estaba con un compañero de instituto con el que salía desde hacía mucho tiempo y que gustaba muchísimo a mis padres. Un día, poco después de recibir el diploma, fui a comer a casa de una compañera que iba a asistir a mi misma facultad.


    Me había matriculado en arquitectura más por dejar de pelearme con mi padre que por una verdadera pasión por los planos y los proyectos. Me gustaba dibujar e inventar, pero estaba considerablemente más cerca del diseño de la moda y de los complementos que de la definición de los espacios.


    La mesa estaba puesta para cuatro porque, además de nosotras, Marianna, la madre de mi amiga, una guapa cuarentona, había invitado también a su novio, Tommaso. Un hombre guapísimo de aspecto atormentado. Era médico y yo me quedé deslumbrada. Intenté parecer natural e indiferente más por respeto a Marianna que por otra razón. Y sin embargo, a mi pesar, ese hombre me robó la mente y todos mis pensamientos.


    En cuanto terminó la comida di las gracias y me despedí rápidamente porque necesitaba huir de aquella casa.


    –Aprovecho y yo también me voy. Tengo un montón de pacientes en la consulta todas las tardes –dijo él cogiéndome desprevenida.


    Así fue como nos encontramos apretujados en un ascensor diminuto después de habernos despedido de la amable Marianna y de su hija.


    –Así que vas a estudiar arquitectura… ¿Te gusta?


    –No mucho… preferiría algo más creativo.


    –Entonces, ¿por qué lo has elegido?


    –Es una larga historia…


    –¡Pues cuéntamela! Te acompaño a casa.


    Sonreí, porque en el fondo no deseaba otra cosa. Empecé a preguntarme cuántos años podía llevarme. ¿Veinte? ¿Veinticinco? Era lo más excitante que me había pasado nunca. Me arreglé el pelo y lo seguí al coche.


    Charlamos hasta que llegamos a mi casa. Me contó que tenía un hijo de su exmujer y que salía con Marianna desde hacía varios meses, pero que no estaba convencido de que fuera la mujer adecuada para él. Me hablaba como si yo fuera una adulta, como si yo, que era una estudiante de bachillerato, pudiera comprenderlo.


    –¿Qué piensas?


    –¿De qué?


    –De las relaciones así. ¿Conviene dar un margen a las personas para que se conozcan y se amen, o lo que se hace con eso es desperdiciar el tiempo?


    Lo miré. Tenía los labios carnosos y rojos y yo un enorme deseo de besarlos.


    –Creo que es una pérdida de tiempo. Si es amor, no hace falta mucho para saberlo… –respondí preguntándome si había comprendido a qué me refería.


    –Creo que tienes razón, ¿sabes? Estoy contento de haber hablado contigo. Eres simpática y me gustas… –me dijo con naturalidad y sencillez mientras el corazón me daba saltos en alguna parte del estómago.


    Sonreí encantada. Me hubiera gustado hablar un poco más con él, pero no tuve fuerzas para intentarlo. No sabía cómo controlar aquellas extrañas sensaciones.


    –¿Puedo volver a verte?


    –¡Por supuesto! –respondí confiando en parecer mayor.


    –¿Me das tu número?


    Busqué un bolígrafo y le cogí una mano.


    –¡No, tesoro! No puedo ir por ahí todo sucio como un muchacho. ¡Escríbelo aquí! –Detuvo mi espíritu de iniciativa entregándome una pequeña agenda.


    «Tonta, tonta, tonta. Ya no es como en el instituto, que se escriben mensajes y corazones en la piel. ¡No, ya no es como en el instituto!».


    Bajé del coche ligeramente irritada conmigo misma. Casi había conseguido dar en el blanco. Me había comportado como una mujer fascinante y había patinado precisamente en el último momento. Me encerré en mi habitación. Necesitaba fantasear un poco. Estaba muy agitada.


    Poco después sonó el teléfono. Grité «¡yo contesto!» y me abalancé al auricular como un quarterback durante el placaje.


    –¡Diga!


    –Ya tenía ganas de oírte –me dijo Tommaso, y con esas pocas palabras me sumergió en nuestra historia de amor. A partir de entonces me encontraría dentro de una tempestad inimaginable para una chica que no tenía ni siquiera veinte años.


    


    –¡Lo quiero!


    –¡No digas tonterías! Podría ser tu padre –gritó el mío una noche, después de que me viera en el coche enfrente de casa con Tommaso.


    –¡La diferencia de edad no importa si dos personas se quieren!


    –Muy bien. Pero tú de ahora en adelante no vas a salir de casa. Volverás a ver a tu amor cuando tengas la edad apropiada.


    –¿Y cuándo tendré la edad apropiada? ¡No puedes impedirme salir!


    –¡Soy tu padre y harás lo que yo te diga!


    –¡Te odio! No quiero verte nunca más –grité llorando.


    Me fui de casa dando un portazo. Corrí a través de las calles del centro de la ciudad, empujada por la rabia que había acumulado en años de enfrentamientos con mi padre. Él quería que fuera distinta, sosegada y previsible. Estudiante modelo y controlable desde cualquier distancia. Yo sentía un fuego dentro de mí. Deseaba crear, dejar una huella indeleble, tomar mis propias decisiones. En el instituto había estudiado lo que quería mi padre, había cumplido las reglas, había obedecido. Sin embargo, había algo que hacía que no me sintiera bien, no estaba satisfecha. Era como si me hubiera perdido algo, como si hubiera desaprovechado una ocasión y me encontrara en un lugar que no sentía mío.


    Corría con el corazón en la garganta y lágrimas en los ojos. Ahora mi dirección estaba clara. Y no era fácil.


    Fui a reunirme con Tommaso. En su casa de adulto separado, con un hijo casi inexistente. Una casa en la que no había prohibiciones, horarios y obligaciones. La casa de mis sueños.


    En cuanto me abrió la puerta, me derrumbé. Estaba agotada. Jadeaba sin parar y me ardía la garganta. Él me trajo agua y se sentó a mi lado.


    –¿Qué ha ocurrido?


    No lograba responder. Una parte de mí se sentía grande y la otra ridícula.


    –¿Tu padre?


    ¿Lo había adivinado?


    –Nos ha visto en el coche y no quiere que me veas, ¿verdad? ¡Soy demasiado viejo!


    –No eres viejo. Eres perfecto para mí… –respondí gritando porque tenía miedo de que Tommaso hubiera dejado de estar de mi parte y apoyara a mi padre–. ¿Puedo quedarme aquí? –le pregunté antes de que añadiera algo más. Algo que no quería escuchar.


    Asintió. Me dio algo cómodo que ponerme y me preparó un bocadillo que devoré en pocos segundos.


    –Todo irá bien. Ahora me ocuparé yo de ti.


    Sonreí porque me sentí protegida.


    


    Más tarde llamé a mi madre solo para tranquilizarla. Oía a mi padre gritar al fondo mientras ella intentaba no perder la poca confianza que tenía conmigo.


    –Tesoro, debes volver a casa. Tenemos que hablar.


    –Ahora no, mamá. Ahora me voy a quedar un tiempo aquí –respondí refugiándome en los brazos de mi amor.


    Era extraño. Nunca me había alejado así de casa. Mis padres ni siquiera sabían dónde me encontraba, pero oficialmente no podían hacer nada para obligarme a volver a casa.


    Los primeros días fueron los más románticos de mi vida. Era feliz. Me levantaba tarde y hacía la comida con lo que encontraba en la nevera. Había conseguido entrar en casa a hurtadillas para recoger algunas de mis cosas. Ropa, maquillaje y un poco de dinero que había guardado en mi habitación. Con la maleta en la mano en el descansillo de mi casa, mientras esperaba el ascensor, me sentía la dueña indiscutible de mi vida.


    


    Una noche, cuando llevaba una semana viviendo con Tommaso, llamaron a la puerta. Pocos segundos después, Marianna y mi padre estaban en la entrada.


    –¿Dónde está esa puta? –gritó ella, desesperada y ofendida.


    –¡No se atreva a llamar así a mi hija! –le dijo mi padre con un timbre en la voz que nunca le había oído antes.


    Me asomé desde la cocina. Iba vestida con una camisa de Tommaso que me tapaba solo parcialmente. La expresión de mi padre cambió un par de veces en una fracción de segundo. Abrió mucho la boca y movió la cabeza.


    –¡Vístete inmediatamente! –dijo.


    Miré a Tommaso, que se puso delante de mí.


    –Ella no va a ninguna parte. Puede quedarse aquí conmigo, yo me ocuparé de ella.


    –¿Qué? –gritó Marianna como si estuviera a punto de echarse a llorar–. ¿Y nosotros? –tuvo el valor de añadir mirando al que consideraba su novio con gesto de esperanza y frustración–. No puedes hacerlo… –siguió murmurando.


    –Lo siento, no estaba programado. Estamos enamorados y vosotros lo que tenéis que hacer es aceptarlo.


    –¿Enamorados? –dijeron a coro mi padre y la exnovia de Tommaso.


    –Es solo una niña –continuó mi padre.


    –Os conocéis desde hace unos días… el amor es mucho más… –añadió Marianna sin encontrar el hilo para terminar la frase.


    –Ahora os debo pedir que os vayáis de mi casa. Estábamos cenando y queremos seguir haciéndolo –concluyó Tommaso, mi héroe.


    –¡No me voy sin mi hija! –vociferó mi padre abalanzándose hacia mí e intentando agarrarme por un brazo.


    Tommaso se interpuso y levantó la voz:


    –¡He dicho fuera de aquí o llamo a la policía!


    Mi superhéroe.


    En los años que siguieron hablamos con frecuencia de aquella noche y de cómo, al recordarlos después, ciertos acontecimientos pueden parecer tan ridículos. Sin embargo, de aquella noche siempre hubo una cosa que nunca podría olvidar y que no me ponía precisamente de buen humor. La mirada de Marianna. Era tan incrédula como si hubiera entrado por equivocación en la sala de un cine y no entendiera qué película estaban proyectando. No hacía más que mover la cabeza y buscar las palabras para hacer las preguntas. Trataba de comprender algo inexplicable. Su hombre se había enamorado de una niña que ella le había presentado durante una inocente comida en su casa. De todas las mujeres que podían representar un peligro, yo era la que nunca le había preocupado. ¡Pero si era la amiga de su hija! La más inofensiva. Una estudiante… Aquella mirada suya, a pesar del tiempo transcurrido, siempre me producía malestar.


    


    Nuestra incierta historia continuó. Yo dejé inmediatamente la universidad y busqué un trabajo. Pasé muchas tardes recorriendo tiendas de muebles. Un día conseguí robar un catálogo de lámparas que un dependiente había dejado encima de una mesa. Lo metí en el bolso y me fui corriendo. Era lo que necesitaba. Una lista de empresas que producían accesorios para la casa. Mi pasión.


    Redacté mi currículum, lo metí en un sobre junto con un par de bocetos de lámparas que me había inventado y los envié a las direcciones que había encontrado. Mientras tanto intentaba mantenerme ocupada y ganar algún dinero, con clases particulares y yendo a buscar a la guardería a un niño a las cuatro para acompañarlo a casa y cuidarlo hasta que volviera su madre. Me aburría mortalmente hasta que una mañana, mientras estaba intentando corregir un ejercicio de historia de uno de mis alumnos, el teléfono de casa empezó a sonar. Me aterrorizaba que fuera mi padre, otra vez a la carga para convencerme de que volviera a casa. Me armé de valor y respondí.


    –Hemos recibido su currículum y sus dibujos. ¿Querría venir aquí para que nos conozcamos?


    «Entonces Dios existe», pensé. No me hice demasiado de rogar y apunté la hora y el día.


    Llamé al consultorio a Tommaso, que cuando se enteró de la noticia decidió llevarme fuera a cenar para celebrarlo. Me sentía grande. Enorme. Emancipada. Adulta y feliz. ¿Es posible todo junto? Desde luego que sí.


    Tenía que conseguir aquel trabajo. Lograr que me contrataran, demostrar lo buena que era, y al final mi padre comprendería que, después de todo, mis decisiones no eran tan erróneas.


    El trabajo llegó, porque aquellos eran años en los que la fantasía estaba bien pagada. Empecé unos días después. También podía trabajar en casa. Mi función era desarrollar ideas. Crear nuevos objetos. Lámparas, estanterías, sillas, trébedes, salvamanteles, paneras o cualquier otra cosa; mi mente algo visionaria necesitaba reproducir. Me pagarían por dibujar. Increíble pero cierto. Mi padre no lo hubiera creído ni aunque hubiera estado presente.


    Esperé varias semanas y llamé a mis padres. Les propuse ir a cenar fuera. Nosotros y ellos. Como dos parejas de adultos. Mi madre se quedó callada unos segundos al teléfono. Fue duro.


    –¿Mamá? ¿Me has oído?


    –Sí, claro que te he oído. Se lo diré a tu padre y estoy segura de que no se opondrá –dijo.


    Mi madre era confiada y dócil. Siempre lo había sido. Sabía perfectamente lo que ocurriría en casa. Ella prepararía algo exquisito e intentaría contar a mi padre lo que yo había propuesto. Él se pondría furioso y ella lo amenazaría. No podía perderme. Apoyaría cada una de mis peticiones, incluso las más locas, con tal de evitar la ruptura.


    Y así, unas noches más tarde, nos reunimos los cuatro para cenar.


    Mi padre nos miraba fijamente sin intentar ocultar su disgusto.


    –¡Esta situación es absurda! ¡Tienes que volver a casa!


    –Papá, por favor…


    –¿Pero no os veis? ¡Sois ridículos!


    –Papá, no puedes hablarnos así…


    –¡Soy tu padre, por supuesto que puedo!


    –No, no puedes. No soy una niña.


    –¿Cómo que no? Ni siquiera tienes veinte años. Estás desperdiciando tu vida. ¡Miraos! ¿Cómo podéis pensar que vais a conseguirlo? ¿No comprendes que solo eres un juego para él…? –gritó dando un puñetazo en la mesa y mirando a Tommaso con gesto desafiante.


    Mi novio le devolvió la mirada y permanecieron durante un tiempo indefinido observándose como dos gallos dispuestos a atacarse.


    –He encontrado un trabajo… –dije tratando de calmar los ánimos.


    –¿Qué? –preguntó mi padre.


    –Me han contratado por un año en una empresa de decoración. Quieren nuevas ideas…


    –¿Y la universidad?


    –Bueno, la he interrumpido…, es una ocasión única, no podía renunciar. Me pagan bien.


    –¿Te pagan bien? Pero ¡tú no necesitas dinero! Nosotros podemos pagarte los estudios.


    –Pero yo no quiero que me los paguéis. Ahora puedo arreglármelas sola.


    –Era previsible. Primero te metes en esto y luego dejas los estudios… –A mi padre le temblaba la voz; luego, volviéndose a Tommaso, le preguntó–: ¿Qué más quiere de mi hija?


    El hielo se extendió por la mesa.


    Tommaso me miró primero a mí y luego a él.


    –Estoy enamorado de su hija y solo quiero lo mejor para ella.


    –¿Y piensa casarse con ella?


    –Bueno, ahora no puedo. Aún sigo atado a mi exmujer…


    –¡Esto es demasiado! –dijo mi padre levantándose de la mesa–. ¡Vámonos a casa! –ordenó a mi madre, que se levantó lentamente, puso una mano sobre la mía a modo de despedida y lo siguió.


    Nos quedamos mirándolos mientras llegaban a la salida y el camarero dudaba sin reunir el valor suficiente para acercarse.


    Poco después mi padre volvió a aparecer ante nosotros.


    –Le pido solo un favor. Póngase en mi lugar. ¿Qué haría usted si su hija diera una patada a su futuro para vivir el amor junto a un hombre veinte años mayor? Jamás daré mi aprobación. Para mi hija quiero más. Usted ya ha tenido su vida. Déjele vivir la suya. Es demasiado joven para usted.


    Nos dejó así. Miré a Tommaso aterrorizada de que aquellas palabras lo hubieran convencido, por que pudiera cambiar de idea.


    Pedimos algo y comimos en silencio. Estábamos disgustados. Yo tenía miedo de pedirle a Tommaso que me dijera lo que pensaba. Tenía miedo de que me abandonara y de encontrarme sola, de tener que volver a casa con los míos.


    No ocurrió. Tommaso no volvió a hablar de aquella cena. Yo empecé a trabajar como si nada hubiera pasado y él continuó con su vida partida en dos. Fuera estaba su trabajo y su exfamilia; dentro estaba yo. No era lo bastante mayor como para comprender qué consecuencias tendría todo aquello, estaba demasiado abstraída con el diseño de las nuevas lámparas que tenía en la cabeza. Y las diseñaría.


    


    No hablé con mis padres, oficialmente, durante bastante tiempo. Sin embargo, mi madre me solía llamar a menudo, siempre a escondidas. Charlábamos un poco de todo y principalmente de mi trabajo. De vez en cuando me invitaba a comer y conseguíamos pasar un rato tranquilo solo para nosotras. Raras veces hablábamos de papá.


    


    No existe la pareja perfecta. Nadie puede amarse para siempre, albergar una confianza infinita o construir una relación totalmente privada de amenazas. Solamente existen personas valientes que a pesar de todo lo intentan. Y a veces lo consiguen.

  


  
    


    El despertador llevaba ya un rato sonando. Tommaso lanzó un gruñido. Eran las cinco y yo no tenía fuerzas para admitirlo, pero el avión a París no me esperaría. No conseguía recordar cuándo había sido la última vez que había podido dormir hasta tarde. Habían pasado meses, quizá siglos. Intenté pensar a qué podría renunciar para poder dormir unos minutos más. Me saltaría el desayuno y la maleta estaba preparada. Di vueltas en la cama antes de ir tambaleándome a la ducha caliente. Luego, descalza, me arrastré hasta la cocina con el pelo envuelto en la toalla para encender la cafetera, para que Tommaso encontrara el café caliente cuando se despertara. Poco después estaba sentada en un taxi que me llevaba al aeropuerto. Durante el vuelo revisé mis diseños y todo lo que tenía que estar en su sitio para la reunión.


    La oficina de nuestros clientes se encontraba en un bonito barrio residencial. Avenidas con árboles y jardines bien cuidados. En cuanto entré en el edificio, una secretaria me preguntó si necesitaba algo. Hubiera querido pedir un teléfono para llamar a Tommaso, pero lo dejé pasar. Era un periodo extraño y le sentía lejano. Me respondí que quizá era normal después de tantos años de convivencia. Pedí un vaso de agua y entré en la sala de reuniones.


    


    Volví de París bien entrada la noche. Como no había ido a buscarme al aeropuerto, cogí un taxi y llegué a casa.


    Tommaso estaba en la cocina. Había abierto una botella de vino y estaba bebiendo solo.


    –¿Qué ocurre? –pregunté.


    –Tenemos que hablar –respondió.


    Me temblaron las piernas. Nunca había oído aquel tono en su voz. Después de diez años había algo de él que me seguía resultando totalmente desconocido.


    –¿No me preguntas por París? ¿Por el viaje? Ha sido un verdadero éxito, ¿sabes? –dije tratando de desdramatizar, confiando en alejar lo que creía que era solo un mal presentimiento.


    –Ya no te quiero –dijo con la sencillez del corte de una guadaña.


    –¿Perdona? ¿Qué? –murmuré.


    Yo tenía casi treinta años. Era inteligente y autónoma. Él tenía casi cincuenta. ¿Era posible que pensara dejarme? Las cuentas eran demasiado crueles para que cuadraran.


    –¿Hay otra?


    –Esa no es la cuestión.


    –Y, entonces, ¿cuál es?


    –Te lo acabo de decir. Ya no te quiero.


    –¿Es por el matrimonio? ¿Porque siempre estoy insistiendo? Puedo perfectamente abandonar la idea. No tenemos que casarnos si no quieres. Yo renuncio si eso hace que te sientas mejor…


    –No es por eso, Emma. Sencillamente, creo que nuestra historia ha terminado. El amor tiene un principio y un fin. Nosotros hemos sido afortunados. Hemos sido felices. Y eso nunca lo olvidaré. Pero ahora creo que nuestras vidas necesitan otro…


    –Pero yo te necesito…


    –Todo irá bien. Eres maravillosa y tendrás una vida llena de satisfacciones.


    Me quedé en la cocina. Sentada mirando fijamente un vaso sucio de vino y preguntándome cómo era posible. Moví la cabeza y traté de pensar en algo inteligente que decir o que hacer. La desigualdad que siempre había sentido con él, y que en los últimos años se había suavizado gracias al éxito en mi trabajo, reaparecía ahora con la misma fuerza que la noche que me había acogido en su casa, diez años antes. Pero ahora yo era una mujer y no podía en ningún caso permitir que terminara así. Debía luchar por aquello en lo que creía. Superaríamos aquel mal momento.


    Poco después Tommaso volvió a la cocina.


    –Naturalmente no hay ninguna prisa. Puedes tomarte el tiempo que necesites para marcharte. Yo estaré fuera con mi hijo este fin de semana, y así podrás organizarte.


    Me quedé mirando el umbral por el que apenas acababa de desaparecer como si estuviera soñando y lo que apenas acababa de oír fuera fruto de mi atemorizada imaginación. ¿Lo había dicho realmente o era solo una pesadilla?


    La puerta de entrada, al cerrarse, me sobresaltó. Todo era verdad. Corrí al salón. La casa estaba sumida en la luz de mis lámparas, la misma que iluminaba a Tommaso todos los días. Fui a la ventana y lo vi subir al coche. Ni siquiera se volvió. Me agarré a las cortinas y me deslicé hasta el suelo. Recuerdo haber sentido frío dentro y después fuera. Transcurrió un rato largo y extenso, tirante como una cuerda a punto de romperse.
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