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        I. JUEVES, NOCHE 




         




        1. COLEGAS DE LA PLUMA 




         




        Para empezar por el principio, demos noticia de nuestro protagonista. Lo que sigue está tomado de la revista Time (27 de octubre de 1967): 




         




        Un comienzo precario 




         




        El astroso Ambassador Theater de Washington, habitual albergue de festejos psicodélicos, la pasada semana fue escenario de un inopinado solo escatológico en apoyo de las manifestaciones pacifistas. Su antiestrella fue el escritor Norman Mailer, que resultó aún menos capaz de explicar «¿Por qué estamos en Vietnam?» que en su reciente novela del mismo título. 




        Regalándose de cuando en cuando con sonoros sorbos del contenido alcohólico de una gran taza de café, Mailer encaró a un auditorio de seiscientas personas, en su mayoría estudiantes, que habían tenido que reunir los 1.900 dólares de una fianza para hacer frente a los desmanes de los sábados. «No quiero utilizar esta tribuna para lucirme», dijo dándose aires pero a duras penas teniéndose en pie sobre las tablas. 




        Fue una de sus escasas frases coherentes. Mascullando y vomitando groserías mientras se tambaleaba sobre el escenario –del que se había apoderado mediante amenazas de vapulear al maestro de ceremonias que le precedió–, Mailer ofreció un detallado informe de su búsqueda de un retrete por todo el Ambassador. La evacuación, en efecto, fue su mayor preocupación durante la velada. «Estoy aquí porque soy como Lyndon B. Johnson –dijo, en lo que habría de ser uno de sus más mesurados comentarios–. LBJ está tan lleno de mierda como yo.» Cuando algunas voces tuvieron la audacia de gritarle: «¡Te mueres por la publicidad!», Mailer se las arregló para articular impecablemente una de sus expresiones preferidas: «Iros a la mierda.» 




        Dwight Macdonald, el barbado crítico literario, aunque horrorizado ante tales zafias caídas en lo tabernario, no logró persuadir a Mailer de que abandonase el estrado. Sin embargo, consiguió intercalar la valiente afirmación de que Ho Chi Minh no era a fin de cuentas mejor que Dean Rusk. Tras una nueva sarta de obscenidades, Mailer presentó al poeta Robert Lowell, quien se molestó ante las peticiones de que hablara más alto: «Gritaré a voz en cuello, pero no ganaremos nada con ello», dijo, y se puso a leer fragmentos de Lord Weary’s Castle. 




        Cuando la escena se desplazó al Pentágono, Mailer se había envalentonado lo bastante como para hacerse detener por dos altos funcionarios policiales. «He traspasado un cordón de la policía», explicó con cierto orgullo camino del calabozo, donde la bondad de los retretes deja mucho que desear y los tazones de café son pobres en octanos. 




         




        Ahora ya podemos dejar la revista Time y averiguar lo que realmente sucedió. 




         




        2. EN EL CUBIL 




         




        Cierto día de principios de septiembre, en 1967, el año de la primera Marcha sobre el Pentágono, el teléfono sonó por la mañana y Norman Mailer, siguiendo su principio de los juegos tácticos de guerra y del juego de azar, descolgó el auricular. Aquel gesto no era habitual en él. Como la mayoría de quienes tienen los nervios lo bastante sensibles como para mantenerlos bien revestidos de carne, detestaba el teléfono. Un exceso de teléfono hacía penetrar cierto equivalente psíquico de la electricidad estática en los rincones más íntimos de su cerebro. Sus defensas, por tanto, eran muchas y variadas. Disponía de un contestador automático, de una secretaria, de ocasionales miembros de su familia que descolgaban el teléfono por él. No, no fomentaba su participación personal en los asuntos telefónicos, y había ocasiones en que se negaba a hablar incluso con los viejos amigos. Entonces, tocado por débiles asomos de remordimiento, los llamaba al cabo de unos días. Tenía la idea –una excesiva simplificación, sin duda– de que si uno se pasa las horas muertas al teléfono por la noche, destruye cierto tipo de creatividad que habría de tener lugar al amanecer. (Ni que decir tiene que nada respetable podía esperarse de una jornada cuya mañana empezara al teléfono, y, de hecho, en las temporadas en que escribía, veía todo asunto tratado vía teléfono del mismo modo que un árabe miraría a un cerdo.) 




        Pero la mente de Mailer no carecía de cierta complejidad. Del mismo modo que la generación siguiente habría de agujerearse el cerebro con anfetaminas, él había dado a su cabeza la textura de un buen queso gruyer. Años atrás había sometido su firmamento intelectual a todo tipo de erosiones al consumir dosis moderadamente promiscuas de whisky, marihuana, seconal y benzedrina. Ello le había producido la ilusión de ser un genio, tal como una década después habría de verse a sí misma toda una generación de niños en sus celestiales viajes de LSD. 




        Sin embargo, ahora que volvía a disponer de un cerebro en activo, sólo parcialmente afectado por viejos escarceos con las drogas (cuyos estragos se hacían notar en ocasionales lagunas, como la imposibilidad de dar con la palabra absolutamente imprescindible en determinado instante, o el comprobar que cierto hito crucial de la memoria se había borrado para siempre, de forma que, aun en el caso de que le fuera la vida en ello, no lograba recordar si cierto ser querido de antaño había acudido en su ayuda o le había traicionado en alguna ocasión determinada –¡laguna esta nada desdeñable para un novelista!–), Mailer era enemigo de las drogas. Si bien podía fumarse un porro de cuando en cuando (por los viejos tiempos, o en reconocimiento de la probabilidad de que el buen sexo había de ser tan bueno que era innecesario experimentarlo «en marihuana» –¡sí, todavía!–), Mailer no aprobaba ninguna droga, era casi conservador al respecto, y había exigido a su hija de dieciocho años, estudiante de primer curso en Barnard, que no fumara marihuana y en ningún caso tomara LSD, hasta que terminara sus estudios (era ruin arrancar una promesa así en los apocalípticos tiempos actuales). 




        Tal era el tipo de contradicciones que uno podía descubrir en sí mismo. Como corolario de su aborrecimiento del télefono, sentía la necesidad de levantar el auricular de cuando en cuando. Mailer tenía desarrollado al máximo el sentido de la imagen; de otro modo, no habría sido sino un personaje deficiente, ya que la gente lo conocía por su imagen pública desde los veinticinco años. De hecho, Mailer habla aprendido a vivir en el sarcófago de su imagen; por la noche, mientras dormía, se levantaba como un rayo y pintaba mejoras en el sarcófago. Durante el día, cuando tenía las manos atadas, los periodistas y demás forajidos de los media y el mundo literario grababan feos dibujos en la tumba viviente de su leyenda. Por fuerza, pues, parte del capital remanente de sensibilidad de Mailer era invertido tanto en mantener su imagen como en trabajar para ella. A veces pensaba que su relación con la propia imagen no era muy diferente de la del pobre diablo que se exprime los testículos para llevarle el sueldo a su esposa y sin embargo jamás obtiene el ayuntamiento carnal con ella. En cualquier caso, Mailer trabajaba por su imagen, y detestaba el retrato de sí mismo que acabaría por imponerse en caso de que nadie consiguiera nunca llegar a él. Así, siguiendo impulsos –y aguzando en consecuencia su instinto de jugador–, se permitía ciertos envites al azar: de cuando en cuando cogía el teléfono. 




        Y aquella mañana de septiembre de 1967 perdió la apuesta. 




        No, dejemos que sea la historia quien decida si la perdió o si acabó ganándola. Pero para ser fieles a nuestra crónica de los hechos, lo mejor será hacer constar que su primera reacción fue de congoja: no deseaba hablar con el hombre que se hallaba al otro lado de la línea. Era un escritor llamado Mitchell Goodman. Mitch Goodman, como lo llamaba todo el mundo, era un tipo muy estimable, y Mailer no podía decir de él sino cosas halagüeñas. Incluso había dedicado una reseña ditirámbica a la novela bélica de Goodman, obra poética y sombría sobre la Segunda Guerra Mundial que le había llevado unos ocho años escribir y que merecía un ditirambo. (El cerebro de queso gruyer de Mailer, pese a ello, no lograba recordar el título en aquel momento.) Pero eso no hacía el caso. La razón por la que Mailer no quería hablar con Goodman era doble: 1) sabía que Goodman tenía mejor carácter que él; y 2) sabía que le iba a pedir algo nada fácil de declinar y harto gravoso de realizar. Además, Goodman pertenecía a esa clase de conciencias lúcidas que insisten en ser solemnes, como si las fuerzas del universo, interesadas en que el equilibrio terreno no desaparezca por completo, hubieran decidido que si los hombres de conciencia lúcida fueran alegres, quizá a todo mortal le apetecería llegar a poseer tal conciencia, con lo que sin duda el juego habría terminado. 




        Mailer conocía a Goodman desde hacía veinte años. Si no recordaba mal, eran casi de la misma promoción de Harvard (Mailer pertenecía a la del cuarenta y tres; la próxima Reunión de Antiguos Alumnos sería ya la vigésimo quinta). Ambos eran de Brooklyn, ambos se habían casado jóvenes. Se habían encontrado en París en 1947. Goodman era a la sazón un mocetón alto y fuerte, bien parecido y de pelo oscuro, con un profundo aire de pesimismo asumido. (Se habría asemejado a J. D. Salinger si este hubiera sido lo bastante alto y fornido como para jugar a fútbol americano, y ya hubiera redactado desmañadamente El guardián entre el centeno.) Había desposado a una inglesa de pelo oscuro, encantadora y sumamente atractiva, con esa característica separación entre los dos dientes delanteros. Todo el mundo la llamaba Dinny. En París gustaba a todo el mundo. Era pura como un pájaro; y delicada, aunque de conciencia firme. Dado que no se la volvía a ver en años –salvo de cuando en cuando en alguna fiesta–, llevaba igualmente años descubrir que la tal Denise Levertov, a quien todo el mundo juzgaba una excepcional y espléndida poetisa, no era sino la Dinny que uno conocía. Y seguía siendo, bendita sea, una mujer alegre. Mientras que Mitch, bendito sea, seguía siendo un hombre taciturno. Llevaban casados veinte años. ¿De cuántos podía decirse otro tanto? No de mr. Mailer, ciertamente. 




        La última vez que Mailer había oído hablar de Mitch Goodman fue cuando este encabezó el pequeño grupo contestatario que abandonó el gran salón de banquetes del hotel donde Hubert Humphrey se disponía a dirigir la palabra al misceláneo clan de literatos y críticos del mundillo literario norteamericano, en ocasión de los actos que festejaban el Premio Nacional del Libro, en marzo de 1967. Mailer no había asistido. Llevaba varios años boicoteando el evento. (No es que tal postura le importara a nadie, pero Mailer pensaba que era lo mínimo que podía hacer, ya que jamás un libro suyo había sido tenido en cuenta para el premio, y menos aún galardonado.) Pero recordaba haberse alegrado de no haber asistido, porque en caso de haberlo hecho, ¿habría estado dispuesto a abandonar el salón con Mitch Goodman? Probablemente había que protestar contra la guerra del Vietnam en cuantas ocasiones se presentaran, y cualquier tentativa de retorcerle las narices a Hubert Humphrey era, en toda circunstancia, digna de aplauso, pero el éxodo de la asamblea del Premio Nacional del Libro –como no era difícil de predecir– fue exiguo, cual un puñado de peregrinos, y, según todas las crónicas, no lejano a lo grotesco. Jules Feiffer abandonó el local con los contestatarios, y luego volvió sigilosamente para asistir a una fiesta en honor de Humphrey. La estrella de Feiffer no ha ganado brillo desde entonces. 




        Si uno iba a tomar parte en una manifestación de literatos, convenía que se asegurase antes de su éxito, ya que los novelistas –como los astros del cine– prefieren guardar en el bolsillo sus opciones políticas en lugar de llevarlas como cenizas en la frente: si a las gentes del mundillo literario les resulta difícil aplaudir cualquier acto más valeroso o sacrificado que los propios, les es materialmente imposible perdonar cualquier audacia no celebrada unánimemente como un éxito. La medida del fracaso de aquel gesto de Goodman y su grupo la daría Bernard Malamud, ganador del Premio Nacional de 1966 por su novela El hombre de Kiev (The Fixer), quien no boicoteó al vicepresidente, sino que pronunció su discurso a su debido tiempo. Dado que Malamud se oponía igualmente a la guerra del Vietnam, el gesto de Goodman, presumiblemente, no haría arder una llama muy notable entre los simpatizantes de la causa. 




        Allí estaba, pues, Mailer al teléfono, hablando como un viejo amigo de conciencia lúgubre cuyo instinto para las jugadas ganadoras no era –a primera vista– demasiado espectacular. Mailer detestaba dedicar tiempo a los perdedores. Como muchos otros hombres de ocupaciones diversas considerados dignos de encomio por unos y carentes de todo mérito por otros, durante muchos años le había sido endosada una reputación de perdedor. Y ello le había costado caro. Cuando ahora, en aquella etapa de su carrera, apenas podía ver a su espalda una sucesión de triunfos oportunos y generalmente aceptados, su consuelo en los momentos menos piadosos para consigo estribaba en que, en el peor de los casos, era digno al menos de figurar como personaje en una novela de Balzac: ganador un día, perdedor el otro, pero siempre con ruido y estilo barroco. Si bien había perdido muchas dolorosas batallas, también había ganado algunas, y lo detestable del hábito de tratarse con perdedores reside en que estos le transfieren a uno sus sutiles problemas. 




        La conversación, por tanto, no tardó en tomar un giro agrio. Antes de que transcurrieran dos minutos Mailer estaba reprendiendo a Goodman; lo cual era previsible, dada la petición de este. Goodman acababa de decirle que, en cuestión de un mes aproximadamente, se iba a producir una marcha sobre Washington, y Mailer acababa de responderle que dudaba que él asistiera pues no le atraía la idea de pasarse el rato de pie escuchando los discursos de otros oradores (Mailer seguía furioso contra el SANE [comité nacional por una política nuclear sana], pues en cierta ocasión, dos años atrás, le habían pedido una aportación de cincuenta dólares para financiar una protesta en Washington, pero no habían juzgado de interés –o les había producido demasiado espanto– un discurso sobre la guerra del Vietnam pronunciado por Mailer en Berkeley, y no le habían invitado a hablar); le estaba diciendo, pues, que no, que no tenía intención de ir a Washington, cuando Goodman le interrumpió: 




        –Esto será diferente, Norman. ¿Has leído la circular del Comité de Movilización? 




        –Recibo muchas circulares, y todas mal escritas –contestó Mailer con voz destemplada. 




        –Esta vez daremos un giro –dijo Mitch Goodman–. Unos cuantos de nosotros trataremos de invadir los pasillos del Pentágono en horas de trabajo para paralizar algunas actividades. 




        Mailer recibió aquellas nuevas sin especial entusiasmo. Sonaban vaga e incómodamente a algarada entre estudiantes, policías a caballo y Hell’s Angels más o menos cubierta por los reporteros de los media –un tipo de asunto idéntico al que al parecer se organizaba la mitad de los fines de semana allá en la Costa Oeste–. Sintió un ligera burbujeo de temor en la zona del plexo solar. 




        –Sí, la cosa suena algo más interesante –gruñó. 




        –Bien, creo que lo será –dijo Goodman–. De todas formas, Norman, te llamo para otro asunto. Se trata de nuestro grupo «Resistid». El viernes víspera de lo del Pentágono nos manifestaremos ante el Ministerio de Justicia para rendir homenaje a los estudiantes que están devolviendo la cartilla de reclutamiento. 




        Fue más o menos entonces cuando Mailer empezó a reñir a Goodman. Siguió insistiendo unos minutos en el carácter excesivamente etéreo de tales proyectos. ¿Cuándo iban a dejarse de tonterías y ponerse a trabajar, a realizar su propio trabajo? La única respuesta a la guerra del Vietnam era la propia obra literaria. A medida que hablaba, Mailer iba reparando en que llevaba meses sin escribir nada que mereciera la pena –había dedicado su tiempo a hacer películas–, pero aun así no importaba, porque en lo que se refería a protestar contra esa guerra él había hecho tanto como el que más; en su discurso de 1965 en Berkeley había atacado a Johnson en una época en que muchos de entre la turba que hoy tanto se oponía a la guerra aún entonaban Hello, Lyndon. Mailer, henchido de tan probos recuerdos, regañaba a Goodman pisando casi a fondo el pedal del órgano, pero en un momento dado la salmodia se interrumpió súbitamente. Y de forma igualmente súbita le vino a la cabeza la idea de que su discurso empezaba a asemejarse al de un probo y viejo mentecato. Mailer nunca había tenido una edad definida; llevaba dentro de sí, a modo de modelos de experiencia diferentes, diversas edades: algunas partes de él tenían ochenta y un años, y otras cincuenta y siete, cuarenta y ocho, treinta y seis, diecinueve, etcétera, etcétera. Y retrocedió bruscamente de los cincuenta y siete a los treinta y seis. 




        –De acuerdo, Mitch –dijo–. No sé por qué discuto; estoy seguro de que necesitarás todas tus fuerzas para ablandar ciertas cabezas duras de verdad. 




        Mitch Goodman rió entre dientes al otro lado de la línea. Era el primer vestigio de su memoria común de unos días algo más idealistas en París. 




        –Allí estaré, Mitch –dijo Mailer–. Pero no fingiré que la cosa me entusiasma. 




        Una semana después llamó una chica para preguntarle si aceptaba escribir y firmar una circular en apoyo de aquellos estudiantes. Mailer respondió que llevaba aquel asunto prendido con alfileres, y que no comprometería su precario equilibrio enviando una carta. 




        Una semana después llamó otra chica para preguntarle si se prestaría a hablar el jueves por la noche en un teatro de Washington, junto a Robert Lowell, Dwight Macdonald y Paul Goodman (Paul Goodman, no Mitch Goodman). Mailer preguntó quién actuaría de maestro de ceremonias. Ed de Grazia, respondió la chica. Mailer lo conocía, y la idea de ver a De Grazia le resultaba placentera (un placer pequeño, pero indudable). Aceptó, pues, aunque no sin cierta cautela. Ahora ya eran tres días de la semana los que tenía comprometidos: el jueves, el discurso; el viernes, ante el Ministerio de Justicia; y el sábado... barruntó que algo iba a intentarse en el Pentágono, y que él –si se conocía un poco a sí mismo– acabaría implicado en el asunto de un modo u otro. Sería un fin de semana perdido, pensó con cierto abatimiento. Harto más provechoso habría sido dedicarlo a montar su nuevo filme. Era una película de polizontes y truhanes (de policías y sospechosos, en realidad) que había dado un metraje de más de seis horas y debía reducirse a dos horas y media o tres. Algunos de los rushes eran prometedores de verdad. Mailer estaba ansioso por montar el filme; lo había dirigido y había actuado en él, interpretando el papel de un jefe de detectives, el teniente Francis Xavier Pope, y en ciertos momentos había estado hasta creíble. Bien, adiós a Francis X. Pope, pues, y bienvenido tú, querido Pentágono. Mailer, a medida que se acercaba el fin de semana washingtoniano, deseaba que el fin de semana washingtoniano ya hubiera pasado. 




         




        3. TERMINAL 




         




        El jueves por la tarde, Dwight Macdonald y Mailer tomaron el mismo vuelo de Nueva York a Washington, pero no se vieron en el avión. El hecho podría sin duda resultar simbólico de los acontecimientos que sobrevendrían aquella noche en el Ambassador, pero la ley de probabilidades enseña que un avión –algo así como un sillón de dentista sin torno– no es lugar que estimule la facultad de uno para reconocer a nadie. (En cualquier caso, Macdonald, Robert Lowell, Paul Goodman y Mailer habrían de encontrarse luego en una fiesta.) Ed de Grazia, que ofició de maestro de ceremonias en el Ambassador hasta que Mailer le desposeyó de sus funciones, tuvo la amabilidad de recoger al novelista en el aeropuerto y llevarle al Hay-Adams. (Cierto que había gente dispuesta a alojar al recién llegado. No es que no existieran washingtonianos con un dormitorio libre y leales a la causa, pero un hombre con seis hijos no desea precisamente dedicar sus momentos de ocio del fin de semana charlando con los hijos de otro.) Durante el trayecto De Grazia explicó someramente el talante de la ciudad. Un talante –dijo entre dientes– no demasiado claro al respecto. 




        De Grazia era un siciliano delgado y elegante con una sutil timidez en sus modos, increíblemente vacilante, casi tartamudo, pero era un siciliano y de alguna forma inspiraba la confortante sensación de saber dónde residía la información que a cada momento uno podría necesitar. Su aspecto, además, se asemejaba gratamente al de Frank Sinatra diez años atrás. 




        Destacado abogado del Comité de Defensa Legal frente a la Movilización, y viejo amigo de tiempos tan recientes como el juicio contra El almuerzo desnudo,1 en el que había actuado como defensor legal del libro y Mailer y Allen Ginsberg como testigos de sus méritos literarios, De Grazia esperaba un sábado muy «movido» para su persona. Nadie tenía la menor duda de cuántas detenciones habrían de producirse, ni de cuál sería el grado de violencia tanto por parte de la policía como de los manifestantes. 




        Era una radiante tarde en Washington, muy semejante a esos días del veranillo de San Martín en Cape Cod, y el aire era limpio y grato; sorprendentemente bueno, para el recién llegado de Nueva York. Pero el coche era un descapotable y llevaba la capota abatida, y a la sombra de los altos edificios, mientras esperaban en un semáforo, la brisa traía un frío de octubre. Luminosidad, sol y un punto de frío que traía en el viento un barrunto de algo aciago. Y pensamientos gratuitos: ¡cuán increíble si dos días después uno hubiera de estar muerto! 




        La dificultad –explicaba De Grazia– estribaba en que la Marcha carecía de «núcleo». A diferencia de la Marcha sobre Washington de 1963, en favor de los derechos civiles, ahora no había un órgano supervisor o comité coordinador al que las organizaciones pudieran remitirse, o con el que pudieran mantener comunicación constante (o prometer siquiera que lo harían). Llegarían unas cincuenta mil personas, en su mayoría no afiliadas o afiliadas. Y el gobierno no había revelado su postura. Ante la idea de su augusto poder, en lo más íntimo del ánimo de Mailer y De Grazia se hizo una suerte de vacío. De Grazia hablaba de las negociaciones en torno al trayecto de la Marcha, que daría comienzo en el Lincoln Memorial y finalizaría en el Pentágono, y Mailer supo que en primer lugar se celebraría en el Lincoln Memorial un acto similar a la concentración de 1963 en que Martin Luther King había dicho: «Tengo un sueño», y tantos y tantos habían susurrado que algún día aquel hombre llegaría a presidente. 




        Ahora, en este acto matinal cuatro años después en el Lincoln Memorial, nadie preveía grandes algaradas, pero a continuación decenas de miles de personas prácticamente sin líderes cruzarían el Memorial Bridge hasta Virginia, desde donde avanzarían hacia el Pentágono por una vía aún no fijada, pues hasta el momento las negociaciones entre gobierno y manifestantes con respecto a la ruta no habían llegado a ningún acuerdo. Existían tres vías posibles –explicó De Grazia–, y el gobierno deseaba que los manifestantes utilizaran la más angosta de las tres. Este era uno de los puntos que podían causar problemas. Otro... De Grazia vaciló. ¿Cuál era? Bien, al tratar el tema de los preparativos policiales (medidas adoptadas por la policía municipal, el cuerpo de policía y la Guardia Nacional), el representante del gobierno había indicado que participarían además otras unidades. Interrogado al respecto, el funcionario había ofrecido una delicada respuesta técnica: no entraba en sus previsiones –explicó– el revelar las unidades que podrían utilizarse. 




        –Suena a paracaidistas –dijo De Grazia. 




        Los hechos habrían de darle la razón. 




        –Eh, eh –dijo Mailer–. ¿No se está poniendo la gente un poco nerviosa? 




        Pero no era únicamente la gente quien se ponía nerviosa. El vocablo «paracaidista» aún conservaba su mágica resonancia. 




        –El sábado me gustaría verlo todo sobre el terreno –dijo De Grazia–, pero me temo que tendré que quedarme en el Centro de Defensa. 




        –Bueno, es donde tienes que estar –dijo el Participante–. Alguien tiene que quedarse allí para sacarnos. 




        Eran más de las seis, la hora punta había quedado atrás, pero en Washington, el ocaso seguía conservando un aire de atardecer apacible. A medida que la tarde avanza, Washington se asemeja más y más a una delicada ciudad del sur. La tenue herrumbre psíquica de su voluntad de hierro, la sensación de ahogo (se diría que en Washington uno muere de asfixia más lentamente que en cualquier otro lugar. A algunos les lleva hasta treinta años...), la desvaída fragancia de su inhibición, de su severidad y de su oculta corrupción (como cuando se entra en un salón lleno de ricas damas de edad mediana)... todo ello parecía ausente en la dorada atmósfera de aquel pausado crepúsculo. Mailer suspiró. Como la mayoría de los neoyorquinos, solía sentirse pequeño en Washington. De manera invariable, la capital federal parecía dotada de la facultad de tomarles las medidas a los hombres de su clase. 




        Pero –como Mailer había llegado a reconocer al cabo de los años– el modesto sujeto de su rutina cotidiana era siervo de un señor salvaje que habitaba en su interior. Tal señor no aparecía con excesiva frecuencia; en ocasiones no se mostraba más que una vez al mes, en otras no llegaba a hacerlo ni dos veces al año, en otras aparecía cuando Mailer estaba asustado y furioso por estarlo, y en otras para respirar un poco de aire. Pero se trataba de un ser indispensable, y Mailer había llegado incluso a tomarle afecto, pues a su modo el señor salvaje era ingenioso y no conocía el miedo (en cierta ocasión, al borde de la parálisis, había estado a punto de liarse a bofetadas con Sonny Liston). Habría sido un ser admirable, pero por desdicha era absolutamente egomaníaco, una Bestia, alguien incapaz de reconocer la existencia de algo fuera de su alcance. Y al aparecer solía hacerlo vertiginosamente, casi sin previo aviso. Y ciertamente lo hizo sin aviso alguno cuando el Historiador se registró en el Hay-Adams, se cambió de ropa y se preparó para ofrecer horas más tarde, en el Ambassador Theater, un puñado de meditadas observaciones sobre la esencial demencia de nuestra aventura bélica en Vietnam, observaciones presumiblemente destinadas a mover a una feliz participación en el asedio al Pentágono el sábado. 




         




        4. EL PARTY LIBERAL 




         




        Antes del acto del Ambassador, sin embargo, una atractiva pareja liberal iba a dar una fiesta. El corazón de Mailer, nunca demasiado boyante –y en cierta ocasión calificado acertadamente de «embotado» por un crítico–, se encogió ahora hasta convertirse en una pequeña bola de plomo, bola que al hundirse no cayó a sus pies sino que se le alojó en el estómago. Por primera vez aquel día, se hizo consciente en él un sano deseo de tomar un trago, pues la fiesta tenía todas las trazas de resultar un espanto. Mailer era un esnob de la peor especie. Nueva York no lo había aniquilado –porque no le había venido en gana hacerlo–, pero lo que ciertamente hizo fue destruirle toda su tolerancia a cualquier fiesta que no fuera realmente espléndida. Como la mayoría de los esnobs, hacía profesión de fe en la aristocracia del logro personal («Dadme un cuchitril con un puñado de jóvenes artistas, de ojo vivo y audaces»), y de hecho una fiesta se le antojaba insulsa si no acudía a ella alguien muy rico o muy celebrado socialmente. Una velada sin ninguna dama perversa en el salón era como una compañía de ópera sin una gran voz entre sus filas. Y, naturalmente, en el salón de aquella fiesta no había damas perversas. Había, sí, algunas esposas razonablemente atractivas, y un par de jovencitas –demasiado jóvenes para él– de las que aún siguen en los últimos cursos de un colegio increíblemente progresista, seres inocentes, decentes, alegres, de mejillas rubicundas, idealistas y lobotomizadas por completo del sentido del pecado. Mailer no habría sabido qué hacer con aquellas jóvenes damas; se había pasado los primeros cuarenta y cuatro años de su vida en un íntimo diálogo, en una auténtica dialéctica con las arremetidas, apariciones, sobresaltos, con las máscaras y marañas, con los talentos lúcidos y apacibles del pecado; el pecado era su camarada preferido, su tónico, su carcelero, su corcel, su espada... De modo que no se sentía inclinado a flirtear durante una hora con esta o aquella brillante jovencita de diecisiete años para quien la lascivia era el mero gimnasio del amor. Mailer alimentaba una diatriba contra el LSD, los hippies y la generación del amor, pero se la guardaba para sí mismo. (A las jovencitas, por cierto, las había llevado De Grazia. No en vano tenía cierto parecido con Sinatra.) 




        Pero volvamos con las esposas; aún nos falta, además, describir el escenario. Era el tipo de salón que encontramos en muchas fiestas de facultad en lugares como Berkeley, la Universidad de Chicago, Columbia..., en donde el denominador común es el carácter liberal del profesor universitario. Los catedráticos conservadores suelen tener ingresos privados, de forma que sus hogares muestran la floración de sus gustos, la articulación de sus hobbies; en sus estudios privados pueden verse colecciones, en los rincones se descubren singulares muestras de capricho excéntrico. Pero los profesores auxiliares liberales, los adjuntos a cátedra liberales y los profesores agregados liberales suelen ser pobres y programáticos, y en su fuero interno desprecian las artes del ornato doméstico. Sus casas suelen ser muy parecidas, pues las esposas abandonaron hercúleas carreras de médicas, analistas, sociólogas, antropólogas, expertas en relaciones laborales... ¡Cuántas valiosas servidoras del Programa Social se perdieron cuando las mujeres contrajeron matrimonio y lo dejaron todo por el marido y la prole! Así que los muebles son funcionales, los tonos dominantes en paredes, alfombras, cortinajes y manteles son el pardo institucional y el gris de biblioteca, los cuadros y esculturas son de un abstracto estilizado, imitaciones imposibles de I. Rice Pereira, Leonard Baskin, Ben Shahn, pero uno puede apostar sobre seguro a que el artista es amigo del dueño de la casa, tiene ideas políticas correctas y puede hablar de literatura tan espléndidamente que uno creería estar escuchando a Máximo Gorki. 




        Tales eran las agrias y cuasi impublicables ideas del semidistinguido y seminotorio autor al entrar en la sala. Su más hondo aborrecimiento lo reservaba a menudo para los ejemplares más aceptables de esta fauna liberal de la docencia, como si sus vidas ejemplificaran su propia vida si él no hubiera escapado por los pelos. Al igual que con el efluvio a vacío que emana de las páginas de una copia xerográfica, en estas casas siempre le deprimía aquel barrunto de seguridad excesiva. Si su país estaba convirtiendo a la ciudadanía en una masa plástica, lista para adherirse a cualquier manipulación o fanatismo, el autor culpaba en gran parte al regazo hiponutrido, a los lomos hiperpsicologizados de la intelligentsia profesoral-liberal. Sus miembros, como es natural, se oponían políticamente a los programas y acciones norteamericanos en Asia, pero tal diferencia política daba la impresión de solo ser una disputa entre ingenieros. Los docentes universitarios liberales no se oponían de raíz al estado tecnológico en sí mismo, no, y con toda probabilidad habrían de ser los managers naturales de la futura cripta con aire acondicionado en donde seguirían existiendo los últimos exponentes de vida humana. Su única pendencia con la Gran Sociedad residía en que pensaban que esta sufría un trastorno transitorio: la Gran Sociedad parecía estar sirviendo de instrumento al ala Goldwater del Partido Republicano, algo irracional a ojos de estos tecnólogos liberales y que les estaba enfrentando al amargo abandono de todas sus parcelas de poder real, arduamente adquiridas, en el Partido Demócrata, pérdida harto considerable y tanto más penosa de sobrellevar cuanto se debía tan solo a un desarrollo irracional del diseño de la supermáquina de la Gran Sociedad. No, los tecnólogos liberales no carecían de carácter o de principios. Si los salones de su hogar no se diferenciaban mucho de las salas de espera de los médicos con clientela moderna, era precisamente porque los amores privados de los ideólogos no se hallaban adscritos a patrones dorados de la psique. Los genuinos poderes de la decoración de interiores –la codicia, la culpa, la compasión, la confianza– difícilmente constituían las piedras angulares de su mobiliario doméstico. No. Del mismo modo que para el docente liberal el dinero no era sino un concepto y no precisaba el lastre del oro para ser considerado real –¡pues nada es más real para el intelectual que un concepto!–, así la posición o el poder en la sociedad, para el tecnólogo liberal, era asimismo un concepto, deseable sí, pero renunciable siempre ante un concepto mejor. Eran servidores de esa máquina social del futuro en la que todo conflicto humano irracional habría de resolverse, todo conflicto de intereses podría negociarse, toda resonancia natural condensarse en frecuencias susceptibles de ser cómodamente sintonizadas, a voluntad, con la naturaleza. Servidores, por tanto, de la luna. Sus salones parecían oficinas precisamente porque se hallaban prestos a mudarse a la luna para construir en ella ciudades-utopas –admitamos que Utopas sería el nombre más apropiado para esas ciudades piloto de Utopía en Areas de Acantonamiento No-Terrestres, Ecológicamente Sub-Dependientes, Exentas de Cargas..., planetas muertos, en fin, a los que habría que abastecer de alimentos por vía espacial, pero en donde la viabilidad de unos plenos derechos civiles y una óptima ingeniería social se daría al ciento por ciento. 




        Como invariablemente sucede con toda reflexión sociológica, los invitados a aquella fiesta liberal se ajustaban mal a la tesis general, al menos en parte. La anfitriona, por ejemplo, era menuda, diminuta casi, pero vivaz, de mirada limpia, y se vislumbraba en ella un temple fogoso y un júbilo infantil. A Mailer le apenaría luego el haber rechazado lo que ella había preparado (un buffet previo al evento del teatro), pero para entonces Mailer bebía ya con cierta devoción, y el hecho de mezclar no parecía hacer justicia ni al piscolabis ni al bourbon. Claro que se trataba de un gesto directamente injusto para con la anfitriona: Mailer, que se enorgullecía de sus buenos modales precisamente a causa de la acreditada leyenda en torno a sus malos modales, no quería herir a la anfitriona, pero después de años de hablar en público había aprendido que el primer deber del animador de cualquier acto era ocupar el estrado con el máximo de energía, óptimo enfoque e ingenio. Una buena y sustanciosa cena, regada con media pinta de bourbon, produciría sin duda torpor, lenta búsqueda de la frase adecuada, y divagaciones boquisecas al cabo de cierta efusión de saliva. Así que se excusó ante la dama, arrostró la mirada de rechazo de sus ojos, en los que bailaba casi una lágrima –sin duda era un ser sorprendentemente adorable e infantil, y causaba extrañeza hallarla en aquella especie de aquelarre académicoliberal–, y trató de paliar su sensación de fracaso adoptando lo que consideraba su mirada más radiante, y asegurándole a continuación que dejaba para otra ocasión la degustación de sus manjares. 




        –¿Lo promete? 




        –La próxima vez que venga a Washington –mintió como un psicópata. 




        En numerosas ocasiones similares, el árbitro de la delicadeza que llevaba en su interior había constatado con horror su absoluta carencia de carácter para enfrentar cualquier situación social en la que una pausa pudiera convertirse en el abismo del buen talante, de modo que siempre llenaba tales momentos con las más extravagantes amalgamas de posibilidades. Y lo hacía muy particularmente en las casas de los académicos liberales. Estos eran ciertamente bruscos en el ámbito de los modos; habían basado su esperanza de cielo en el sistema binario y en la computadora: 1 y 0, Sí y no... Tenían poco que ver, por tanto, con el espectro de la gracia que alienta en la aceptación y en la negativa. Si no haces lo que ellos quieren, simplemente les has rechazado. Ahora bien, con frecuencia Mailer también era brusco y tenía fama de serlo, pero la arquitectura de su personalidad se asemejaba a la de las catedrales provincianas que han ido levantándose a través de varios siglos siguiendo instrucciones contradictorias de la Iglesia, y que en un momento dado han caído en manos de un arquitecto, y luego en las del arquitecto rival. (No en vano Mailer había estado casado cuatro veces.) Pero si en muchas ocasiones era brusco, también era –al menos para sí mismo– tan hipersensible a los matices en materia de modos que a veces, cuando su talante no era en absoluto modesto, sospechaba que Proust había perdido un gemelo celular el día en que ambos nacieron en «bolsas» diferentes. (Se utiliza aquí el vocablo «bolsa» para designar el «lugar concreto», y no el carácter excepcional de sus madres respectivas, mme. Proust y mrs. I. B. Mailer.) En cualquier caso, en él alternaban la audacia, los ataques de timidez, las aseveraciones rudas, los circunloquios torturados –como dedos artríticos que hicieran una labor de encaje–, y tales vaivenes del humor nunca acusaban más su semejanza con los traqueteos y vaivenes de un vagón de mercancías que cuando se hallaba en compañía de académicos liberales. Dado que estos (ahora el lector compartirá el secreto) desagradaban a Mailer mucho más de lo que Mailer osaba exteriorizar (la enemistad de los docentes liberales puede hacerse venenosa), este se esforzaba por componer una sintética y exagerada suavidad de modos, y en consecuencia sus conversaciones con los ideólogos liberales consistían casi por entero en hipercorrecciones de su error previo. 




        «Conozco a un amigo suyo», dice el ideólogo. Una voz nerviosa sale del novelista a modo de respuesta: «¿Sí? ¿A quién?» El nombre se revela: se trata de X. 




        Mailer: «No conozco a X.» 




        El ideólogo procede a concretar una conversación que Mailer tuvo con X. Mailer recuerda: 




        «¡Oh, sí! –dice–. ¡Cómo no, X!» 




        La conversación bulle en torno a los méritos de X, a su gran efervescencia (de hecho, X se asemeja mucho al agua Seltz). 




        Al principio de la fiesta había tenido lugar un diálogo de este tipo con un desconocido. Mailer, por tanto, renunció instantáneamente a toda idea de «circulación». En primer lugar se acurrucó junto a Dwight Macdonald, pero este era la viva encarnación de la sociabilidad gregaria, y era capaz de hablarle con la misma facilidad y falta de observación personal a un esquimal, un recaudador del Departamento de Higiene de Nueva York, un diplomático de las Naciones Unidas... de forma que al cuarto de hora de su entrada en el salón charlaba alegremente con todo el mundo. De ahí que Mailer y Robert Lowell se enfrascaran en lo que tenía todas las trazas de ser una conversación profunda a la mesa en la que poco después se serviría el ágape, con lo que Mailer heriría doblemente a la anfitriona al negarse a tomar bocado alguno. 




        Tenemos, pues, a Lowell y a Mailer ostensiblemente abismados en su charla. De hecho habían reparado en que, fuera de los miles de apartados territorios de sus muy disímiles personalidades, ahora compartían un enclave sin reservas: su secreto aborrecimiento de los parties académicoliberales que suelen asociarse a las loables causas. Sí, su esnobismo –en lo que respecta a este punto abrupto– era casi idéntico: ambos se deleitaban en un tipo de fiesta diametralmente distinto (eventos sociales suntuosos y malignos), e incluso alimentaban una vena de vanidad semejante (Lowell con mucha mayor justicia, sin duda): la de que si estaban condenados a ser revolucionarios, rebeldes, disidentes, manifestantes, anarquistas, adalides de una u otra causa de la izquierda, también eran, en privado, grands conservateurs, y, para decirlo todo, pobres príncipes en el maldito exilio. En caso necesario (muy probablemente) estaban dispuestos a morir por la causa, así que lo menos que podía esperarse era que la causa acabara por tener finalmente una inesperada pizca de «chispa», un toque de la última gracia del Señor. Pero con «chispa» o sin ella, con gracia o sin gracia, era terriblemente lamentable dejar por completo las ocupaciones del día, de la semana, del fin de semana, para correr hacia Washington a fin de participar en estúpidas manifestaciones de masas que solo lograrían empaparles de la publicidad más fangosa e indeleble; y sin compensación alguna, por otra parte, ya que en aquella fiesta no había nadie que representara ninguna de las mejores creaciones del Diablo. Así que Robert Lowell y Norman Mailer fingían mantener una conversación profunda. Se miraban el uno al otro ante la mesa vacía, haciendo caso omiso de los bebedores potencialmente acólitos que tenían a ambos lados; lanzaban los codos hacia fuera, como alados contrafuertes o como viejos republicanos; emitían oleadas de Repelente contra Interrupciones mediante la postura de sus espaldas y se concentraban en su charla, pues ciertamente eran los dos únicos sujetos en la sala con un estatus remotamente similar. (La posición de Paul Goodman será explicada más tarde.) 




        Lowell, cuyo atractivo personal era inmenso (sus rasgos eran a un tiempo viriles y patricios, y en su peculiar forma de ser había severidad, gallardía, ternura y solicitud, como en el más encantador banquero de Boston que uno hubiera soñado encontrar), no parecía demasiado preocupado por la velada que les aguardaba en el Ambassador. 




        –Me limitaré a leer unos poemas –dijo–. Supongo que usted hablará, Norman. 




        –Sí, hablaré. 




        –Usted es tremendamente bueno hablando. 




        –No lo crea. –Carraspeos, matizaciones, protestas y negativas respecto de la virtud de la oratoria. 




        –Yo no soy bueno hablando en público –dijo Lowell con la más afable de las voces. 




        No había duda: había ganado el primer asalto. Mailer, el más joven, el supuesto, el autodesignado príncipe quedó, para su gran sorpresa –pues no era la primera vez que se enfrentaba a tales fintas–, con la inconfundible sensación de que en la aptitud para hablar en público había algo de baja calidad. 




        A continuación pasaron a un tema más interesante para ambos: el abordado en primer lugar por Mitch Goodman. Al día siguiente, un grupo de refractarios al reclutamiento, capitaneados por William Sloane Coffin Jr., capellán en Yale, marcharía desde su lugar de concentración –el sótano de una iglesia– hacia el Ministerio de Justicia, donde algunos estudiantes, en nombre propio o en representación de colectivos de diferentes colleges, depositarían gran cantidad de cartillas de reclutamiento en una bolsa, con la que Coffin y unos cuantos delegados entrarían en el Ministerio para entregar las cartillas al ministro y aguardar su respuesta. 




        –No creo que la cosa plantee grandes problemas, ¿y usted? –preguntó Lowell. 




        –Tampoco. Pienso que será bastante insulso, con montones de discursos. 




        –No, no –dijo Lowell, sinceramente apenado–. Coffin no es de esa clase; no es ningún estúpido. 




        –No es nada fácil evitar que la gente se ponga a hacer discursos. 




        –Bien, ¿sabe lo que quieren que hagamos nosotros? –Lowell explicó que le habían pedido que acompañara a un objetor anti-Vietnam hasta la bolsa donde depositaría su cartilla de reclutamiento–. Al parecer –añadió Lowell con un destello de la más rancia luz yanqui en la mirada, como si sus ojos despidieran un loco rayo laser–, lo que esperan de nosotros es que hagamos de compinches creciditos. 




        Convinieron en la improcedencia de la idea. 




        –No, mejor sería –sugirió Lowell– que cada cual se limitara a lanzar unas cuantas consideraciones. Me refiero –prosiguió, tartamudeando un tanto– a que lo que debemos hacer es levantarnos y manifestar que respetamos su postura, que la apoyamos. Dejar claro, en suma, que estamos allí para respaldarles y demás... 




        Mailer asintió con la cabeza. No se sentía cómodo ante ninguna de aquellas sugerencias. Ni siquiera sabía si apoyaba de veras el rechazo de las cartillas de reclutamiento. A veces pensaba que los estudiantes más opuestos a la guerra quizá fueran los primeros en presentarse voluntarios al ejército, a fin de que sus ideas circulasen y se expandiesen igualmente entre los soldados. Sin ellos, las Fuerzas Armadas podrían llegar a constituir más fácilmente un Ambito Fascinante a ojos de los estratos más iletrados del proletariado, si es que tal proletariado no se encontraba ya a medio camino de integrar una Tropa de Asalto de carácter fascista. A los militares les resultaría más fácil formar cuerpos de élite a partir de una clase de tropa homogeneizada. Por otra parte, no había que olvidar que ningún soldado entraría en combate con la secreta convicción de no disparar su arma. Ello sería, como mínimo, desleal para con sus compañeros de unidad; y equivaldría casi al suicidio. No, la estricta lógica exigía que si uno desaprobaba la guerra hasta el punto de negarse a disparar contra el Vietcong, lo que debía hacer era quemar su cartilla de reclutamiento. Pero Mailer llegó a tal conclusión un tanto exhausto (como podrá inferirse del gran número de decisiones que había tenido que tomar ante las diversas encrucijadas morales que había ido enfrentando), de modo que no sentía entusiasmo alguno por la manifestación preliminar del día siguiente ante el Ministerio de Justicia, en la que habría de tomar parte. Por el contrario, se preguntaba si él quemaría o devolvería su cartilla de reclutamiento en caso de tener edad para recibirla, y desconocía la respuesta. ¿Cómo, pues, aconsejar a otros que lo hicieran, o siquiera asociar su nombre a aquella empresa? Pero, pese a todo, allí estaría. 




        Se puso a comentar aquellas dudas con Lowell, pero al hacerlo oía el sonido de su voz, y ello le mortificaba. Le sonaba a blanda, lastimera, como si su postura fuera –no entendía bien por qué– un camelo (no cabía otro calificativo más piadoso). Así que dejó de hablar. 




        Se hizo un silencio. 




        –¿Sabe, Norman? –dijo Lowell con la más afectuosa de las voces–. Elizabeth y yo pensamos sinceramente que usted es el mejor periodista del país. 




        Mailer sabía que Lowell no mentía. En cierta ocasión incluso le había enviado una postal elogiando con entusiasmo su trabajo. Pero Mailer era lo suficientemente sagaz como para saber que Lowell enviaba muchas postales a mucha gente (poco importaba que la opinión abrumadoramente mayoritaria considerara a Lowell el mejor, el de mayor talento, el más distinguido poeta de los Estados Unidos; aun así seguía siendo necesario mantener las líneas defensivas listas, alerta). Una palabra amable en una postal era capaz de hacer que más de un peligroso recalcitrante se guardara de mostrarse desafecto. 




        A Mailer, pues, le irritaba tal argucia. La primera tarjeta que había recibido de Lowell fue con motivo de un libro de poemas, Deaths for the Ladies (and other disasters) (tal era su título), que muchos lectores habían tomado por una broma, cosa que no era en absoluto pese a sus numerosos deméritos. No para el novicio autor, cuanto menos. Al ver que Lowell decía en su tarjeta que el libro le gustaba, Mailer había esperado a continuación algunas líneas impresas canonizando su breve obrita, líneas que, como es natural, esperó en vano. En caso de que Lowell se pusiera a publicar alabanzas críticas a los poetas vivos de Norteamérica, no menos de doscientos poetas prometedores y famélicos tenderían con justicia su platillo antes de que al novelista-tránsfuga le llegara el turno para tender el suyo. Mailer, no obstante, se había enfadado. Tuvo la impresión de haberse visto enredado en un juego literario. Cuando unos años después recibió la segunda postal, en la que le decía que era el mejor periodista norteamericano, Mailer no respondió. Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, acababa de publicar en Partisan Review una crítica de Un sueño americano, en la que hizo todo lo posible por «destripar» su novela. Puede que la postal de Lowell fuera dictada por la mejor de las intenciones, pero el oportuno momento de su envío sugería a Mailer una declaración de neutralidad, que también neutralizaba al máximo posibles riesgos futuros. Mailer no poseía la capacitación crítica para la tarea, pero siempre existía el peligro remoto de que alguna voz brillante y no carente de autoridad, irritada ante la persistente hegemonía de Lowell, esgrimiera su afilada lengua y osara decir al país que la posteridad coronaría a Allen Ginsberg como el poeta más excelso. 




        Todo esto era sin duda terriblemente injusto con Lowell, a quien ahora Mailer, sobre la base de dos amables postales, endosaba un indebido y nada cristiano talento para el intercambio de favores entre literatos. Pero Mailer, a la sazón, se sentía muy quisquilloso al respecto. Confiemos en que ello no fuera debido al hecho de haber sido vapuleado con cierta frecuencia por los críticos, ya que no se nos oculta que un despiadado ataque concreto suele traer como secuela el recelo generalizado. 




        Pero Lowell cometió entonces el error de repetir su lisonja: 




        –Sí, Norman. Pienso de veras que es usted el mejor periodista de los Estados Unidos. 




        Acaso la pluma sea más poderosa que la espada, pero ambas alcanzan su mayor esplendor cuando son empuñadas por hombres desmedidos. 




        –Bien, Cal –dijo Mailer, utilizando por vez primera el apodo de Lowell–, hay días en que pienso que soy el mejor escritor de los Estados Unidos. 




        Fue como un tremendo mazazo en pleno corazón de un boxeador inglés hasta entonces erguido, en guardia. Ahora era la consternación y no Britania quien gobernaba sobre las olas. Tal vez Lowell se preguntó fugazmente quién de ellos había declarado la guerra en medio del minué. 




        –Oh, Norman, oh, no –dijo–. No quería insinuar..., santo cielo, no... Siento un inmenso respeto por el buen periodismo. 




        –No estoy muy seguro de poder decir lo mismo –dijo Mailer–. Es mucho más difícil escribir... –y lo que sigue lo dijo con solemne y afectada gentileza– un buen poema. 




        –Claro, por supuesto. 




        Risitas. Aires de superioridad. 




        Risitas. Aires de superioridad simétricos. 




        De alguna forma habían echado a perder la posibilidad de seguir juntos. Mailer se levantó bruscamente y fue a servirse una copa. Era lo bastante sagaz como para saber que Lowell, como tantos aristócratas antes que él, respetaba las salidas intempestivas. El dolor causado por un rechazo inopinado es el último vicio dulce que le queda a un aristócrata (a menos que este no sea realmente un aristócrata sino un monarca secreto, y en tal caso ¡ojo con tu cabeza!). 




        Acto seguido Mailer se topó con Paul Goodman en el bar (esta breve frase, sin embargo, contiene dos errores y un desacierto en cuanto a la puesta en escena). Podría suponerse que Goodman estaba bebiendo alcohol, lo cual no es cierto; Goodman, según era notorio, jamás bebía. El supuesto bar no era sino una mesa con un mantel blanco, situada cerca del arco que separaba el comedor donde Lowell y Mailer habían estado charlando y el salón donde tenía lugar el grueso de la fiesta –unas diez parejas aproximadamente–, de modo que el bar –una mísera mesa con mantel que habría de soportar la irritada mirada de Mailer– no merecía en absoluto tal apelativo. Por último, no es que Mailer se topara con Paul Goodman. Goodman y Mailer no se profesaban una especial estima (en las fiestas procuraban evitarse). De hecho apenas se conocían. 




        Su mutua falta de cordialidad había comenzado con motivo de un artículo aparecido en Dissent en el que Goodman analizaba la política de Washington durante los primeros días de la Administración Kennedy. Goodman encontraba en ella numerosos motivos de disgusto, y una y otra vez hacía referencia a los «orgasmos bélicos», orgasmos que él vinculaba, sin excesiva manipulación intelectual, a las existenciales y reichianas nociones del orgasmo difundidas por Mailer en su ensayo The White Negro. (Goodman era sexólogo, es decir, un ideólogo del sexo. Mailer, entonces, también era sexólogo. Y no hay guerra sin cuartel más rica que una guerra entre dos sexólogos.) Sea como fuere, había descalificado a Mailer casi a su antojo, dando a entender que existía una vinculación natural entre el falso profeta del orgasmo y el falso héroe de Washington entregado a los «orgasmos bélicos». El artículo, aparecido en una revista socialista de gran altura intelectual como Dissent, no podía pasar inadvertido. El campo magnético de Dissent –a la sazón hostil a Kennedy– hacía que todos los disparos fallidos dieran en el blanco. Así que Mailer envió a la revista una carta de réplica. Era una carta breve, y aunque intentaba ser cortés iba dirigida directamente a la yugular, pues de salida afirmaba que él no podía juzgar los méritos intelectuales de la argumentación de Goodman, ya que este había sentado de forma incontrovertible la incapacidad de Mailer para el raciocinio. No había duda de que Goodman estaba en lo cierto –añadía la carta–, pero para lo que sí se consideraba competente Mailer era para comentar la experiencia literaria que le había supuesto el encuentro con el estilo de Goodman, experiencia bastante similar a esos viajes que uno emprende con la bolsa de la ropa sucia... ¡Gran agitación en los eruditos cuarteles socialistas! Una pequeña delegación de los editores de Dissent aseguró a Mailer que, si insistía, publicarían su carta, pero que esperaban que no lo hiciera. Mailer siempre había pensado que no tenía sentido emprender un ataque sin cerciorarse previamente de que tal ataque apareciera impreso, pues de lo contrario uno quedaba ante un enemigo resuelto e indemne, y capaz por tanto de devolver el golpe cuando le viniera en gana mediante un simple levantamiento de ceja. Mailer, sin embargo, accedió al ruego. Sentía afecto por los editores de Dissent, por mucho que su peculiar mezcla de marxismo, conservadurismo, nihilismo y grandes dosis de existencialismo no pudiera ya producir salsas polémicas para el aparato digestivo de las intelectuales mentes socialistas. Sin embargo nunca le habían pedido que abandonase el consejo de redacción, y él nunca hubiera renunciado por voluntad propia, pues ello habría supuesto un ataque público a las ideas de una gente con la que no estaba intelectualmente de acuerdo pero por la que sentía un gran afecto. 




        A partir de aquel día Goodman y Mailer se evitaban en las fiestas, y solo se lanzaban lánguidos saludos con la mano. Era mejor así. Ambos parecían entender que las discusiones personales arruinarían una artillería intelectual harto más útil en la letra impresa. Además, ambos habían leído muy poco de sus respectivas obras. 




        No es que Mailer no sintiera respeto por Goodman. En su opinión, Goodman había ejercido una enorme influencia en los medios universitarios (influencia, a su juicio, positiva en gran medida). Paul Goodman había sido el primero en hablar del absurdo y la vacuidad del trabajo y la educación en los Estados Unidos, y toda una generación de estudiantes se había formado en torno al núcleo de su militancia intelectual. Pero ¡ay su estilo literario! A Mailer le producía dentera leerle; se sentía inclinado a pensar que el cuerpo de los estudiantes que seguían a Goodman debía de haber perdido algo de su naturaleza animal para ser capaz de soportar tal estilo. Pero su animosidad fundamental hacia Goodman seguía motivándola, desgraciadamente, su posición respecto del sexo. Las ideas de Goodman venían a afirmar, grosso modo, que la heterosexualidad, la homosexualidad y el onanismo eran formas igualmente válidas de actividad sexual, y tanto mejores todas ellas cuanto más desprovistas de culpa. Mailer, siendo como era neovictoriano, consideraba que si había algo peor que la homosexualidad y la masturbación era la conjunción de ambas. La hiperhigiene de toda esta profilaxis mental lo ofendía profundamente. La hiperhigiene impregnaba el aire de vaselina medicamentosa: nada había de sucio en todo ello. Pero para Mailer el sexo era mucho mejor cuando era sucio, maldito, ¡incluso esclavo!, y no cuando era limpio y sin culpa. Porque la culpa era la arista existencial del sexo. Sin culpa, el sexo carecía de sentido. Uno se adentraba en el sexo en contra de su sentido de culpa, y cada vez que desafiaba con éxito la culpa aprendía un poco más sobre la relación contractual de la propia existencia con el fragor inoído de lo profundo; y cada vez que la culpa imponía su autoridad para hacer que uno volviera al redil, dejaba tras de sí cierto temor primitivo (y de ahí cierta clave creativa acerca de las furias de lo profundo) sobre el que meditar detenidamente. El onanismo y la homosexualidad, para Mailer, no eran vicios veniales; a veces tenía la impresión de que muchas cosas de la vida y gran parte de lo social empujaban con fuerza al hombre hacia el onanismo y la homosexualidad; y uno desafiaba tal sino cosechando los beneficios psíquicos derivados de la afirmación existencial de uno mismo (lo que equivale a decir que nadie nace hombre, que uno gana la calidad de hombre cuando llega a ser lo bastante bueno, lo bastante audaz). 




        Este credo hasta tal punto conservador y beligerante difícilmente podía tener algún sentido para un científico humanista como Goodman, para quien todos los obstáculos hacia la consecución de una vida sana y cabal emanaban precisamente de la culpa, culpa invariablemente irracional en grado sumo, pues no era sino una deforme secuela del pasado. 




        Así pues, Goodman dirigió un tibio saludo a Mailer, y este respondió con otro no más cálido, y eso fue todo: no tenían nada que decirse. Lowell llegó a continuación y dio el pésame a Goodman por la reciente muerte de su hijo, y Mailer, después de deprimir un tanto a la anfitriona al negarse a probar su ágape, se acercó a Macdonald. 




        La conversación no pudo ser más breve. Eran viejos amigos, y tenían una relación algo cómica, pues Macdonald –al menos así lo veía Mailer– se pasaba la vida criticando a Mailer hasta que se topaba con él en una reunión o una fiesta. Entonces caía en la cuenta de que se alegraba de verlo. En realidad Macdonald no podía evitar que ocurriera así: de todos los escritores norteamericanos más jóvenes, Mailer era quizá el más influido por Macdonald, no tanto por su pensamiento, en constante sintonía y asintonía con el de Mailer, cuanto por el estilo de su ataque en la palestra intelectual. Macdonald siempre refería el acto de escribir a su sentido de los ineludibles valores personales: oficio, entrega, ausencia de imposturas y, a fortiori, simple honestidad de espíritu e ideas. Para el talante de Mailer todo esto resultaba demasiado simple. Sin embargo, Macdonald le había proporcionado una clave esencial: lo importante es cómo se percibe el fenómeno. Si se percibe como malo, es malo. Mailer podía haber aprendido esto mismo de Hemingway, como tantos otros novelistas, pero él había comenzado desde joven como ideólogo (su mente había sido una mente militante y de posiciones sólidas como el hormigón, y el método de Macdonald había actuado en él como una especie de budismo Zen; o, cuando menos, le había ayudado a mantener lista la artillería). Macdonald le había brindado la pista de que la clave de los descubrimientos no estaba en la sustancia de la propia idea, sino en aquello que se aprende del estilo del propio ataque. (Y a ello obedecía que el estilo de Mailer cambiara en cada proyecto). Así, el joven autor profesaba a Macdonald un gran afecto, y se notaba. No solía pasar un minuto sin que hundiera el dedo en la voluminosa panza de Macdonald. 




        Pero en aquella ocasión ambos se sentían un tanto incómodos. Macdonald estaba haciendo la crítica de la nueva novela de Mailer (¿Por qué estamos en Vietnam?) para The New Yorker, y en el modo de estar de ambos había como un espacio en blanco. Mailer estaba seguro de que a Macdonald no le había gustado la novela, y de que su crítica sería negativa. En las últimas semanas le había parecido poco amistoso profesionalmente. Al novelista le habría gustado confesar a Macdonald que la crítica, cualquiera que fuera, no influiría en absoluto en su mutua simpatía, pero no se atrevió porque tal observación hubiera quebrantado una regla comúnmente aceptada, pues induciría a Macdonald a hablar del contenido de su crítica, o en el peor de los casos lograría sonsacarle una respuesta reveladora, aunque a desgana. Mailer, además, temía no poder hablar con calma de aquel tema. Por mucho que jamás se hubiera avenido a admitirlo, Macdonald mantenía a la sazón un secreto y apasionado idilio con The New Yorker (Disraeli de rodillas ante Victoria). Pero Mailer no compartía en absoluto tal enamoramiento. The New Yorker no había publicado ni una sola línea crítica de sus obras Crónicas presidenciales, Un sueño americano y Caníbales y cristianos, y ello –Mailer lo había decidido hacía tiempo– ejemplificaba algunas de las peores cosas que podían achacarse a la revista. En cierta ocasión había mantenido incluso una breve correspondencia con Lillian Ross, que le preguntaba por qué no escribía algo para The New Yorker. «Porque no van a dejarme emplear la palabra “mierda”», había respondido Mailer. Miss Ross sugirió entonces que dispondría de entera libertad siempre que supiera discernir dónde residía la libertad. Y Mailer respondió que la verdadera libertad consistía en su derecho a decir «mierda» en The New Yorker. Así que había viejas iras tras las distanciadas chanzas en torno a la crítica del libro de Norman por Macdonald, y Mailer acabó por dejar la conversación. Macdonald empezaba de nuevo a sentir simpatía por Mailer, y eso era peligroso. Macdonald estaba tan lleno de la vieja integridad wasp2 que, si en el curso de la elaboración de la crítica pensara por un instante que la simpatía que sentía por Mailer le estaba llevando a ser excesivamente indulgente, rectificaría bruscamente su juicio en sentido negativo. «No –pensó el novelista–. Dejemos que siga pensando que me reprueba hasta que termine de escribir la crítica.» 




        De entre sus conocidos en la fiesta, pues, ya solo le quedaba De Grazia. Como se ha dicho anteriormente, eran viejos amigos, y aunque su amistad era de lo más superficial (lo que equivale a decir que apenas se conocían realmente) se sentían como viejos camaradas cada vez que se veían. Acaso no era sino el arte de ambos para inspirar en los demás una extraña sensación de intimidad. En cualquier caso, jamás perdían el tiempo en conversaciones ociosas, ya que ambos eran lo bastante sagaces respecto del otro como para dejarse acorralar al punto de tener que recurrir a evasivas. 




        –¿Qué te parecería ser el primer orador de la velada? –preguntó De Grazia. 




        –Que después no habría nada interesante. 




        En los ojos de De Grazia centelleó el regocijo. 




        –Entonces creo que empezaremos con Macdonald. 




        –Dwight es quizá el peor orador del mundo. 




        Era cierto. La autoridad de Macdonald lo abandonaba al acercarse al aura del estrado. Bajo ella, Macdonald gesticulaba torpemente, bizqueaba sobre el texto, se reía de sus propios chistes, parecía una cigüeña gigantesca, relinchaba, emitía agudos grititos y en numerosos momentos resultaba inaudible. Cuando improvisaba, a veces era bueno y a menudo peor. 




        –Bien –dijo De Grazia–. No podemos empezar con Lowell. 




        –No, no, no. A Lowell hay que reservarlo. 




        –Solo nos queda Goodman. 




        Ambos asintieron juiciosamente. 




        –Sí, librémonos primero de Goodman –dijo Mailer. 




        Pero la idea de un auditorio cautivo sintonizando como comienzo de velada el pío zumbido de la voz de Goodman hería el instinto de «obertura» de cualquier profesional del espectáculo. 




        –¿Quién hará de maestro de ceremonias? –preguntó Mailer. 




        –A menos que lo quieras para ti, he pensado encargarme de ese papel. 




        –Yo nunca he hecho de maestro de ceremonias –dijo Mailer–. Pero quizá debería intentarlo. Caldearía al auditorio antes de que Goodman les deprima el ánimo. 




        De Grazia miró con aire incómodo el bourbon de Mailer. 




        –¡Vamos, por el amor de Dios, Ed! –dijo Mailer. 




        –Bien, de acuerdo –dijo De Grazia. 




        Mailer se aprestó sin demora a preparar sus palabras de introducción, interpolando de cuando en cuando algún pensamiento sobre el sutil fastidio que su papel de maestro de ceremonias habría de causar en los otros oradores. 




         




        5. HACIA UN TEATRO DE IDEAS 




         




        Los invitados empezaban a abandonar la fiesta para dirigirse al Ambassador, que estaba a dos manzanas. Mailer aún no lo sabía, pero el público llevaba casi una hora en sus asientos. Amenizaba la espera un grupo de folk rock con sus guitarras eléctricas. Presumiblemente, pues, los jóvenes se sentían más o menos felices, y los de edad mediana taciturnos. Mailer experimentaba la intensa sensación de claridad que acompaña a la luz de la aurora boreal cuando se proyecta sobre el universo interior del pecho, los pulmones y el corazón. Se sentía feliz. Al salir se había apropiado de una gran taza de café y la había llenado de bourbon. El aire fresco iluminaba el bourbon, le confería un ribete intelectual; las palabras entraban en su cerebro con la grata autoridad de las monedas recién acuñadas. Como todo buen profesional, se sentía estimulado ante la posibilidad de ensayar una nueva línea de trabajo afín a la suya propia. Del mismo modo que los profesionales del fútbol americano aman el sexo por la estrecha afinidad existente entre este y tal deporte, a él le gustaba hablar en público por la afinidad entre esta actividad y la escritura. ¿Una analogía caprichosa? No hay que olvidar que buena parte del quehacer de la escritura reside en la capacidad de percibir el preciso instante en que ha de lograrse la promesa siguiente, por lo general oculta en alguna palabra o frase un poco al margen del propósito consciente. (La conciencia, ese útil romo, avanza en la dirección de la verdad; el instinto se hace con la presa. ¡Aplausos!) Mientras que pronunciar un discurso a partir de un texto es una operación destinada a demostrar que un orden inferior de la conciencia es capaz de sacudir con éxito la espalda de una carne colectiva –siendo la oratoria a partir de textos, por tanto, una sombría expresión de la actividad humana metafóricamente equivalente a la de un sodomita con su víctima–, «hablar en público» (como a Mailer le gustaba llamar a todo discurso más o menos improvisado, repentizado por completo o arriesgadamente escrito) era una actividad similar a la escritura. Uno había de recurrir a las tretas para apresar o someterse a la gracia de cada momento (y los momentos, salvo aquellos inesperados y a veces merecidos en que la conciencia y la gracia coinciden –y que uno siente, en consecuencia, como heroicos–, suelen ser ocasiones que encierran algo de misterio). El placer de hablar en público residía en la sensibilidad que tal actividad aportaba: a cada frase uno se sentía mejor o peor, más cerca o menos cerca de esa promesa existencial de verdad (percibir algo como verdad) que flota en el aire en los mejores momentos, como una presencia entre el orador y su público. A veces uno estaba mejor y peor al mismo tiempo; entonces urgía decidir estrategias alternativas respecto de la prosecución del ataque, y en ese instante uno reconocía la sangre del jugador en sus propias venas. 




         




        Los barruntos de la inminente experiencia –sin duda uno de los placeres preferidos de Mailer– se enlazaban ahora con el sentido profesional de la intriga ante la nueva tarea: aquella noche iba a ser a un tiempo orador y maestro de ceremonias. Ambos papeles entrarían en conflicto, pero de forma interesante. Mailer buscó alguna glosa amable, incluso laudatoria para Paul Goodman, que no violase ninguna de sus reservas respecto a su gloria un tanto rancia. Y dio con la solución. Podría, sin faltar a la verdad, empezar diciendo que el primer orador de la velada se parecía mucho a Nelson Algren, porque quien inauguraría el turno de oradores era Paul Goodman, y tanto Goodman como Algren tenían aire de viejos truhanes. Damas y caballeros, permítanme que sin extenderme más les presente a uno de los viejos truhanes preferidos de la joven América: ¡Paul Goodman! (No haría falta añadir que mientras Nelson Algren tenía aire de viejo truhán enjuto que no se pierde apuesta en el garito, y que vendería la granja de su abuela para seguir en la partida, Goodman parecía un viejo truhán cuyos primeros problemas hubieran empezado en la YMCA,3 y que desde entonces no hubiera dirigido la palabra a nadie.) 




        Entretanto, Mailer no había soltado el libro ¿Por qué estamos  en Vietnam? Había olvidado traerse a Washington un ejemplar de la obra, y había tomado prestado el de la anfitriona de la fiesta con la promesa de dedicárselo. (El caso es que luego acabaría por perderlo, al parecer siguiendo el principio de que si uno es capaz de hacer feliz a una anfitriona, lo más caritativo que puede hacer es mostrarse odioso en extremo, a fin de que esta pueda despacharse a gusto con historias sobre los malos modos de su huésped.) Pero ahora se menciona el libro en cuestión porque Mailer, con él en una mano y el tazón de whisky en la otra, al entrar en el Ambassador no pudo evitar comprobar que tenía una imperiosa urgencia de orinar. Nadie sabe por qué, pero la necesidad de orinar se hace más difícil de reprimir cuando se tienen las manos ocupadas, y Mailer no vio otra alternativa: tenía que encontrar un retrete antes de salir al escenario. 




        Pero la cosa no era tan sencilla como podría suponerse. Los veinte recién llegados de la fiesta, sumiso clan bajo las luces fluorescentes, tenían el aire algo extraviado de quienes llegan una hora tarde al teatro. Poco importaba que aquel teatro fuera sórdido y destartalado (los cines de barrio, construidos con arreglo al sueño de sus propietarios de que Garbo o Harlow o Lombard un día habían de poner los pies en ellos, envejecían en cuanto dejaban de utilizarse como cinematógrafos); poco importaba: los recién llegados se sentían incómodos por el gran retraso. Cohibidos y contritos, tenían prisa porque comenzara el acto. 




        Mailer, ajeno a esta premura, se hallaba ya buscando el excusado, que resultó estar situado en una de las plantas superiores. Imbuido de la importancia de su primera actuación como maestro de ceremonias, sentía tal ardiente determinación que no cayó en la cuenta de informar a De Grazia que iba a ausentarse unos minutos. La fogosidad es el satori del espíritu romántico, espíritu que se empeña –en ello reside la esencia de lo romántico– en acelerar el tiempo. Cuanto mayor es la fuerza de un estado subjetivo, mayor es la certeza del romántico de que todo el mundo entiende exactamente lo que se dispone a hacer (y en consecuencia jamás pierde un instante en detenerse a explicarlo). 




        Anegado de tal fogosidad, feliz ante la promesa de libertad que este Götterdämmerung4 de la micción pronto haría cierta, Mailer, aunque no lo sabía, y de forma involuntaria, se había metamorfoseado ya en la Bestia. ¡Pasen y vean! 




        En las escaleras fue abordado por un joven de la revista Time, probablemente un colaborador ocasional, ya que su mirada carecía de la expresión del condenado y tampoco llevaba la corbata de reportero para quien trabajar en Time se ha convertido en una adicción de por vida. 




        El joven tenía cierto aire de desaliño, huellas de un viejo acné adolescente en la piel, y evocaba la infeliz y furtiva apariencia de un miembro de una fraternidad de estudiantes sometido a un redentor período de prueba por algún traspié lamentable (una vomitona en lugar indebido, cierto tejemaneje con los tickets del club...). 




        Pero la Bestia se encontraba de excelente humor. Pronto hablaría en público; habría para todos. Así que la Bestia acogió al joven de Time con la cordialidad de un vicario Hemingway que saliera de pesca (de un retrete, podía ser el chiste), hizo alguna que otra jovial observación críptica sobre la necesidad de encontrar a herr John,5dijo alegremente –en respuesta a la pregunta de por qué se encontraba en Washington– que había venido a protestar contra la guerra del Vietnam y, después de tomar un trago de bourbon para que la fútil hoguera siguiera ardiendo, llegó a la oscuridad del anfiteatro superior, entró en la negra boca de lobo de un aseo de caballeros y se enfrentó a solas con su urgencia. No le fue posible encontrar el interruptor porque no llevaba cerillas (no fumaba). Era, pues, cuestión de tantear los objetos con las puntas de los pies. Por fin dio con algo que parecía ser lo que buscaba, y, complacido por la precisión táctil –por lo general tan desaprovechada– de los pies, apuntó hacia el frente, entre ambas piernas, calculando una distancia de unos treinta centímetros, y al poco oyó en la negrura cómo sus aguas golpeaban contra el suelo. Seguramente se trataba de un maldito error, sin duda la descarga no se estaba produciendo de frente sino de soslayo. Una vez rectificada la localización del inodoro, el maestro de ceremonias respiró hondo en el éxtasis de esta –¡al fin!– liberación de la maldición de Sísifo, y disfrutó a conciencia de los cuarenta y cinco segundos siguientes, sin que a continuación sintiese ninguna depresión ante el estado del urinario. No, se hallaba ya embarcado en el gran sueño militar del romántico, a saber: convertir la derrota en victoria. Claro que mear en el suelo estaba mal, muy mal; la señora de la limpieza seguramente iría con el cuento a la policía (si el joven de Time no husmeaba por allí y lo descubría antes), y el uniformado de turno daría parte de ello a la prensa, que con certeza airearía el escandaloso estado en que los asistentes dejaban los aseos. Y todo porque la dirección del teatro, resentida por su frustrado sueño de una visita de Garbo y Harlow y Lombard, se había vuelto tan ahorrativa y tacaña como para no dar luz a los aseos. (Vean de qué está hecho el cerebro de un novelista.) 




        Bien, él convertiría tal fallo en ventaja. Hacer de una pérdida una ganancia era algo tremendamente norteamericano. Confesaría sin rodeos, en voz alta y ante todo el mundo, que había sido él quien había mojado el suelo del aseo. ¡Él solo! Mientras el auditorio estuviera recuperándose de la inquietud existencial de encontrarse ante un orador que confesaba tal crimen, él –captada ya la atención de su público– podría conducirlo hacia la contemplación de problemas más cruciales –de los problemas más cruciales, de las más estremecedoras alternativas–, y a partir de ahí trataría de hacerlo volver a una visión rehabilitadora del hombre. El hombre podía ser un necio que meaba fuera de la taza, pero también era un escrupuloso cumplidor del denigrante acto de admitirlo. El hombre era, por tanto, un filósofo que poseía la piedra mágica; podía convertir el fracaso en victoria filosófica, e iluminar así las profundidades, hallar los polos, y a la postre aprender a cultivar el más especial jardín de los necios: el satori, la incandescencia, y la llama dura como una gema del bourbon ardiendo en los hornos del metabolismo. 




        Sosegado de tal modo, iluminado por estos primeros estadios de trascendencia emersoniana, Mailer abandonó el aseo de caballeros, bajó las escaleras, entró por la parte de atrás del patio de butacas –las palabras inaugurales cerraban filas en su mente como tropas formadas y listas para el desfile– y de pronto, del modo más repentino, con morboso y alado golpe visual, vio que De Grazia se hallaba sobre las tablas, actuaba como maestro de ceremonias, se lanzaba –sin que nadie se lo impidiera– a una balbuciente y vacilante –¡qué pequeño orador, De Grazia!– presentación sutil de Paul Goodman. ¡Todo perdido! Las soberbias palabras de obertura sobre las fuerzas allí reunidas para manifestarse el sábado ante el Pentágono, aquella ocasión histórica (retengamos esto en la mente y concentremos luego la atención en el charco de orina del piso superior, y juzguemos si a los reunidos en aquel teatro, izquierdistas y dignos disidentes, no nos desborda la imaginación la grandeza de ambas cosas)..., ¡todo perdido! Nada podía hacer Mailer sino tomar la palabra más tarde..., ¡más tarde!, después de que De Grazia y Goodman hubieran aburrido mortalmente al auditorio. ¡Traidor De Grazia! ¡Siciliano De Grazia! 




        Mailer, al abrirse paso entre la gente sentada sobre el suelo desnudo (en el patio de butacas no había ya butacas; el antiguo cine era ahora un salón de baile con un escenario), levantó un considerable revuelo. Mailer llevaba años haciendo su entrada en teatros, subiendo a escenarios (ahora que había engordado quizá fuera justo decir que se acercaba a la tribuna como una pobre versión de Orson Welles, como una copia menor de su empaque contemplativo). Risitas solapadas y una creciente expectación se alzaron a su paso. Algo irresistible para Mailer. Al pasar junto a De Grazia frunció el ceño, le dirigió una mirada del Bajo Shakespeare (como diciendo «Et tu Brute»),6 y acto seguido le golpeó en el plexo solar con el dorso de la mano. No fue un golpe fuerte, pero De Grazia tampoco era un hombre corpulento, y lo acusó con un ligero respingo. El público empezó a rugir, a lanzar chillidos de protesta. Nadie sabía muy bien qué había pasado. 




        Visualicemos la escena dos minutos después, desde el patio de butacas. Paul Goodman, de pie ante el micrófono, sin estrado ni tribuna, lee las líneas siguientes: 




         




        ... hoy mi desprecio 




        por los malos gobernantes de mi país 




        es gélido, y mi indignación ronca. 




         




        Imposible entender lo que está leyendo. En el extremo del escenario donde se agrupan los otros oradores –el corpulento Macdonald, el noble Lowell, el mortificado De Grazia y Mailer, príncipe del bourbon– la acústica es atroz. Ninguno de ellos consigue oír una palabra del orador. Ni hay asientos suficientes. De Grazia y Macdonald ocupan unas sillas plegables, pero Mailer está en cuclillas, o arrodillado sobre una pierna como un jugador a punto de reintegrarse al campo. Lowell exhibía la expresión de alguien que apenas logra pagar puntualmente los intereses de una enorme deuda. Está sentado en el suelo, con sus largos brazos abrazando lúgubremente sus largas piernas de yanqui, y su expresión dice: «Estoy aquí, sí, pero no tengo por qué fingir que me gusta lo que estoy viendo.» Los hoyuelos de sus mejillas le dan un aire de juez implacable. Es un hombre de buen peso, ni demasiado corpulento ni demasiado ligero, pero sus hoyuelos recuerdan el gran pesimismo puritano sobre el que fue fundado su país: el hombre no es lo bastante bueno para Dios. 




        En aquel momento resultaba difícil no estar de acuerdo con Lowell. La caverna del teatro parece resonar tras la luz deslumbrante de las candilejas, pero no es la resonancia de una bella voz de bajo, sino más bien la electrónica en marcha. El sistema de amplificación silba, repica en un coro fortuito de música electrónica, suena a masticación cerebral producida por una máquina del horror del Espacio Exterior (¡de donde sin duda procede toda esa electricidad, chiquillo!), y emite luego un quejido como el chirriar de los goznes de las puertas del infierno... Nos hallamos en la penumbra de inframundos psicodélicos, de odiseas espectrales urdidas por las células cerebrales muertas de las citas adolescentes con el LSD, y de algún foco ultrapurpúreo que parte del entresuelo (no es ultravioleta, es ultrapurpúreo; del púrpura más intenso que uno pueda imaginar), que surca la oscuridad como un ojo nocturno de neón... el mensaje es el medio, y el mensaje es purpúreo, habla de las monarquías del cielo, de las locuras de Dios, de gentes apiñadas sobre un piso de piedra. Los sentidos de Mailer están ahora en sintonía absoluta o en error absoluto (él apuesta por lo primero); tiene la certeza de que sobre el auditorio se cierne un pesado manto. Sí, allí están sentados, sobrecogidos, inertes, aterrorizados ante lo que el sábado habrá de depararles, incapaces de captar una palabra de lo que el orador está diciendo. Haría falta dinamita para hacer que vuelvan a la vida. Los cubre un sudario de agotados sueños psicodélicos, hay un barranco mortífero con las fauces abiertas, y Mailer piensa en el vigor y la luz (¿es la marihuana?) que despide la mirada de los soldados norteamericanos en Vietnam elegidos por las cámaras de los noticiarios para recitar el guión, y en las felices y sanas caras, nunca carentes de inteligencia, de los jugadores profesionales de fútbol americano que él asiduamente observa en la televisión los domingos (por cierto, esta semana ha olvidado echar las quinielas), y se pregunta qué resultado arrojaría una votación entre ellos sobre su postura ante la guerra. 




         




        HALCONES 95 PALOMAS 6 




        LOS JUGADORES DE LA LIGA NACIONAL DE FÚTBOL 




        APRUEBAN LA GUERRA DEL VIETNAM 




         




        No había duda. Todos los sanos marines, policías montados, atletas profesionales, estrellas de cine, campesinos pobres del Sur, sensuales mafiosos amantes de la vida, polizontes, cierto proletariado, funcionarios municipales, amables políticos de aspecto lozano y proclives al soborno, tienen la mirada llena de luz (¿es la marihuana?) de la vida que disfrutan... Sí, ellos estarían a favor de la guerra del Vietnam. Y, alineada contra ellos, una tropa encallecida, ¡toda una élite!: rescoldos de marxismo contaminado de freudismo, estratos de la genuina y vieja inquietud norteamericana: la clase media urbana, con sus generalizados y descomunales resentimientos adenoideos, su secreto amor esclavo por la venidera hegemonía del ordenador y los suburbios residenciales, sí, ellos y sus hijos, por pura ironía, por pura ineptitud, por las chifladuras de la historia, se veían ahora abocados a posiciones cada vez más militantes, a una resistencia ante la guerra que era una vana –y en cierto modo consolidada– mezcolanza de pacifismo y comunismo de salón. Y sus hijos... embarcados ahora en una escapada friqui desde los suburbios residenciales para una concentración «de amor» ante la fachada del Pentágono. 




        Era en estos hijos en quienes Mailer tenía puesta cierta esperanza (una esperanza un tanto sombría). Estos dementes hijos de la clase media, lobotomizados de toda conciencia de pecado, con su malversación nihilista de los fondos morales de su clase, su inocencia, su avidez de apocalipsis, su inconcebible indiferencia ante el derroche: veinte generaciones de esperanzas enterradas, tal vez grabadas en sus cromosomas, ahora probablemente ardiendo como haces secos en los secretos fuegos inquisitoriales del LSD..., droga diabólica, concebida por el Maligno para consumir el amor de los mejores, para arruinarles el hígado y dejarlos como malas hierbas de la gran urbe. De haber habido allí una máquina de discos, Mailer hubiera metido un cuarto de dólar para escuchar «En el corazón de la ciudad que no tiene corazón». 




        Sí, estas eran las tropas: traficantes de cáncer de la clase media y «jóvenes de las flores» consumidos por la droga. Y Paul Goodman su caudillo. ¿Qué les estaba leyendo ahora?: 




         




        Hubo un tiempo en que los rostros norteamericanos 




        me parecían llenos de belleza,




        pero ahora me parecen crueles, 




        y tengo la sensación de que sus pensamientos son mezquinos. 




         




        No era demasiado bueno como poesía, pero no estaba mal como prosa. Pero Mailer no podía olvidar la detestable tolerancia de Goodman hacia cualquier forma de sexualidad. ¿Sabía Goodman algo del mal o de la entropía? El sexo era la superautopista para la entropía del alma si se le usaba sin aguzar constantemente el gusto. ¿Y las orgías? ¿Qué sabía Goodman de las orgías? De las auténticas, no de las orgías progresistas universitarias destinadas a llevar adelante el elevado programa de la Gran Sociedad; de las orgías genuinas, con el asesinato flotando en el ambiente y brujas a la espalda. El latente conservador que había en Mailer salió rugiendo a la superficie como un sombrero de tres picos de una carroza real. 




        –Cuando Goodman termine saldré yo como maestro de ceremonias –le susurró a De Grazia. 




        (El ensueño maileriano al que acabamos de asistir solo duró unos segundos. El sombrío juicio de Mailer sobre las fuerzas ascendentes en Norteamérica tuvo lugar entre dos líneas consecutivas del poema de Goodman; y no porque Mailer lo hubiera elaborado instantáneamente, sino porque con anterioridad había alimentado el mismo ensueño muchas veces, de manera que con solo sentir al auditorio y susurrarse a sí mismo «barranco mortífero», el tal ensueño aparecía en su mente de modo automático.) A decir verdad, Mailer estaba hecho un manojo de nervios. Había estado preparándose para inaugurar la velada con salvas apocalípticas sobre la gravedad real de la situación, situación en la que se daba un aspecto específicamente norteamericano, a saber: que a la clase media urbana y suburbana iba a brindársele el sábado una oportunidad para la gloria (¿qué otra nación podía alardear de tal opción para sus clases medias?), y en lugar de ello... ¡todo perdido! La benignidad y el buen humor de sus proyectadas palabras iniciales se veían ahora postergados por el carraspeo electrónico y el belicoso zumbido de amplificadores y altavoces, y la enloquecida necesidad de esperar, en el curso de aquel lapso, se había convertido en una violenta y acumulada determinación en la que se habían trastocado todas sus buenas intenciones. Miró airadamente a De Grazia. 




        –¿Cómo ha podido hacerme esto? –le susurró al oído. 




        De Grazia se quedó algo confuso ante tal vehemencia. Para él, los mítines eran al parecer meras reuniones, concentraciones de gente que pagaba por estar entre multitudes o por oír el speech; en el mejor de los casos, algunos mítines eran menos aburridos que otros. De Grazia era demasiado juicioso y tenía demasiada mala conciencia como para ponerse a rumiar acerca del apocalipsis. 




        –No daba con usted –le susurró a su vez De Grazia. 




        –¿No confiaba en mí lo bastante como para esperarme un minuto? 




        –Llevábamos ya más de una hora de retraso –volvió a susurrar De Grazia–, teníamos que empezar. 




        Mailer estaba dispuesto a dirimir la cuestión en aquel mismo momento, sobre el escenario: al diablo con los derechos recíprocos y con las corteses inclinaciones de oreja ante el interlocutor. La Bestia estaba presta a luchar a brazo partido con el mundo. 




        –¿Creyó que no iba a aparecer? –preguntó a De Grazia. 




        –Bueno, eso es lo que pensé. 




        ¿En qué clase de farsa de promesas y traiciones vivía De Grazia? ¿Cómo pudo siquiera imaginar que no iba a aparecer? Él, Mailer, se había pasado la vida «apareciendo» en los lugares más molestos y aburridos. Lanzó una mirada airada a De Grazia. Pero Macdonald miraba a Mailer como diciendo: «Está usted molestando.» 




        Goodman había terminado. 




        Mailer avanzó por el escenario. No tenía ya la menor idea de lo que iba a decir; su mente, aunque vacía, en aquellos instantes estaba en calma, entregada a una quietud total. Aunque no había peligro alguno de que se volviera un demagogo (si la primera idea propuesta en su parlamento podía complacer a la multitud, la segunda –en compensación– sin duda la enfurecería), sí podía haber sido un buen orador rural, porque le apasionaba hablar, le apasionaba gritar, y le gustaba que las masas le respondieran a gritos. (¿De cuántos intelectuales de Nueva York podía decirse lo mismo?) 




        –Soy vuestro maestro de ceremonias, pero me han desplazado al comienzo de este acto a causa de un contratiempo en el aseo de caballeros –dijo ante el micrófono a manera de preámbulo, pero la gentil e hipersensible bestia de la sonorización, aterrorizada ante la presencia eléctrica de una genuina Bestia, soltó un alarido que sacudió las soldaduras de la vieja estructura del Ambassador. Mailer decidió al instante que ya había tenido bastante de sistemas de amplificación, de campos de fase electrónicos, de impedancias y de parásitos fantasmales en los circuitos. Un maleficio que se aliaba con el «barranco mortífero». Apartó el micrófono, se cuadró ante el auditorio y gritó: 




        –¿Me oís? 




        –Sí. 




        –¿Y desde ahí arriba? 




        –Sí. 




        –Entonces dejemos a un lado la electrónica –gritó. 




        Grandes risotadas. Un tímido aplauso. (No había muchos partidarios de «electrocutar» el sistema de amplificación, o esa fue al menos la votación recogida por su oído de orador.) 




        –Me he perdido los preliminares de este acto. De no haber sido así habría estado aquí para presentar a Paul Goodman. Y es algo que todos lamentamos, ¿no es eso? 




        Risitas solapadas y confusas. Ligera reacción. 




        –¿Qué es lo que sois? ¿Gente que va de balde por la vida? –increpó a gritos al auditorio–. ¿O gente –y aquí puso en juego su falso acento irlandés– que va a acabar volviéndose tonta del culo? –Risitas. Un par de silbidos–. No –replicó, en respuesta a los silbidos–, invoco a los tontos del culo porque son parte integrante de la gravedad de la ocasión. La clase media más una hippie, surrealista, simbólica y absolutamente demente marcha sobre el Pentágono, ¡Dios nos bendiga a todos! –Aquí se desencadenó un gran aplauso que irritó a Mailer, pues arrancó con «bendiga», lo cual se le antojó un modo harto barato de ganar votos–. ¡Dios nos bendiga, una mierda! –aulló–. Estoy tratando de decir que la clase media más la mierda, o sea más la revolución, equivale a un gran tonto del culo colectivo. 




        Algunos gritos de aprobación, pero mucho silencio escandalizado, curioso, afectado. Había quebrado el nervio de su embestida retórica. Ahora tendría que ganar de nuevo al auditorio. (Acaso se sentía como un tocólogo asistiendo a un difícil parto de nalgas; nada podía hacer sino volver a meter las manos hasta los codos.) 




        –Antes de reanudar nuestra exposición... –Unas cálidas risitas, luego una leve cascada de risas que a sus oídos no sonaron hostiles; había sido un humor involuntario, pero ¿qué sería la vida de un orador si no se permitiera un extra de cuando en cuando?–. Antes de reanudar esta metódica secuencia de conceptos... –ahora la tentativa consciente de humorismo no tuvo el mismo éxito; nunca había caído en ello, pero empezaba a darse cuenta de que hablar a gritos en público, sin micrófono, exigía un estilo más rotundo– ... voy a hacer una confesión. –Más acento irlandés. Bendijo a Brendan Behan por lo mucho que había aprendido de él–. Un orador puede ofreceros dos alternativas: instrucción o confesión. –Risas abiertas–. Bien, todos vosotros sois cabezas universitarias, así que la instrucción que yo pueda brindaros sería como echar margaritas a los... No me atrevo a decirlo. 




        Risas. Abucheos. Una voz desde el entresuelo: 




        –¡Venga, Norman! ¡Di algo! 




        –¿Hay algún negro en la sala? –preguntó Mailer. Se paseó a grandes zancadas de un lado a otro del escenario, como si escrutara al auditorio. Pero la luz que iluminaba sus caras era lo suficientemente fuerte como para poner al descubierto un triste dato: si había caras negras, ciertamente no eran muchas–. Bien, tendré que hacer de improvisado Black Power esta noche. ¡Uhhh! ¡Uhhh! ¡Mmm! –gruñó con cierto éxito, ensayó algunos modos evocadores de Cassius Clay–. ¡Vamos, moved vuestros blancos culos! 




        –¡La confesión! ¡La confesión! –gritó un puñado de adolescentes desde arriba. 




        Mailer calló; cambió de tono. El de ahora era relajado: 




        –¡La confesión, sí! –dijo. 




        Bien, al menos el auditorio se mantenía despierto. Tenía la impresión de haber ahuyentado ciertos fantasmas sepulcrales que habitaban en las entrañas de la clase media. Ahora tenía que cargar contra el núcleo de aquel bastión de fantasmas. 




        –Oídme –gritó hacia la sala, iluminada apenas por la luz ultrapurpúrea de la psicodélica lámpara que se alzaba sobre el barandal del entresuelo, con los ojos cegados por los potentes focos–. Escuchad. –De nuevo el júbilo–. Pienso en el sábado, en esa marcha, y ¿sabéis?, compañeros portadores del santo e insoportable grial, por primera vez en mi vida no sé exactamente si lo que hago es mearme o cagarme de miedo. –Era un concepto interesante, se dijo Mailer, pues había cierta diferencia entre ambas clases de miedo. Maduraría el pensamiento más tarde, en momentos de más calma–. Nos encontramos, sí, asumidlo todos, enfrentados a una situación existencial. No sabemos cómo acabará todo esto, y lo que es aún más terrorífico es que el gobierno tampoco lo sabe. 




        Inicios de un gran aplauso, un par de gritos disidentes. 




        –Intentaremos metérsela al gobierno por el culo –gritó–. Por el mismísimo esfínter del Pentágono. –Aullidos desaforados y gélidos silencios desde diferentes zonas de la sala. Magnífico, la cosa se caldeaba–. Que los periodistas hagan el favor de registrar escrupulosamente cada palabra –gritó con sequedad, para entibiar los gélidos silencios. 




        Pero el humor tal vez llegaba demasiado tarde. No por nada The New Yorker tenía estrictas normas contra el uso de la palabra «mierda». Y no por nada Dwight Macdonald amaba el The New  Yorker: también él reprobaba estrictamente toda asociación metafórica de la palabra «mierda». Mailer miró a su derecha y vio acercarse a Macdonald con un libro en la mano, con los brazos caídos, con expresión preocupada y afligida en el semblante. 




        –Norman –dijo Macdonald tranquilamente–. No puedo seguirle después de esto. Por favor, presénteme, y acabemos con esto. 




        Mailer quedó casi anonadado. Por una parte, su vuelo se había visto malogrado; por otra, no había cumplido ninguna de sus funciones como maestro de ceremonias. Dirigió a Macdonald una mirada que decía: «Déjeme seguir, quedaré en deuda con usted.» 




        Pero también se había acercado De Grazia. 




        –Norman, permítame hacer de maestro de ceremonias –dijo. 




        A ojos de Mailer, estaban siendo monstruosamente injustos. No comprendían lo que había estado haciendo, lo bien que lo había hecho, lo que se disponía a hacer a continuación. Retirarse ahora sería fatal; el veredicto proclamaría que era un desequilibrado. Pero no podía aferrarse a la tribuna por la fuerza. Sería algo infinitamente peor. 




        Para el justo, sin embargo, las vías de salvación (como los ranúnculos) se abren de pronto por doquiera. Mailer cogió el micrófono y se dirigió al auditorio, cuidando de que su voz sonara serena: 




        –Al parecer hay cierta discrepancia sobre la bondad de los procedimientos. Hay quienes piensan que De Grazia debe volver a ocupar el puesto de maestro de ceremonias. Pero a mí me gustaría seguir. Se trata de un momento existencial. No sabemos su desenlace. Así que sometámoslo a votación. –Regocijadas risas del auditorio ante tales acontecimientos jocosos. En realidad Mailer ya no pensaba que se tratara de una situación existencial. Calculaba que la votación se resolvería con mucho a su favor–. Quienes estén a favor de que el señor De Grazia vuelva a presidir el acto, que digan sí. 




        Se alzaron numerosos «síes». 




        Ahora, con los «noes», pensó Mailer, se produciría la ovación. 




        –Los partidarios de lo contrario, que digan no. –Los «noes», para disgusto de Mailer, no fueron tantos–. La votación parece más o menos igualada –dijo. (Ahora pensaba que había planteado la opción de forma errónea: debía haber hecho que fueran los «síes» los que apoyaran su permanencia.)–. Dadas las circunstancias –anunció–, seguiré en mi puesto. –Risas ante tal descaro. Mailer salió al paso de las risas–: Acabáis de aprender una impagable lección política. –Agitó el micro en dirección al auditorio–. En ausencia de un voto definido, quien detenta el poder lo conserva. 




        –Eh, De Grazia –gritó alguien en la sala–. ¿Por qué le deja salirse con la suya? 




        Mailer tendió el micrófono a De Grazia, que sonrió delicadamente mientras se disponía a hablar. 




        –Porque si no lo hago –dijo con voz suave–, me dará una paliza. 




        –Por favor, Norman –dijo Macdonald, haciendo ademán de retirarse. 




        Mailer, entonces, presentó a Macdonald. Sin duda tal salida no podía compararse con lo que podría haber intentado si su vuelo no hubiera sido abortado, pero no dejaba de ser una salida honrosa. Dado el cariz militar de la situación, se trataba de una decorosa operación de limpieza. Durante el minuto siguiente presentó a Macdonald como un hombre con quien rara vez se podía estar de acuerdo, pero al que había que mirar con respeto porque siempre decía las cosas según las veía; un hombre, por tanto, de integridad insobornable. 




        «Ojalá no me equivoque», se dijo Mailer al cruzarse con Macdonald, que se acercaba hacia el micrófono. Ambos intercambiaron un frío saludo sin palabras. 




        A un extremo de las tablas, sentado en una silla a la vista del público, Paul Goodman evitaba ostensiblemente todo roce contaminador con el Existencialista. De Grazia exhibía su peculiar sonrisa, expresiva de lo penoso que era todo. Lowell seguía sentado en el suelo, lúgubremente encorvado, escrutando por encima de las gafas la substancia metafísica de sus botas: ¿piel?, ¿máquina?, ¿articulada dónde, a qué?, pie con pie, bota con tierra... Dejemos toda especulación acerca de lo que Lowell tenía en la cabeza. «La única mente que un novelista no puede penetrar es la de un novelista superior a él», le había dicho en cierta ocasión Jean Malaquais. De donde se deducía como corolario que la única mente que un poeta menor no puede penetrar... 




        Lowell tenía un aire de intensa desdicha. Mailer, poeta menor, a menudo había observado que en Lowell se daba la más desconcertante mezcla de fuerza y debilidad, combinación tan dramática en sus visibles signos de conflicto que uno no podía dejar de suponer que Lowell tenía que resultar extraordinariamente atractivo para las mujeres. Había en él algo impalpable, absolutamente insano en su fuerza; uno captaba de inmediato que había un puñado de causas por las que aquel hombre estaría dispuesto a dar la vida, y que por algunas lucharía de forma encarnizada, con un hacha en la mano y un destello cromwelliano en la mirada. Era posible incluso que físicamente fuera muy fuerte –quién podía saberlo–, o que fuera frágil, o que poseyera la fuerza del mecánico agrícola capaz de sacar el eje trasero y el diferencial de un coche y echarlo a la trasera de un camión. Pero, tuviera o no fuerza física, sus nervios eran a todas luces delicados. Mimado por todo el mundo durante años, parecía necesitar que lo mimaran. Sus nervios –los nervios de un consumado poeta– no casaban bien con ningún tipo de tumulto. Las ráfagas del micrófono, que con la errática y altisonante voz de Macdonald alcanzaban el nivel de una tormenta, parecían herir con inclemencia la espalda de Lowell. Era obvio que detestaba los tumultos. Y que por tanto era consciente de cuánto había de vano en aquella situación viciada: las malsanas y pequeñoburguesas profundidades de aquel público, la miseria estridente del micrófono, lo absurdo de tanto talento reunido para recaudar dinero... ¿para qué, santo cielo? ¿Quién podía aventurar lo que la proyectada marcha significaría finalmente, o peor aún, traería consigo? Pero lo más grave era verse relacionado ahora con aquel ataque chapucero de Mailer. Alzó los ojos de sus botas y dirigió una mirada fulminante al novelista, mirada preñada de sentido, mirada que decía: «Ni una sola de las cosas malas que he oído sobre usted resulta exagerada.» 




        Mailer, mirándole a su vez, respondió para sí con estas mudas y ácidas palabras: «Tú, Lowell, poeta bienamado de tantos, ¿qué sabes de la suciedad, de las oscuras manifestaciones de lo necesario? ¿Qué sabes de la dignidad arduamente conquistada, de la dignidad perdida a causa de la inocencia, de la dignidad perdida por el sacrificio en aras de una causa que no puede nombrarse? ¿Qué sabes tú del hecho de engordar en contra de la propia voluntad, del hecho de convertirte en un barón bufonesco y arribista cuando lo que en realidad deseas es ser un águila o un conde, o, aún más difícil, alguien de innata aristocracia en estos malditos lares democráticos? No, lo único que tú y yo compartimos es esa suerte de percepción que nos dicta que, si somos leales a nuestra insufrible y más exigente luz interior, un buen día podremos abrasarnos. ¡Cómo osas condenarme! Conoces las dolencias que afligen al auditorio de esta sala psicodélica y maldita. ¿Cómo te atreves a despreciar el explosivo arsenal que empleo?» 




        Y Lowell, como transido de la más intensa aflicción –como si todo aquel caos fuera demasiado informe para el rígido herrero protestante de su cerebro, capaz de reventar si no podía plasmar su experiencia en la precisa forja de las mejores palabras, de la más invulnerable relación entre ellas–, lanzó los ojos hacia arriba como un epiléptico, como si fueran a salirse de sus órbitas a causa de una distorsión de la vision, y cayó hacia atrás golpeándose la cabeza contra el suelo sin que en el último instante vacilara a fin de amortiguar el impacto, como un bebé, de forma absolutamente repentina y salvaje, como si hubiera levantado una calabaza apenas unos palmos y la hubiera estrellado contra el suelo. «Aquí tienes, cerebro hipercontemplado, hiperprotegido. Al fin has recibido un buen golpe», se decía acaso Lowell a sí mismo, porque siguió allí tendido, reposando quietamente mientras Macdonald continuaba leyendo pasajes de The White Man’s Burden.7 Lowell parecía tan feliz como si acabara de recibir el impacto de una porra policial en la base del cráneo. ¡Qué regia cabeza iban a perderse todas ellas! 




         




        6. UN TRASPASO DE PODER 




         




        La velada siguió su curso. Pero aún se hallaba lejos de su clímax. Lowell, que reposaba en el suelo a un extremo de las tablas, que se recuperaba del golpe recibido en la cabeza, era una idílica imagen de paz, un pastor recostado que contemplaba su flauta, pero un periódico de Washington le condenaría el sábado –lo mismo que a Mailer– por «comportarse como un patán», por haberse repantigado de forma tan indecorosa. 




        Macdonald había terminado. Con las demoras, la poca docilidad del sistema de amplificación y las encrespadas aguas del auditorio al comienzo de su intervención –Mailer ciertamente no le había hecho ningún bien–, había estado menos brillante que nunca. Había incluso quienes le habían manifestado ruidosamente su aburrimiento. (Comunistas de la vieja guardia, tal vez. Dwight era uno de los más antiguos anticomunistas de los Estados Unidos.) 




         




        Toma la pesada carga del hombre blanco,




        no oses caer tan bajo como para no hacer siquiera eso, 




        ni invocar la libertad a gritos




        para encubrir tu fatiga; 




        Porque por tus gritos o susurros, 




        por lo que dejes de hacer o hagas, 




        los pueblos callados, hoscos 




        juzgarán a tus dioses y te juzgarán a ti mismo. 




         




        Una vez recitados estos versos de Kipling (dando así muestras de su perspicacia en la elección, aunque no de su bondad declamatoria), Macdonald se retiró con aire no excesivamente satisfecho hacia el grupo de colegas; a lo sumo con la satisfacción del deber cumplido. Le había llegado el turno a Lowell, y Mailer se levantó para presentarlo. 




        El novelista dedicó al poeta una bienvenida pomposa y de dudoso gusto. No habló de su poesía (con la cual no estaba demasiado familiarizado), ni de su prosa, que consideraba excelente; se limitó a explicar por qué respetaba a Lowell como individuo. El poeta, dos años atrás, había rechazado una invitación para asistir a la fiesta al aire libre que el presidente Johnson ofrecía a intelectuales y artistas; la ocasión tuvo a la sazón gran resonancia pues fue uno de los primeros actos de protesta drásticos y espectaculares contra la guerra del Vietnam, y Lowell fue el único intelectual de primera fila que se negó a aceptar la invitación. Saul Bellow, por ejemplo, había asistido a la recepción. La negativa de Lowell –sugirió el novelista– no hubo de ser una opción fácil: todo artista se siente atraído por los eventos sociales de tan alto rango, pues tal tipo de experiencias resulta harto estimulante de nuevas percepciones y nuevo trabajo creador. Así, al artista maduro no había de resultarle nada fácil eludir una ocasión honorífica de tal boato. ¡Magnífico, pues! Lowell había renunciado a la más directa fuente de capital literario. Mailer, por tanto, lo respetaba (él no estaba tan seguro de haberse atrevido a hacer lo mismo, aunque, claro está –aseguró al auditorio–, lo más probable es que jamás le hubieran dado la oportunidad de comprobarlo). Muestras de regocijo en la multitud imaginándose a Mailer en el cuidado césped de la Casa Blanca. 




        Si hasta aquel punto la presentación había resultado formal, también había resultado algo anodina. El regocijo de último momento del público, por tanto, acabó por despertar a la Bestia soñolienta. Como broche de su presentación de Lowell, Mailer se volvió ahora un clown del teatro de variedades. 




        –Damas y caballeros, si los novelistas proceden de la clase media, los poetas suelen provenir de lo más bajo o de lo más alto. Todos conocemos buenos poetas de humilde cuna... Damas y caballeros, he aquí un poeta de alta cuna: el señor Robert Lowell. 




        Largos y vigorosos aplausos, genuino entusiasmo, una ovación en pie. 




        Pero Mailer estaba deprimido. Había vuelto a traicionarse. El final de su presentación había sido propio del music-hall; había echado mano de sus peores recursos humorísticos, como alguien al borde de la bancarrota intentando cobrar deudas incobrables. ¡Era perdidamente vulgar! Lowell, al pasar a su lado, se había recobrado lo bastante como para lanzarle una anonadadora mirada. Era obvio que en aquel momento se había esfumado en ellos todo vestigio de amistad. 




        Ligeramente encorvado, con la discreta panza echada ligeramente hacia adelante y la barbilla pegada al pecho, Lowell se quedó un instante ante el micrófono, reflexionando. No era posible lograr la lánguida nobleza de aquel porte indolente y laxo en una sola generación: era preciso que los nietos de los primogénitos hubieran pasado por las mesas de los mejores clubs gastronómicos de Harvard para que alguien de la familia pudiera aspirar a tales cotas de elegancia. A Mailer le resultaba ahora obvio que Lowell se conduciría siempre –por instinto, por aptitud, y ciertamente por elección– del modo más opuesto al suyo propio. 




        –Bien –empezó Lowell con voz suave, delicada y seca como la mano ejecutora que cualquier verdugo de Nueva Inglaterra habría ambicionado–. Esta ha sido una velada algo esperpéntica. 




        Volvieron las risas; una explosión quizá un tanto excesiva. Era como si Lowell deseara reprender a Mailer, no humillarle, y durante un par de minutos recogió velas y habló con cierta incomodidad. No dijo gran cosa; prácticamente nada. Algunos oyentes, envalentonados por ejemplos anteriores, se pusieron a silbarle. 




        –¡No le oímos! –gritaban–. ¡Hable más alto! 




        Lowell estaba irritado. 




        –Gritaré a voz en cuello –dijo–. Pero no servirá de nada. 




        Su firmeza, su desagrado por el evento en que estaba participando, irradiaban un sutil aunque abrumador efluvio de superioridad. Hay un sinfín de indicaciones y estímulos que mueven a cualquier público, pero el más útil y preciso es quizá la voz de sus tripas. Hay oradores que despiertan una sensación de seguridad en las tripas, y ellos son siempre quienes arrancan los más cálidos aplausos. Mailer no era de esta clase de oradores. Lowell sí. La ovación con que fueron acogidas sus últimas palabras resultaba alentadora. Lowell procedió entonces a leer fragmentos de su obra poética. 




        No era un lector espléndido: leía con corrección sus propios versos, y lo hacía con aquella suerte de languidez, de personificación de la hiedra que trepa por las columnas, de timidez incluso que le confería un algo de desvalimiento bajo las luces. Sin embargo, no hacía esfuerzo alguno por ganarse al auditorio, por seducirlo, dominarlo, intimidarlo, divertirlo... No, la gente estaba allí por él, para complacerle a él, a modo de tabla armónica para la cuerda pulsada de sus versos... y, en consecuencia, él se hacía querer por ella. La gente lo adoraba –por su talento, por su recato, por su superioridad, por su melancolía, por su susceptibilidad, por su debilidad, por su doliente y casi tartamudeante timidez, por su noble fortaleza–, ahí residía la razón de las razones. 




         




        Oh, liberarse como el salmón real 




        que brinca y cae, 




        que enfila hacia la imposible 




        piedra, la imposible cascada que destroza el espinazo... 




        y allí, con las mandíbulas en carne viva, exhausto, 




        tras verse detenido por diez peldaños de rugiente agua, 




        en el último intento salva la cima, 




        con la vida suficiente para desovar y morir. 




         




        Mailer cayó en la cuenta de que sentía celos. No de su talento. El talento de Lowell era enorme, pero Mailer sentía un aprecio desmedido por su propio talento. No, Mailer sentía celos porque él había batallado por ganarse al público, y Lowell se lo había arrebatado sin el menor esfuerzo: Mailer no sabía si despreciaba a Lowell por hacer de gran metre o si lo admiraba por su pericia para hacerlo. Lo que sí sabía, sin embargo, era que su versión de gran metre no podía compararse a la de Lowell. Claro que tampoco habría nadie que aceptara a Mailer haciendo de gran metre. El dolor por las malas críticas no estaba por la herida, sino en la ulterior presión que, como el agua en una articulación, se acumula a lo largo de una década. La gente que no ha leído tus libros en quince años tiene la certeza de que no se ha perdido nada valioso. Una soterrada congoja (nada grata, pues en ella había bilis, y la amargura de una injusticia literaria sin desquite) le afloró por algún canal del corazón, y Mailer sintió una encendida ira constatando que Lowell era amado y él no, lo que equivalía a un puro y sorprendente reconocimiento: cuánta emoción, cuánta sencilla y amarga y doliente emoción infantil había permanecido oculta a sus ojos durante años bajo la férrea compuerta de su desprecio por las malas críticas. 




         




        Piedad por el planeta, toda alegría aventada 




        por este dulce cono volcánico; 




        paz para nuestros hijos cuando caen 




        en alguna de las pequeñas guerras que se suceden de inmediato,




        por este dulce cono volcánico; 




        incesantemente, ese fantasma que hasta el final del tiempo, 




        cual policía planetario, 




        gira y gira extraviado para siempre 




        en nuestra monótona sublimidad. 




         




        El auditorio, en pie, dedicó a Lowell una gran ovación; con mucho entusiasmo, con mucho y patente gozo por el hecho de haber asistido a una velada de Washington en la que Robert Lowell –¡qué magnífico!– había leído sus versos. 




        Lowell volvió a su sitio y Mailer se adelantó hacia la tribuna. Lowel no parecía particularmente ufano de su éxito. Seguía con su aire humilde, deprimido, como si hubiera sido ovacionado por nada y el embalse de la culpa siguiera represado. 




        Para Mailer, sin embargo, se trataba de un mano a mano.8 En un tiempo, y a una escala de ovación mucho más vasta, el público había reaccionado ante Manolete acaso de un modo bastante similar al de aquel público ante Lowell: tan movido por sus simas de congoja que el más nimio ademán de Lowell despertaba la más honda emoción. Si de algún modo era válida la comparación, Mailer sería afín al joven Dominguín, amigo de riesgos espectaculares, de increpar al toro cara a cara, de exceso en la diversidad de los pases. Pero probablemente no había el menor paralelismo. Tal vez Mailer se había sentido un matador inmerso en la pasión de la competición desatada, al salir al ruedo tras el triunfo de un colega, pero lo cierto era que ahora, en esencia, quizá se hallaba menos cerca del matador que del toro. No hemos de olvidarnos de la Bestia. Había estado apurando sorbo a sorbo el bourbon que aún quedaba en la taza. Había sido demorado, picado, desviado de su propósito, y no había comido nada desde hacía casi diez horas. Estaba, pues, al acecho. ¿Y cuál era la pieza? Apenas lo sabía. Era posible que la caza ya existiera mucho antes de que la víctima fuera siquiera concebida. 




        –Bien, puede que os preguntéis quién soy –dijo Mailer. O gritó más bien, pues había vuelto a dejar a un lado el micro–. O que os preguntéis por qué hablo con este falso acento del Sur. –Su acento sureño, tal como ahora lo percibía en la garganta, no estaba del todo mal–. Bien, pues lo hago porque quiero daros una charla. –No tenía la menor idea de lo que iba a decir a continuación, pero jamás le pasó por la cabeza la posibilidad de que no se le ocurriera algo. Su impaciencia, su pesar, sus celos se habían esfumado: lo único que quería era vivir sobre el filo de aquella espada retórica que pronto trataría de hundir en pleno corazón del auditorio–. Estamos reunidos aquí –... ¿qué diría Lincoln en hippielandia?– para emprender una acción el sábado, para sitiar el Pentágono y detener o entorpecer su trabajo, y ello será a un tiempo un acto simbólico y un acto real –su voz era un rugido–, porque posiblemente muchas cabezas reales resultarán heridas, porque allí habrá soldados que tratarán de contenernos, porque puede que varios de nosotros acabemos arrestados –... ¿cómo podía ahora irse de Washington, se preguntó la voz juiciosa agazapada tras la voz rugiente, sin haber pisado la cárcel?–, porque es posible que se derrame alguna sangre. Si yo fuera el responsable gubernamental del control de esta marcha, no sabría qué hacer. –En voz tonante–: No querría detener a demasiada gente ni herir a nadie por miedo a que las repercusiones en el mundo fueran demasiado grandes para que pudiera soportarlas mi corazón de burócrata..., un corazón tan lleno de mierda. 




        Nuevos rugidos e islotes de frialdad en la sala. Mailer había dado salida al lenguaje zafio. La zafiedad verbal daba la viveza de un fuerte aderezo a sus asociaciones de ideas. Para él no había vileza en el lenguaje zafio; singular y paradójicamente, en él no era sino expresión de su amor por Norteamérica. Había empezado a amar a su país cuando sirvió en el ejército; pero no al país de la bandera, de la insufrible cuota de propaganda patriótica de la televisión y los periódicos; no, él, ya mucho antes de llegar a ser consciente de la «margarina» institucional de las ideas norteamericanas más asfixiantes, había aprendido a amar lo que los editorialistas gustaban llamar «principio democrático», con lo que contiene de fe en el hombre de la calle. Había hallado tal principio y tal hombre en el ejército, pero lo que ningún editorialista había dicho jamás era que ese honesto hombre de la calle era malhablado como un carretero, y que su lenguaje grosero era precisamente lo que lo salvaba. La cordura de tal hombre de la calle democrático estaba en su humor, y su humor estaba en su habla deslenguada. Y también su filosofía, una filosofía simplificada que trataba de restaurar el sentido de la proporción frente a los altisonantes valores que impregnan el aire cotidiano de toda pequeña comunidad militar (a modo de ejemplo: viéndose forzado a saludar a un oficial hiperestricto con el espinazo recto hasta conseguir una postura exageradamente rígida, el pelotón emitiría el siguiente veredicto: «Ese teniente no es más que caca de pollo», lo cual significaría, en cierto modo, romper una lanza en favor de la democracia y la cordura del buen humor). Mailer en cierta ocasión había oído a un soldado raso zanjar una discusión sobre los méritos de un general, diciendo: «Sus gargajos tampoco huelen a rosas» (solo que el hombre no dijo exactamente «gargajos»). Mailer había pensado mucho en aquella frase, hasta el punto de incluirla en Los desnudos y los muertos, al igual que tantas otras que los personajes de su imaginación y de sus recuerdos del ejército habrían de brindarle. Descubrir la Norteamérica cotidiana era descubrir que los norteamericanos constituían el primer país de la tierra que vivía para el humor; nada había para ellos más importante que el humor. En Brooklyn, Mailer lo había dado por sentado, y en Harvard lo había tomado como secuela natural del hecho mismo de estar en Harvard, pero en el ejército había descubierto que el humor se hallaba probablemente en las venas y raíces de la historia local de cada estado, de cada condado de los Estados Unidos (la realidad de cómo era vivido tal humor había hecho correr a lo largo de los años un río de obscenos chascarrillos de cuentista provinciano en cuentista provinciano, al margen de los banqueros y los libros y los educadores y los legisladores), de modo que Mailer nunca se sentía más norteamericano que cuando era espontáneamente zafio (los dones del inglés norteamericano nunca afloraban con más intensidad que en el jubiloso juego de la zafiedad aplicada al concepto, juego que permitía volver de nuevo al concepto. Lo realmente espléndido de la palabra «cagada» era que le permitía a uno emplear la palabra «señorial»: un blanco pobre y flaco del Sur dice al alba en un arrozal filipino, con una beatífica sonrisa: «Chico, acabo de echar una señorial cagada.» Sí, esa era la Norteamérica de Mailer. Si algo había en el país que él amara, era precisamente eso. Así que después de años de mantener al margen de su obra este tipo de lenguaje –como en un intento de probar tras Los desnudos y los muertos que aún le quedaban muchas otras flechas en el carcaj literario–, el año anterior había vuelto a él con su novela ¿Por qué estamos en Vietnam?, en la que mandaba a paseo el viejo corsé literario del buen gusto, permitiendo que su sentido de la lengua jugara con los giros zafios a plena libertad, y descubriendo al hacerlo que todo cuanto sabía del idioma norteamericano (con sus inagotables recursos) entraba y salía de su prosa con el más jubiloso batir de alas. Era la primera vez que su estilo le parecía a un tiempo «muy norteamericano» y «muy literario» en el mejor de los sentidos, al menos según él entendía tal óptimo sentido. Pero la acogida dispensada al libro había resultado decepcionante. Y no porque muchas de las críticas hubieran sido malas (a despecho de todos los súbitos descubrimientos de la aflicción, había aprendido a vivir con ello del mismo modo que uno vive con la niebla); no, lo decepcionante era la irritación que había suscitado a lo largo y lo ancho del país. En las mismas tribunas en que viejos y mohosos críticos conservadores habían defendido un día el lenguaje zafio en Los desnudos y los muertos, ahora esos mismos críticos –o sus hijos– lo condenaban en su nueva novela..., eso era lo decepcionante. El país no estaba creciendo tanto como para haber contraído una prematura artrosis. 




        En cualquier caso, Mailer había llegado a un punto en que le apetecía salpicar la charla con un poco de lenguaje indecoroso. La gente, una vez superaba el escándalo inicial, solía descubrir que el efecto humorístico de ese lenguaje no era menos contundente que el posible daño del impacto. Claro que Mailer no lo empleaba con frecuencia, y se cuidaba muy mucho de hacerlo a menos que tuviera bien la voz. No caía en el error de pensar que hablar en público fuera lo mismo que mantener una conversación privada y franca; un vocablo indecoroso pronunciado con voz demasiado débil para soportar su carga resultaba indecente, pues la indecencia probablemente reside en la rápida conversión de la excitación en náusea (y esa es la razón por la que los discursos de Lyndon Johnson son calificados de «obscenos» por algunos). La excitación de escuchar al presidente de los Estados Unidos se convierte bruscamente en la náusea de vagar por los callejones sin salida de su voz. 




        He aquí una aceptable defensa de su tesis, pero ahora esta se hallaba en el mismo centro de su disertación, y podría resumirse como sigue: el más alto ejecutivo de la Compañía Norteamericana –el primer mandatario del Hombre en el mundo actual, en suma–, era perfectamente capaz de abrasar mujeres y niños ocultos en las junglas vietnamitas, y sin embargo le disgustaba sobremanera y reprobaba de forma terminante el generoso empleo del lenguaje indecoroso en la literatura y en los actos públicos. 




        Demos por buena la vindicación de su tesis, pero ¿qué es lo que Mailer dijo en realidad sobre las tablas del Ambassador antes de que concluyera la velada? Bien, no gran cosa; apenas lo justo para suministrar el material de que suelen estar hechas las notas a pie de página, ya que dedicó sus mejores esfuerzos a imitar una voz ejecutiva del más alto nivel. 




        –Cuando llegué al teatro para hablaros tuve una experiencia: antes de salir a este escenario subí al aseo de caballeros; era una especie de preludio de esta disertación tan beneficiosa para todos nosotros. –Risas y silbidos–. Estaba tan oscuro que... ¡ejem!, apunté mal a la taza. Creo que todos los varones saben a lo que me refiero. No creo que se me niegue el perdón. Pero mañana culparán de ese charco a los comunistas, pues así hacemos las cosas en este país, como objetarían los rojillos de esta sala; pero dejadme deciros algo: ¿por qué no había nadie en el retrete?, ¿por qué estaba tan oscuro? Porque de haber habido alguna luz hubieran tenido que poner a alguien de la CIA en los retretes y los hippies lo ridiculizarían. Miradme: ¿sabéis quién soy?, se me acaba de ocurrir: soy un gran farsante, estoy tan lleno de mierda como Lyndon Johnson. Vaya, hombre, no soy más que su pequeño alter ego. Eso es lo que tenéis ante las narices: al pequeño alter ego enano de Lyndon Johnson. ¿Qué os parece? ¿Os gusta? –De nuevo unas fintas a lo Cassius Clay. 




        Y en la intimidad de su cerebro, apacible en medio de aquellas luces y sonidos, Mailer pensó serenamente: «Dios mío, eso es quizá lo que soy exactamente en este momento. Lyndon Johnson, con todos sus achaques, penas y vanidades, Lyndon Johnson reducido a un metro setenta y cinco.» Mailer se sintió entonces poseído, como si se hubiera adueñado de una parte del alma secreta del presidente, o como si el presidente se hubiera adueñado de una parte de la suya (el bourbon era tan luminoso como un claro de luna sobre las esporas de locura de su cerebro); una vaga amenaza se deslizó por el aire, y Mailer sintió entonces algo muy real, algo casi como haber logrado agarrar a Lyndon Johnson por un dedo del pie y –a la mierda la rima9– saber que no debía soltar jamás la presa. 




        –¡Te mueres por la publicidad! –le gritó alguien desde el anfiteatro. 




        –¡Que te den por el culo! –gritó a su vez Mailer con infinita delectación, poseído de toda la fuerza del presidente tejano. ¿O era fuego luciferino? Pero utilicemos asteriscos en lugar de tales groserías; así subrayaremos cuán alegremente las soltaba: como fuegos artificiales de su corazón de orador (los asteriscos parecen cohetes que estallan, centelleantes orlas de artificio). Así que «Que te den por el c***», le espetó al impertinente que le había interrumpido, pero con tal placer que las últimas vocales parecieron doblarse («... c*****» se habría ajustado más a la realidad sonora). Expresión, sin duda, con la que el presidente habría despachado cualquier oposición en una sesión privada. Bien, he ahí a Mailer acercando la institución presidencial al público. 




        –Este alter ego enano os ha hablado del lío en que se ha metido en el m**dero de ahí arriba, y que los periodistas hagan el favor de tomar nota de que no he hablado de defecar, acto comúnmente conocido por ¡cagaaar! –aquí un intento de plena parodia de Lyndon Johnson–, sino que lo que he hecho es hablar de vuestra nación, ¡el país del centeno! Me m** en el suelo. Jiuuu! ¡Jiuuu! ¿Qué le parece al Poder Negro lleno de m***da blanca? Ya sabéis que mañana los periodistas dirán que lo que hice fue ca***me. ¡Que les den por el c***! Que les den por el c*** a todos ellos. ¡Periodistas! ¿Queréis levantaros para que os contemos? 




        Un clamor ahogado de regocijo entre los estudiantes de la sala. ¿Qué harían los periodistas? ¿Se pondrían en pie? 




        Una única figura se levantó de su asiento. 




        –¿De qué periódico eres? –preguntó Mailer. 




        –De la Free Press de Washington. 




        Rugidos de regocijo en la multitud. Se trataba obviamente de un periódico estudiantil o hippie. 




        –Yo quiero el Washington Post –dijo Mailer con su mejor acento tejano–. Y el Star. Sé, por ejemplo, que hay un tipo de la revista Time, y habrá otros veinte como él, no hay duda. –Nadie se levantó. Mailer, pues, dio comienzo a una diatriba–: Sí, amigos. Ya veis cómo se levantan. Sí, esa gente besará el c*** a Lyndon Johnson y a Dean Rusk y a McNamara, el Hombre Montaña; correrán a besarles el c***, sí, pero ¿se atreverán a levantarse ante nosotros? ¡No! Porque son los asesinos silenciosos de la república. Porque han hecho más por destruir esta nación que ninguna otra fuerza. –«Ciertamente me destruirán a mí mañana por la mañana», se dijo Mailer para sus adentros. Pero en aquel momento merecía la pena; era como si dos ríos, uno objetivo y el otro subjetivo, hubieran confluido: la bilis, la orina, el pus y el veneno reprimidos que había sentido ante la progresiva contaminación de toda la vida norteamericana a causa del absceso del Vietnam, todo ello amontonado en encendidos carbones de azufre junto al oído colectivo de la prensa, constituía uno de los ríos; y el otro era el actor frustrado que había en Mailer (desde que años atrás había visto la película All the King’s Men10 había deseado aparecer en público como un demagogo del Sur). 




        La charla siguió su curso, y es posible que se oyera un puñado de cosas aceptables yuxtapuestas a un parejo número de palabras groseras, y Mailer, de pasada, pensó en leer un pasaje de ¿Por qué  estamos en Vietnam?, pero el pasaje estaba lleno de juegos de reiteración de la insigne expresión que termina con «c***», y juzgó que a aquellas alturas resultaría en extremo redundante, así que concluyó con un modesto: «¡Nos veremos el sábado!» 




        Razonables aplausos. No es que fueran tibios, pero carecían de fervor. No hubo ovación en pie, ciertamente. Mailer se sentía tranquilo, en un estado de ánimo apacible, grato y un punto deprimido. Macdonald, Lowell y él no tenían gran cosa que decirse, así que al cabo de un momento se volvió, bajó del escenario y echó a andar por el patio de butacas. Algunos de los asistentes le rodearon, le dieron las gracias, le estrecharon la mano. Ahora Mailer se mostraba callado y reservado, y –aunque lacónico– trataba de ser afable y cordial. Había advertido tal cambio de ánimo ya en ocasiones anteriores, después incluso de lecturas o conferencias no tan agitadas como aquella. Una vez el conferenciante dejaba el estrado y se mezclaba con su público, se instalaba entre ambos un mutuo embarazo, debido sin duda a la intimidad –esa tan especial intimidad– que se ha entablado entre ellos minutos antes: su relación ha sido tan íntima que luego, al encontrarse cara a cara, tiene lugar esa suerte de maniobras de soslayo del cliente que ha consumado ya su relación con una prostituta y acaba de vestirse. 




        Más tarde, Mailer fue al party de unos docentes universitarios aún más liberales, donde bebió otra generosa cantidad de alcohol y bromeó con Macdonald acerca de lo superior que había sido la presentación dispensada a Lowell respecto de la dispensada al propio Macdonald. 




        –La próxima vez no me interrumpa –le dijo Mailer con jocosa malevolencia– y le presentaré mucho mejor. 




        –Santo cielo, Norman. No logré oírle ni una sola palabra –dijo Macdonald–. Se le oía horriblemente mal. La acústica era pésima en aquel rincón. No creo que ninguno de nosotros consiguiera oír nada de lo que decían los demás. 




        Al despuntar el alba –o quizá no tan temprano– Mailer se acostó en su cuarto del Hay-Adams y se quedó dormido. Sin duda se adentraría en sueños de grandiosas fiestas en una Georgetown en la que la arquitectura federal se hallaba aún en un período temprano. A qué dudar que si esto fuera una novela Mailer pasaría el resto de la «noche» con una dama. Pero esto es historia, y por esta vez el Novelista es dichosamente dispensado de toda crónica sobre los laboriosos extravíos del sexo. Puede dejar tales materias a la feliz o infeliz imaginación de los lectores. 
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