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        La brisa sopla a través de la ventana abierta, las cortinas se mecen con un movimiento lento y perezoso. Es agosto y a primera hora de la mañana ya comienza a hacer calor. Estoy sentada a la mesa de la cocina y una franja de luz entra por la ventana y me calienta el dorso de las manos. Se me ha enfriado el café. De repente me cuesta demasiado ponerme en pie y atravesar la estancia en busca de otra taza, porque lo único que hago es releer el titular mientras el corazón se me encoge una y otra vez en el pecho. Ahí está, en el New York Times: «Fallece a los noventa años Helen Gurley Brown, la emblemática directora de Cosmopolitan». 


        El texto intenta retratarla, rendir homenaje a la mujer que dio permiso a las jóvenes solteras de todo el país para unirse a la revolución sexual, que hizo resucitar una revista moribunda y le presentó una nueva maravilla al mundo: la chica Cosmo. Unos párrafos más abajo menciona a otras feministas como Betty Friedan y Gloria Steinem, y aborda el controvertido papel de Helen Gurley Brown dentro del movimiento femenino. Está todo allí y, tratándose del Times, estoy segura de que Margalit Fox se habrá encargado de que todos los datos sean correctos, pero sigo pensando que hay más cosas que contar acerca de Helen. Cosas que solo un pequeño grupo de elegidos conoce. 


        Vuelvo a mirar la necrológica y una línea de texto destaca entre las demás: «Helen Gurley Brown tenía noventa años, aunque algunas partes de su cuerpo eran considerablemente más jóvenes». No puedo dejar de sonreír mientras paso los dedos por encima de la fotografía que acompaña la pieza. Se trata de una imagen en blanco y negro tomada en su despacho en 1965, poco después de que comenzara a trabajar en Cosmopolitan. Helen lleva un vestido de estampado de leopardo, está sentada ante su escritorio con un lápiz en la mano y tiene numerosos papeles esparcidos frente a ella. A un lado, como saliendo de la página, veo a una chica. Está cortada, la mitad de su cuerpo se ha quedado en el suelo de la sala de edición. Aun así, reconozco el patrón geométrico de su vestido y entreveo su rostro: un ojo, la nariz, la comisura de la boca y los mechones de pelo que le rozan el cuello con delicadeza. Conozco bien ese vestido, y mejor aún a esa mujer. 


        Porque soy yo, cuarenta y siete años atrás. 


      


    


  

    

      

         


        

          Capítulo uno

        


         


        NUEVA YORK 1965 


         


        Había doblado y redoblado tantas veces el mapa del metro durante los últimos días que este estaba a punto de partirse por la mitad. Por alguna razón me había subido al tren equivocado. Otra vez. Había acabado en Times Square en vez de en la Calle 57. «¿Y ahora qué?». 


        Me bajé del vagón, di unos pasos vacilantes y me quedé paralizada en el andén mientras la gente me rodeaba y golpeaba el portafolio al pasar, sacudiendo las fotografías que había en su interior. Una mujer joven vestida con un sari de colores rosa y dorado llamó al niño pequeño que corría por delante de ella, quien acababa de dejar atrás a un hombre que tocaba los bongos. La estación de Times Square era un laberinto de corredores y túneles embaldosados, con escaleras que conducían de un nivel frenético a otro. Un grupo de señales confusas me orientó en todas las direcciones: la parte alta de la ciudad, el centro, el Bronx, Brooklyn, la Octava Avenida, la Calle 40… 


        No tenía tiempo para correr el riesgo de subirme al tren equivocado, así que doblé el desgastado mapa, lo guardé en el bolso y me dirigí hacia la salida de la Calle 42, donde me recibió un estallido de bocinazos y una ráfaga de gases de los tubos de escape. Me quedé parada en la acera sintiéndome tan desconcertada como dentro de la estación; sin embargo, aquello era estimulante. Había llegado a Nueva York hacía una semana, e igual que la ciudad, me sentía viva, llena de posibilidades y aventuras. Podía pasar cualquier cosa. Mi vida estaba a punto de comenzar. 


        Nunca había tomado un taxi y por un momento me quedé paralizada. No pude más que observar la técnica que empleaban otras personas, como el hombre de negocios que levantó la mano muy ligeramente y consiguió su objetivo con apenas un par de dedos. Otro hombre, que tenía unas ojeras grandes e hinchadas como carrillos, gritó «¡Taxi!» con tono autoritario e hizo que el conductor atravesara dos carriles antes de detener el coche con un chirrido. Misión cumplida. La mujer que tenía al lado sacudió la mano como si fuera una varita mágica e hizo aparecer un taxi. Imité su método, agitando los dedos como una aficionada. Dos taxis pasaron a toda velocidad muy cerca, como si yo fuera invisible, antes de que uno se detuviera. Le di la dirección al conductor mientras este tocaba la bocina, avanzaba unos centímetros y dejaba apenas un suspiro entre su parachoques y el taxi de delante. Éramos un eslabón más en esa cadena de taxis de color amarillo que no iba a llegar a ninguna parte con rapidez. 


        Miré el reloj del salpicadero. 


        —Tengo una cita dentro de veinte minutos —le dije al conductor a través de la nebulosa ventana de plexiglás que nos separaba—. ¿Cree que llegaremos a tiempo? 


        El hombre me dirigió una mirada impaciente a través del retrovisor. 


        —Podría haber ido caminando, señorita —contestó con un marcado acento de Brooklyn. 


        Me recosté contra el asiento, intentando relajarme, aferrada al portafolio: un estuche casero que protegía mis fotos, montadas en hojas de papel de construcción entre dos tapas de cartón. Había usado una cinta negra para hacer un nudo y cerrarlo. 


        Era un día soleado, cálido para esa época del año, y el taxista tenía todas las ventanillas bajadas. Respiré hondo, incapaz de reconocer el aroma, hasta que me di cuenta de que se componía de todo lo que no podía oler en ese momento: era la ausencia de la hierba, de los árboles y de la brisa relajante de los espacios abiertos. El aire, obstaculizado por los edificios, parecía estancado, casi viciado, pese a que la ciudad se encontraba en un movimiento constante, llena de vigor y energía. 


        En la esquina de la Calle 47 y la Octava Avenida vi a un hombre y a una mujer que esperaban a que el semáforo se pusiera en verde. Me recordaron a las parejas que había visto en las películas. Él llevaba un traje oscuro y un sombrero de fieltro ladeado a lo Frank Sinatra. Ella iba impecable, vestida con una falda y una chaqueta a juego ceñida a la cintura. Él se sacó un cigarrillo del bolsillo del pecho y le ofreció otro a ella antes de encender ambos con gesto cortés. Mientras las bocanadas de humo se acumulaban sobre sus cabezas, el semáforo se puso en verde y los dos comenzaron a alejarse. Los observé hasta que desaparecieron entre la multitud de ciudadanos de Nueva York y deseé tener la cámara conmigo. En Ohio no se veía a gente así. 


        El taxi dejó atrás el cruce y yo me sentí embelesada al pensar que pronto iba a ocupar mi sitio entre los lugareños; caminaría con una meta, cada paso me acercaría más a las cosas por las que había ido hasta allí. Acto seguido, no pude dejar de pensar en mi madre, que tendría que haber hecho ese viaje a Nueva York conmigo. Yo no era una de esas personas que encontraban alivio en lo etéreo: «Ella sigue a tu lado, te protege». 


        Reanudamos la marcha y estiré el cuello, pues no quería perderme nada. Había más cosas que ver en esos dos bloques que en todo Youngstown. Me eché hacia delante para admirar mejor la valla publicitaria gigante de Camel, en la que un hombre fumaba un cigarrillo y expulsaba anillos de humo de verdad. Por todo Times Square centelleaban los anuncios de Canadian Club, Coca-Cola, Chevrolet y un cartel de Admiral Television Appliances. Incluso a pleno día, las marquesinas de los teatros estaban encendidas y parpadeaban; algunas eran respetables y otras publicitaban peep shows en los que participaban «mujeres completamente desnudas». Eché de menos la cámara una vez más. Aunque no la llevara conmigo, no dejaba de hacer fotos dentro de mi cabeza. 


        Me había trasladado a Nueva York para convertirme en fotógrafa pese a que tanto mi padre como el resto del mundo, incluido el editor del Youngstown Vindicator, me habían dicho que una mujer no podía realizar ese tipo de trabajo. Sacar instantáneas personales como hacía mi madre era una cosa, pero fotografías profesionales para periódicos y revistas… Eso nunca. Quizá no fuera posible en una ciudad pequeña, pero sin duda Nueva York tenía que ser diferente. Y el mero hecho de saber que según ellos no podría hacerlo me llenaba de determinación para demostrarles que estaban equivocados. La tozudez era algo que había heredado de mi madre. 


        Mi padre y Faye, su nueva esposa, me habían dicho que no financiarían mi «sueño imposible», así que, después de graduarme en la escuela de secretariado y trabajar como mecanógrafa durante tres meses en una fundición de acero, logré ahorrar 375 dólares. Era consciente de que con esa suma no llegaría muy lejos, pues el taxímetro ya había alcanzado los noventa centavos. Necesitaba conseguir un trabajo de manera inmediata… cualquier trabajo. Ya había hecho una entrevista con una empresa de contabilidad, a la que siguieron otras con un fabricante de andamios y con una agencia de seguros. Eran puestos que no deseaba y que, por suerte, no llegué a obtener. 


        Y ese fue el motivo por el que acabé recurriendo al número que llevaba conmigo desde mi llegada, pero que no había usado, quizá por un exceso de timidez o de orgullo. Llamé a Elaine Sloan. Elaine había sido compañera de cuarto de mi madre en Nueva York, cuando vivían en el Hotel Barbizon y las dos eran aspirantes a modelo. Aunque era guapísima, mi madre no había logrado cumplir su sueño y se convirtió en un ama de casa del Medio Oeste. Elaine acabó siendo la directora literaria de Bernard Geis y Asociados. La había visto en persona una vez, durante el funeral de mi madre, y desde entonces habíamos intercambiado algunas cartas y postales. Me había dicho que me pusiera en contacto con ella si alguna vez necesitaba algo y pensé que me podría ayudar a conseguir trabajo como fotógrafa, o al menos un puesto en la industria editorial. 


        Al llegar a Bernard Geis y Asociados, en la Calle 56 Este, me encontré en el piso cuarenta y dos, en un vestíbulo colorido repleto de arte pop y sillas vaina de Eero Aarnio que parecían propias de un viaje a la luna. En medio de todo eso había una barra que habría tenido más sentido en una estación de bomberos y que atravesaba un agujero circular en el techo del piso superior. Mientras le daba mi nombre a la recepcionista, una mujer se deslizó por la barra. Su falda arremangada revelaba un liguero de color azul, y aterrizó con una agilidad digna de respeto. 


        Unos instantes después, Elaine Sloan hizo una entrada más circunspecta a través de una puerta lateral. Lo primero en lo que me fijé —como probablemente habría hecho cualquier otra persona— fue en su pelo, que se había vuelto canoso de manera prematura. Cada uno de sus mechones era de un brillante tono blanco plateado que reflejaba la luz y resaltaba el azul de sus ojos. Eran unos ojos con aspecto de haber visto más cosas que los de la mayoría de mujeres de su edad. Me dije a mí misma que se parecía a mi madre, aunque no tuvieran nada que ver. La mente me estaba jugando una mala pasada y sabía el porqué. Sí, yo era una mujer adulta de veintiún años, pero seguía necesitando a mi madre. Elaine Sloan —su amiga más querida y devota— era lo más cercano a ella que me quedaba. 


        Me recibió con una sonrisa cálida y me condujo a su despacho, que tenía una vista espectacular del perfil de Manhattan. 


        —Cuéntame cómo puedo ayudarte —dijo, haciendo un gesto para que me sentara en la silla frente a su escritorio. 


        Después de contarle algunos detalles sobre mi descorazonadora búsqueda de trabajo, puse el portafolio encima de la mesa. 


        —Pero lo que de verdad busco es algo en el campo de la fotografía. 


        —Entiendo. —Se inclinó hacia delante para coger el estuche—. ¿Puedo? 


        —Por favor… —Le deshice el lazo y me quedé sentada en silencio mientras ella ojeaba mis fotografías, deteniéndose aquí y allá, pero sin decir nada. Cerró la tapa antes de llegar al final. 


        Fue un golpe para mí, pero no pensaba mostrarme desagradecida ni dejar entrever mi decepción. 


        Elaine sonrió, se recostó contra el asiento, y empujó el portafolio hacia mí con la punta de los dedos. 


        —Tienes ojo —dijo, solo por amabilidad. 


        —Gracias. —Anudé el portafolio y me lo puse en el regazo mientras pensaba que las cosas allí eran mucho más competitivas. En casa, la gente había apreciado mis fotografías, las habían seleccionado para el periódico y el anuario de la escuela, pero en Nueva York apenas lograban retener la atención ajena. 


        —Bueno, no es de fotografía —dijo—, pero tengo un puesto en mente. —Apretó el intercomunicador que había sobre el escritorio y dijo—: Ponme en contacto con David Brown, ¿quieres? —Soltó el botón y estiró el brazo para coger un libro del aparador que tenía tras ella—. ¿Te suena? —Me mostró un ejemplar de La pícara soltera. 


        Esa cubierta azul me devolvió de inmediato a mi último año en el instituto, a la fiesta de pijamas en el sótano de Esther Feinberg, donde cuatro chicas nos pasamos la mitad de la noche despiertas, turnándonos para leer en voz alta La pícara soltera de Helen Gurley Brown. Recordé que algunos pasajes nos hicieron lanzar chillidos, rodar de costado, y pegarnos una almohada a la cara para amortiguar la risa nerviosa y el impacto que sentíamos. En ese momento, no pensé que el libro pudiera aplicarse a mi situación porque tenía a Michael Segal. Mi futuro estaba solucionado. O al menos lo estuvo hasta que le devolví el anillo de su abuela, después de que él me dijera que no estaba preparado para casarse conmigo. Al día siguiente fui a comprarme mi propio ejemplar de La pícara soltera y lo leí de arriba abajo. Más de una vez. 


        Un instante después, la voz de la secretaria graznó en el intercomunicador: 


        —Tengo al señor Brown en línea para usted. 


        —La mejor manera de llegar hasta Helen es a través de su marido —dijo Elaine a la vez que levantaba el teléfono y giraba sobre la silla para quedar de cara a la ventana—. Hola, David. —Se recostó y se rio de algo que él le había dicho. Observé su reflejo en el cristal mientras apoyaba los pies en el alféizar y cruzaba los tobillos. Llevaba un par de mocasines Gucci. Reconocí las G doradas y entrelazadas en la parte superior—. ¿Helen sigue buscando secretaria? —preguntó—. Ah, bien. Tengo una persona a la que creo que debería conocer. —Se volvió hacia mí y me guiñó el ojo—. Se llama Alice Weiss. ¿Te la mando? Vale, ya me dices. Gracias, David. 


        Colgó, dejó caer los pies al suelo y se giró hacia mí para mirarme con una sonrisa. 


        —Sé que es un puesto de secretaria. No es haciendo fotos, pero tienes una entrevista con ella mañana. 


        —¿Con quién? ¿Con Helen Gurley Brown? —No me lo creía. Esa mujer era una celebridad. Una escritora famosa que había aparecido regularmente en programas de radio y televisión pese a que presentadores como Merv Griffin o Jack Paar no pudieran citar el título de su libro en antena. 


        —David llamará de nuevo para decirme la hora. Te la haré saber en cuanto hable con él. Mientras tanto… —Garabateó una dirección en un cuaderno de monografía, arrancó la página y me la pasó por encima del escritorio. 


        —¿Está escribiendo otro libro? 


        —En realidad, no. La compañía Hearst la ha contratado para ser la nueva directora de Cosmopolitan. —Elaine sacudió la cabeza, perpleja—. Lo último que supe fue que Hearst iba a cerrar la revista. Y, de repente, se traen a Helen. Debe de ser una especie de último recurso para salvarla. Hearst no suele contratar a mujeres para ese tipo de cargos y, sinceramente, todos nos estamos rascando la cabeza, preguntándonos cómo se las habrá arreglado para conseguir el trabajo. Estoy segura de que David habrá tenido algo que ver, porque Helen nunca había editado una revista. Dios mío, si ni siquiera había trabajado en una. —Elaine se rio ante la absurdidad del asunto—. Pero he trabajado con ella. Fui una de las editoras de esto. —Dio unos golpecitos sobre la copia de La pícara soltera que descansaba encima del escritorio—. Y, aunque no esté de acuerdo con todo lo que dice aquí, pienso que es una mujer lista. Y sabe Dios que también es una descarada. 


         


        A la mañana siguiente, llegué al número 224 de la Calle 57 Oeste. Estaba en el vestíbulo esperando el ascensor, cuando dos chicas aparecieron a mi espalda. Tendrían mi edad, y una de ellas, la del pelo rubio platino cardado en un magnífico bouffant, apretó el botón de llamada una segunda vez, como si eso fuera a hacer que el ascensor llegara más rápido. La chica del bouffant llevaba un vestido recto de corte triangular color verde amarillento. La otra, una morena con un corte de pelo pixie y unos pendientes de araña que le llegaban a los hombros, llevaba una falda corta de cuadros rojos y blancos con botas hasta la rodilla. En comparación, yo parecía un enorme sello que decía «Ohio» en la frente, y eso que me había puesto mi mejor vestido de tubo con estampado de pata de gallo. 


        El ascensor se detuvo con un tañido y, después de que se abrieran las puertas, entramos en él. Las dos chicas se pasaron el trayecto charlando, y no repararon en que salí detrás de ellas en el cuarto piso y las seguí hasta el vestíbulo de Cosmopolitan. Antes de que desaparecieran por un pasillo, la del corte pixie se fijó en mí y volvió la vista con expresión neutra antes de mirar al frente de nuevo y dejarme atrás. No había nadie en la recepción, así que me quedé esperando. 


        La oficina no era como había imaginado. La tenían muy descuidada. La moqueta estaba gastada hasta el punto de que el forro se había deshilachado. Los asientos acolchados de las sillas de cuero tenían grietas por las que asomaban venas de relleno blanco. Incluso el polvo pegado a las hojas de las plantas de plástico de la entrada anunciaba a quien cruzara esa puerta que el público lector había perdido la fe en esa pobre revista. 


        Seguía sin haber señal de la recepcionista. Para pasar el rato, me puse a examinar las portadas de números pasados que, colgadas en marcos ridículos, llenaban el vestíbulo. Me sorprendió lo que vi. La revista Cosmopolitan que yo conocía estaba llena de recetas y consejos para el cuidado de la casa, pero las paredes del lugar contaban una historia diferente. Había una placa con un listado de autores que escribieron para la publicación y este se remontaba al siglo xix, e incluían a Mark Twain, Edith Wharton, Kipling y otros. Entre las portadas colgadas estaba la del número de abril de 1939, que contó con el relato Cosas de la vida de Somerset Maugham. En marzo de 1935, Pearl S. Buck publicó allí una nouvelle. El regalo de los Reyes Magos, de O. Henry, también apareció en Cosmopolitan. 


        Estaba examinando una portada de 1906 que mostraba a un jefe indio a caballo cuando una mujer apareció a la vuelta de la esquina con una caja apoyada contra la cadera de la que sobresalían un fichero rotativo y una foto enmarcada. Llevaba el bolso colgando de la muñeca. 


        —Disculpe… —le dije—. Busco a la señora Brown. Tengo una cita con ella. 


        —Al fondo. El despacho de la esquina. —Hizo un gesto con el mentón mientras retrocedía y empujaba la puerta del vestíbulo con el trasero. 


        Me aventuré por ese pasillo alargado que se abría a un espacio más amplio con varios escritorios cerca de los despachos privados. Mientras me acercaba al de la nueva directora me di cuenta de que el escritorio exterior estaba vacío; ni un lápiz o clip descansaban sobre su superficie. El cenicero estaba impecable y la máquina de escribir yacía cubierta por una funda de plástico. 


        Me acerqué poco a poco. La puerta estaba abierta y pude entrever por primera vez a Helen Gurley Brown, que estaba apoyada al borde de un escritorio de caoba que parecía demasiado grande para su menuda figura. Estaba al teléfono, y uno de sus pendientes dorados de clip —que más tarde averiguaría que eran unos David Webb, valorados en más de mil dólares— descansaba en el cenicero; supuse que habría aterrizado allí después de que ella se desprendiera de él para poder atender la llamada. Llevaba puesto un vestido de chifón de color salmón con escote redondo. Pensé que era mucho más atractiva en persona que en la foto de la cubierta del libro. En La pícara soltera se había mostrado de lo más crítica consigo misma, se había definido como una «hamburguesa de ratón», pero la mujer que tenía ante mí no era ninguna muchacha sosaina salida de las montañas Ozark. Una abundante cabellera de color castaño oscuro remarcaba sus rasgos delicados, incluida esa nariz que, según el libro, era obra de un buen cirujano plástico. Su maquillaje, aunque cargado y dramático, era impecable. Jamás había visto a alguien con las cejas tan bien arqueadas y, aunque se las hubiera pintado, estas dirigían la atención hacia sus ojos oscuros y misteriosos, pero un poco tristes. A su lado tenía un ramo de rosas cuyo suave aroma se mezclaba con el perfume que se había puesto. 


        Supuse que la decoración —las cortinas a rayas de color naranja y marrón, las pesadas sillas de madera, el aparador y la alfombra peluda— reflejaba el gusto de su predecesora. Al margen de ese mobiliario tan voluminoso, la habitación estaba vacía, incluido el tablón de anuncios, con sus chinchetas remachadas que esperaban a ser usadas de nuevo. 


        La señora Brown seguía al teléfono, no dejaba de enroscar el cable del auricular en torno a su esbelta muñeca. 


        —Pero David, la mujer no me ha dado opción. Solo llevo dos días aquí… no puedo ser una jefa tan horrible. Me ofrecí a invitarla a comer el primer día, y a Delmonico’s, tal y como me sugeriste, pero contestó que estaba demasiado ocupada. Demasiado ocupada buscando otro trabajo, parece. 


        Puesto que no quería espiar, me alejé de la puerta, pero seguí oyendo cosas. Aunque hablara con suavidad, la voz de Helen Gurley Brown era peculiar y directa. No había oído nada igual; era sedosa y vivaz, coqueta y susurrante como la de Marilyn Monroe, pero con un deje de trismo. Apenas abría la boca y, sin embargo, cuando hablaba todo el mundo la oía. En todas partes. De costa a costa del país y a lo largo y ancho del mundo. 


        Sin colgar aún, rodeó el escritorio y vi que tenía una pequeña carrera en la media que le atravesaba la parte posterior de la pantorrilla. Se dejó caer en la silla y se inclinó hacia adelante, apoyándose en los codos como si tuviera que soportar un peso tremendo. Apretando las muelas, dijo: 


        —¿Qué voy a hacer sin una jefa de redacción, David? ¿Quién va a ocupar ese puesto? Ya he perdido a otras dos editoras. Están cayendo como moscas por aquí. 


        Al acabar la llamada, sin reparar en mi presencia, agarró la agenda y se puso a tamborilear con un lápiz sobre el escritorio mientras su pie hacía lo propio en la alfombrilla de plástico. Llamé en el marco de la puerta y ella levantó la vista, sobresaltada. Vi que estaba llorando. 


        Se pegó la palma de la mano al pecho y lo primero que me dijo fue: 


        —Ay, cielos, ¿tú también vas a dimitir? 


        Había practicado las líneas iniciales de mi discurso —«Es un gran honor conocerla»—, pero sus lágrimas consiguieron sacarme del guion. 


        —En realidad, he venido a una entrevista de trabajo. Para ser su secretaria. Me manda Elaine Sloan. Me llamo Alice, Alice Weiss. 


        —Oh, gracias a Dios. —Parpadeó y se le escapó otra lágrima mientras se levantaba del escritorio y se acercaba a mí con rapidez—. Alice Weiss, cuánto me alegro de verte. —No podía pesar más de cuarenta y cinco kilos, pero percibí la fuerza de una mujer más robusta cuando me cogió por el brazo y me hizo entrar al despacho. Sin soltarme, me miró con sus grandes ojos marrones—. Dios mío, eres tan… joven. Esperaba a alguien mayor. —Sonaba congestionada por el llanto. 


        Metí la mano en el bolso y le di un pañuelo de papel junto con mi currículum. 


        Ella me lo agradeció, se secó los ojos con unos toques suaves y me invitó a tomar asiento antes de recomponerse del golpe. 


        —Bueno, pero si eres un encanto… —dijo, espabilándose—. Bonito pelo. El mío es tan fino que hay zonas en las que se me ve el cuero cabelludo. Esto es una peluca, ¿sabes? —A modo de demostración, tiró de un mechón para sacarse de sitio la melena. 


        No supe qué decir, así que me quedé sentada en silencio, esperando, mientras ella echaba un vistazo a mis credenciales y hacía algún que otro comentario. 


        —Ohio, ¿eh? Yo soy de Arkansas. 


        —Lo sé. He leído su libro. 


        Ella sonrió sin apartar la vista del currículum. 


        —Veo que tecleas rápido. Setenta y cinco palabras por minuto. Está bien. Sabes, yo también fui secretaria. Ay, se me daba fatal —dijo con una risita traviesa mientras recogía el pendiente del cenicero, le soplaba encima para quitarle las cenizas y volvía a ponérselo en la oreja—. No podía conservar un empleo aunque me fuera la vida en ello. En cinco años tuve diecisiete trabajos como secretaria. ¡Diecisiete!, ¿te lo imaginas? 


        Le dio la vuelta a mi currículum, como si esperara que hubiera más al otro lado. 


        —Ay, cielos. —Levantó la mirada y frunció el ceño—. Pero si no tienes ninguna experiencia en revistas, ¿verdad? —Ladeó la cabeza y proyectó el labio inferior hacia fuera: «Pobre corderita». 


        —Pero soy lista —le dije—. Y trabajo duro. 


        —Oh, estoy segura de que así es, cariño. —Juntó las palmas de las manos como si rezara y sus numerosas pulseras tañeron igual que la campana que anuncia la comunión—. Pero verás, cuando Elaine le habló a David de ti, esperábamos a alguien con más experiencia. Necesito una secretaria que conozca este negocio. Lamento que hayas tenido que venir hasta aquí para nada. —Se puso en pie y me ofreció la mano—. Pero ha sido un placer conocerte. 


        Le estreché la mano y le di las gracias, pero, cuando me disponía a marcharme, algo me detuvo. Quizá se tratara de la única oportunidad que tendría en la vida de estar cara a cara ante Helen Gurley Brown. La entrevista de trabajo había acabado y no tenía nada que perder. 


        —¿Señora Brown? 


        Ella levantó la vista del escritorio. 


        —¿Sí? 


        —En su libro, usted anima a las chicas solteras a encontrar un trabajo que pueda convertirse y, discúlpeme si le parafraseo, «en tu amor, tu píldora de la felicidad, un método para descubrir quién eres y lo que puedes llegar a hacer». 


        Vi que sus labios se curvaban hacia arriba. 


        —Diría que esa ha sido una cita textual. 


        —Supongo que tenía la esperanza de que trabajar para usted fuera mi píldora de la felicidad. 


        Ella dejó el lápiz sobre la mesa y me sostuvo la mirada. Tuve la sensación de que se asomaba a mi interior, de que veía mis secretos y mis miedos. Era la gitana y yo su bola de cristal. Al cabo de un instante, percibí un cambio en su postura; relajó los hombros y la expresión. 


        —Vuelve aquí, gatita. Siéntate. 


        Hice lo que me pedía y me senté con las rodillas pegadas y las manos aferradas al bolso. 


        —Este trabajo requiere de más cosas que escribir a máquina y contestar al teléfono. Necesitaré a alguien que pueda hacer piña conmigo. Tienes que saber cómo tratar con el público. Y eso a veces significa mantenerlo a raya y decir «chao chao». —Hizo un gesto coqueto de abrir y cerrar la mano—. Necesitaré ayuda con todo. —Se puso a contar con los dedos—. Está mi agenda, la organización de los viajes, las reuniones en las que hará falta que te sientes y tomes notas. Está el correo de las fans, y también mis asuntos personales. Necesito a alguien que pueda planear una gala en un santiamén. 


        Asentí con la cabeza para que supiera que no me había asustado, aunque en realidad todo eso parecía abrumador. 


        —He heredado un negocio desastroso en este sitio —prosiguió—. Darle la vuelta a esto va a costar mucho trabajo duro y jornadas muy largas. Esperan que transforme Cosmopolitan y tengo la sensación de que la empresa Hearst no se sentirá muy feliz con lo que pienso hacer. Habrá que batallar en cada paso del camino. ¿Estás dispuesta a asumir un desafío de este tipo? 


        —Sí —contesté, sin saber muy bien por qué estaba tan empeñada en conseguir ese trabajo. De acuerdo, necesitaba el dinero, cuestión que ni siquiera habíamos comentado aún. Y sí, había estado en algunas entrevistas terribles. Pero, por encima de todo, me dejé llevar por la emoción: una mujer en el despacho de la esquina, llevando la voz cantante… En ese momento decidí que, si me daba la oportunidad, haría todo lo posible por ayudarla. Me aseguraría de que a Helen Gurley Brown no le faltara nunca de nada, ni una taza de café, ni un lápiz afilado, ni una reserva para cenar en un sitio imposible. Estaría allí para servirle. 


        —Bueno —dijo—, ¿te das cuenta de que vamos a aprender este negocio a la vez? 


        —¿Significa eso que el puesto es mío? 


        Una voz cargada de electricidad estática nos interrumpió desde el intercomunicador del escritorio. 


        —¿Señora Brown? Tengo al señor Deems al teléfono para usted. 


        Helen levantó un dedo, poniendo mi destino en espera. Frunció el ceño, lo que reveló su edad por primera vez; constaté que lucía hasta el último ápice de esos cuarenta y tres años. Tal y como había hecho ante mí unos momentos antes, vi que volvía a echar los hombros hacia atrás, levantaba el mentón y se quitaba de nuevo el pendiente para sacudirlo dentro de la mano como si fuera un dado. 


        —Vaya, hola, Dick —dijo, obligándose a sonreír con la voz—. Sí, sé que Betty ha dimitido. Me ha entregado su carta de renuncia esta mañana. —Colocó el teléfono entre la oreja y el hombro, dejó caer el pendiente y cogió un lápiz, que sujetó con las dos manos, una en cada extremo—. Oh, soy consciente de ello. No podría llegar en peor momento. 


        Oía la voz amortiguada de Deems al aparato y supuse que debía de ser un empleado de Hearst. Ella se removió en la silla y presionó el lápiz con tanta fuerza que se le pusieron los dedos blancos. 


        —Bueno, Dick —dijo con voz de arrullo—, no sirve de nada que te pongas así. Tenemos tiempo. El número de abril acaba de llegar a quiosco y… —Respiró hondo, el lápiz comenzó a doblarse, pero su voz sonó completamente serena—. Todo irá bien, Dick. En serio. De hecho, ya tengo a alguien en la cabeza para el puesto de directora de redacción. —Oí hablar al hombre de nuevo, esa vez a un volumen un poco más alto—. Bueno —Helen soltó una risa ligera, alegre, mientras partía el lápiz por la mitad—, pues claro que voy a repasar el planillo. Es lo primero que pienso hacer. 


        La señora Brown agarró otro lápiz. Pensé que también iba a romperlo, pero en su lugar anotó algo en un bloc de notas y lo giró hacia mí: «¿Puedes comenzar mañana?». 


        Nada más colgar la llamada con Dick Deems, se volvió hacia mí con la mano aún en el aparato. 


        —¿Tienes idea de lo que es un planillo? 


      


    


  

    

      

         


        

          Capítulo dos

        


         


        Nadie podría haberme acusado de llevar una vida de ensueño, pero en ese momento tuve la sensación de que así era. Una semana en Nueva York y ya había conseguido empleo, y nada más y nada menos que como secretaria de Helen Gurley Brown, con un salario inicial de cincuenta y cinco dólares por semana. Además, había encontrado donde vivir. 


        Recorrí la calle con el bolso meciéndose a mi lado mientras hacía tintinear las llaves de mi nuevo apartamento en la mano, absurdamente orgullosa de haber vuelto a la esquina de la Calle 75 con la Segunda Avenida sin extraviarme. Me lo tomé como una pequeña victoria después de haber pasado tantos días desorientada, corriendo de un tren equivocado a otro, trastabillando entre el lado este y el lado oeste de la isla. A veces tenía la sensación de que, cuanto más tiempo pasaba en ella, más grande se volvía la ciudad. 


        Ah, pero había logrado regresar al apartamento, en un edificio de tres pisos sin ascensor. La planta baja estaba ocupada por una carnicería. Los carteles del escaparate anunciaban: «Chuletas de cerdo cincuenta y cinco centavos, carne picada treinta y nueve centavos, Rosbif sesenta y cinco centavos». Una escalera de incendios de hierro fundido negro bajaba en zigzag por la fachada de ladrillo. 


        Había encontrado el anuncio del apartamento en el tablón de anuncios de una cafetería al segundo día de llegar. «Semiamueblado. 110 dólares al mes». El casero me explicó que Rhonda, la chica que vivía allí, se había ido de la ciudad de manera inesperada, y dejó atrás su cama y otros muebles, junto con algo de ropa. En el armario encontré algunos vestidos, zapatos y un par de pantalones de mezclilla. En uno de los cajones de su tocador abandonado había algunos jerséis y otros objetos embutidos. 


        Al llegar al segundo piso me topé con la vecina de la puerta de enfrente, el 1R. Trudy Lewis era un encanto, menuda, con el pelo rubio cobrizo y la cara llena de pecas. Las tenía incluso en sus pálidos labios. 


        —¿Cómo va la búsqueda de trabajo? —preguntó, metiendo la llave en la cerradura de su apartamento. 


        Cuando le contesté que acababa de conseguir un empleo como secretaria de Helen Gurley Brown, Trudy detuvo la mano encima del pomo de la puerta. 


        —Eso es fantástico. Tenemos que celebrarlo. Quédate ahí, no te muevas. 


        Me quedé parada en el vestíbulo mientras ella entraba en casa disparada y salía con una botella de champán Great Western. 


        —La guardaba para una ocasión especial —dijo mientras entrábamos en mi piso. 


        Diminuto, el 1F era lo que se conocía como un estudio, aunque nada allí parecía estar bien estudiado. La puerta de la entrada se había combado, las ventanas no cerraban bien y el suelo estaba inclinado, lo cual explicaba que a veces las cosas rodaran por la mesa y la mesilla de noche hasta caer. Los azulejos del baño estaban sueltos y algunos de ellos se habían zambullido de cabeza en la bañera esa misma mañana mientras me daba un baño. 


        —Ahora cuéntamelo todo —me pidió a la vez que su dedo hacía que el corcho saliera disparado hacia el otro extremo de la estancia—. ¿Cómo es? ¿Es guapa? ¿Qué llevaba puesto? ¿Es alta? 


        Fui contestando a sus preguntas mientras ella llenaba nuestros vasos y brindábamos por el trabajo nuevo. Agradecí su entusiasmo. De no ser por Trudy, que llamó a mi puerta y se presentó el día que llegué al edificio, habría estado completamente sola en la ciudad. Al igual que yo, Trudy era del Medio Oeste, de un barrio residencial a las afueras de St. Louis. Pero, a diferencia de mí, parecía estar del todo establecida, como un roble que hubiera echado raíces allí un siglo atrás. Me daba envidia. Yo ansiaba tener una rutina, un poco de estabilidad. Me sentía impaciente, quería poder decir ya que Manhattan era mi hogar. 


        —¿Hay muchos hombres atractivos en la oficina? —me preguntó, dejándose caer a mi lado en el sofá desgastado y dando un trago de champán. 


        —No he visto a muchos hombres disponibles, pero las mujeres visten de gala. Por su aspecto, tendrían que estar trabajando para Vogue o Mademoiselle. —Hice una pausa mientras Trudy volvía a llenar nuestros vasos—. Voy a necesitar un fondo de armario nuevo para trabajar allí. —Bebí un trago, las burbujas bañaron mi lengua con su efervescencia—. Ya me he puesto mi mejor vestido para ir a la entrevista —dije, haciendo un gesto hacia el vestido de tubo—. No tengo ni idea de qué voy a ponerme mañana. 


        —Oh, eso podemos solucionarlo —dijo Trudy antes de levantarse como un resorte del sofá para dirigirse al armario y comenzar a desplazar las perchas con un chirrido por la barra metálica—. Ah, ¿qué te parece este? —Giró sobre sí misma con otro vestido recto de color azul y un lazo blanco debajo de la barbilla. 


        —Ese debía ser de Rhonda —dije. 


        —Bueno, pues ahora es tuyo. 


        Fui al baño y me puse el vestido. 


        —¿Qué te parece? —Abrí la puerta y puse los brazos en jarra. 


        —Te queda un poco largo —contestó, cogiendo el dobladillo—. Pero podemos acortarlo con cinta y alfileres. Oh, y tengo un bolso que puedo prestarte. Te iría perfecto con este vestido. ¿Qué pie calzas? —preguntó y agarró una caja que estaba al fondo del armario. 


        —Una cuarenta, a veces cuarenta y uno. 


        —¡Bingo! —Me pasó un par de sandalias elegantes—. Pruébatelas. 


        Me puse los tacones altos de Rhonda usando el dedo índice como calzador. 


        Cuando Trudy se dispuso a llenarme el vaso por tercera vez, tapé el borde con la mano. 


        —Mejor no. 


        —Sí, supongo que tienes razón. No podemos dejar que te presentes resacosa el primer día, ¿verdad? En fin… —dijo, llenándose el vaso hasta arriba—. Más para mí. 


        Trudy se marchó casi a las diez de la noche y allí me quedé yo, sola en un lugar desconocido, en una ciudad sobre la que había oído hablar y con la que había soñado durante toda la vida. No obstante, nada era tan glamuroso como me había imaginado. No vivía en un bonito apartamento de Park Avenue con una terraza con vistas a la ciudad. Y no, no había conseguido un trabajo relacionado con la fotografía y que estuviera muy bien pagado. Pero, a pesar de esas diferencias, estaba en Nueva York, forjándome una nueva vida. Me habían atraído la fascinación y la sofisticación de la ciudad desde que tenía memoria, consiguiendo que mis poco refinadas raíces de Ohio se convirtieran en una sensación constante de inferioridad, una deficiencia que tenía que superar. Había llegado el momento de abandonar mis maneras y mi asombro de pueblerina, pero, curiosamente, descubrí que cambiar de piel y dejar a mi viejo yo atrás me provocaba una pena inexplicable. Me sentí vacía y, para mi sorpresa, sentimental. 


        Pensé en llamar a mi padre, pero me di cuenta de que probablemente estaría dormido y no quería que su esposa contestara el teléfono. Era consciente de que mi padre pensaba que ella era la razón por la que me había ido de casa, pero Faye no había tenido nada que ver. Sin duda, Michael había jugado un papel en mi decisión, pero la verdad era que me había ido por mi madre. 


        Ocho años antes, justo antes de su muerte, mi madre convenció a mi padre de que había llegado el momento de comenzar de nuevo en Nueva York. A mi padre le habían ofrecido un empleo que habría duplicado el salario que recibía en la fundición de acero. Se firmó un contrato de alquiler para un apartamento de antes de la guerra con cinco habitaciones en el Upper West Side y clavamos un cartel de «Se vende» en el jardín delantero de casa. Era el mes de junio. Las clases ya habían acabado y yo tenía planeado comenzar la secundaria en Manhattan el otoño siguiente. Estaba sentada en el porche delantero, haciendo una pulsera de la amistad con estambre como regalo de despedida para Esther, mi mejor amiga, cuando sonó el teléfono. Fue la llamada que hizo que cambiara todo. Para siempre. 


        Había tenido lugar un accidente. Un coche se había saltado el semáforo en rojo del cruce entre McGuffey y Jacobs. El DeSoto de mi madre había volcado, siniestro total. Mi padre tenía que ir a identificar el cadáver. 


        El traslado a Nueva York con el que había soñado mi madre acabó allí. El apartamento de cinco habitaciones se alquiló a otra familia, la casa de Youngstown dejó de estar a la venta, la carta de renuncia a la oferta laboral de mi padre no se envió y la pulsera de la amistad para Esther, que había quedado en el porche delantero, o bien se la llevó el viento o bien alguien al pasar la tiró sin querer en un parterre, nunca más se supo de ella. 


        Mi padre no había querido vivir en Nueva York desde el principio, pero yo me había aferrado al sueño de mi madre. Siempre supe que algún día acabaría en Manhattan. Era algo inherente en mí, como ser zurda. Estaba enamorada de la ciudad y, como en la mayoría de los enamoramientos, ese afecto era en gran medida producto de mi imaginación. En realidad, lo único que sabía sobre Nueva York antes de mudarme se debía a los libros, a las películas y a las innumerables historias que me había contado mi madre. La recordaba sentada en el lateral de mi cama o parada a mi espalda al cepillarme el pelo mientras me hablaba de Coney Island, el lugar donde se había enamorado de mi padre. Me habló de los apartamentos de lujo y que su vecina en el Barbizon era una chica que se había formado como secretaria con Katie Gibbs y que se había criado en el cruce de Park Avenue y la Calle 59. Ella la había invitado a su casa y mi madre se quedó maravillada con todo, desde el portero con guantes blancos que la llamó «señorita» hasta los acabados dorados del ascensor, pasando por el vestíbulo de mármol. Se prometió que ella también viviría algún día en Park Avenue. Me dijo que los rascacielos eran tan altos que llegaban a tocar las nubes, que las carrozas recorrían el parque, que había museos y tiendas llenos de todos los productos imaginables. La mejor comida, los mejores espectáculos, lo mejor de todo. Ella había nacido y crecido justo al lado de Nueva York, en Stamford, Connecticut, pero solía escaparse a Manhattan a la menor oportunidad. Al cumplir los diecinueve, para consternación de sus padres, se mudó a la ciudad. Mi madre adoraba Nueva York y había intentado regresar a ella hasta el día de su muerte. 


        Yo me había trasladado a Nueva York por ella. Y por mí misma. ¿Qué habría sido de mí si me hubiera quedado en Youngstown? Esther y yo nos habíamos distanciado y me había dado cuenta demasiado tarde de que la culpa era mía. No la había llamado tanto como antes, no había hecho planes con ella tal y como solíamos hacer. Michael, mi esperanza, mi héroe, se había convertido en el centro de todo. Y entonces desapareció. Ningún otro chico judío de la ciudad le llegaba a la suela de los zapatos. Yo no quería conformarme con algo menos. Ni en el amor ni en nada. 


        Se estaba haciendo tarde y me esperaba un día importante, pero sabía que no sería capaz de dormir. Aún no había tenido tiempo de comprar cortinas o persianas para las ventanas, así que las luces de la calle entraban con fuerza por los cristales, junto con el zumbido del tráfico y, de vez en cuando, las sirenas que recorrían la Segunda Avenida. 


        Decidí prepararme una taza de té en la cocina diminuta. Mi madre siempre se hacía un té cuando no podía dormir. Me pareció que era lo adecuado. Llené la tetera con agua del grifo y usé una cerilla para encender el quemador de gas. Debí haber sido consciente de que estar en Nueva York, la ciudad de mi madre, resaltaría lo mucho que la echaba de menos, pero no había previsto que fuera a afectarme tanto. Esa noche la nostalgia y el anhelo por estar con ella se apoderaron de mí. 


        Además del portafolio, me había traído de casa solo dos objetos que tuvieran algún valor. Uno era mi cámara, que antes había pertenecido a mi madre: una Leica IIIc MOOLY que descansaba en lo alto de la estantería, dentro de una funda de piel marrón gastada y bordes agrietados con el nombre «Leica» grabado en relieve sobre la protuberancia que protegía el objetivo. La cogí y la acuné en mi regazo durante un momento antes de devolverla a la estantería y coger el segundo objeto valioso que me había traído de casa: mi maltratado álbum de fotos que el viaje desde Youngstown había machacado. Algunas de las fotos se habían despegado por las esquinas. Ya era viejo de por sí, y los bordes de sus páginas arrugadas se estaban poniendo amarillentos. 


        Mi madre comenzó ese álbum para mí cuando yo era un bebé. Era una aficionada que disponía de una cámara, pero también creía con firmeza en la necesidad de documentar cada acontecimiento importante, cosa que hizo hasta mis trece, el año que me dejó. Después de su muerte, encontré la cámara y retomé la labor en el punto en el que ella la había abandonado; tomaba fotos allá donde iba. 


        La tetera comenzó a silbar y yo me puse en pie, me preparé una taza y la llevé de vuelta al sofá, donde me puse a hojear el álbum. En la primera página había un retrato en blanco y negro donde yo salía encima de una manta junto con la leyenda: «Primer día de Alice en casa, 2 de febrero de 1944». Siempre me estremecía al ver la letra de mi madre, era como encontrarse con un fantasma. En la siguiente foto yo estaba en el fregadero, con el pelo enjabonado y levantado en una espiral, como el de un trol: «Primer baño de Ali, 3 de febrero de 1944». Había una foto de los primeros pasos, el primer cumpleaños, el primer corte de pelo, el primer día de clase, etcétera. Me quedé tan absorta en las fotos que el té se enfrió antes de que hubiera tomado el primer sorbo. 


        Al girar la última página y cerrar la tapa, pasé los dedos sobre el «Alice» que mi madre había bordado allí, y eso que no era el tipo de mujer que se quedara sentada en casa haciendo punto de aguja, ni mucho menos. No había nada convencional en ella. Había oído que la describían como una «mujer de hombres», del tipo que se llevaba mejor con los maridos que con las esposas. Siempre atlética, jugaba al tenis y nadaba. También jugaba al golf, que se le daba mejor que a mi padre, quien solo había comenzado a practicarlo para poder entretener a los clientes en el campo. Para colmo, ocupó el lugar de mi padre en su cuarteto, lo que llevó a que algunas amas de casa de los barrios residenciales enarcaran una ceja o las dos. Mi madre jugaba al billar y le encantaba el póker, y en ambos se manejaba con el talento de un estafador. Era una cantante terrible, pero eso no la había detenido nunca. No podía resistirse a acompañar las canciones de la radio. Sobre todo, en el coche, con las ventanillas bajadas y el cabello moreno ondeando a su espalda. No le importaba no saberse la letra ni desentonar, ella cantaba sin el menor rubor. Siempre me había preguntado qué canción estaría sonando en la radio en el momento de su accidente. ¿La habría acompañado mientras el otro coche se saltaba el semáforo? 


        La añoraba a ella y a una serie de cosas que ya no existían. Al morir, mi madre se había llevado muchas de ellas consigo, y yo ya no podría recuperarlas nunca. Era consciente de que no iba a encontrar de nuevo esos fragmentos de mi ser y, sin embargo, allí estaba yo, en Nueva York, buscándolos de todos modos. 


      


    


  

    

      

         


        

          Capítulo tres

        


         


        Comenzar a trabajar para Helen Gurley Brown fue como cruzar la calle cuando los coches vienen lanzados hacia ti. A la mañana siguiente, después de atravesar el vestíbulo y girar la esquina, vi el parpadeo de las líneas de mi teléfono. La señora Brown ya estaba en su despacho, recostada contra el borde del escritorio, a contraluz de las franjas de sol que atravesaban la ventana a su espalda. A pesar de ser tan bajita, su figura resultaba imponente. Me llamaron la atención las medias de rejilla que cubrían sus esbeltas piernas y la falda corta de estampado de leopardo, que, al subirse, revelaba sus buenos quince centímetros de muslo. 


        Pensaba que estaba sola, pero entonces me di cuenta de que la acompañaba un fotógrafo. Ella sonreía mientras este le sacaba una serie de retratos. Con una cámara en el trípode y otra en la mano, el hombre se movía como un bailarín, con gracia y fluidez, poniéndose en cuclillas para un disparo e irguiéndose para el siguiente. 


        La aspirante a fotógrafa que había en mí se quedó fascinada, pero las líneas telefónicas no dejaban de sonar y exigían que les prestara atención. Había comenzado mi primer día. Contesté a dos llamadas seguidas antes incluso de poder sentarme. Aún tenía el auricular en la mano y el bolso en la otra cuando entró una tercera llamada. Era un periodista de Newsweek que quería entrevistar a la nueva directora. Le expliqué que la señora Brown no se podía poner y escribí su mensaje en el momento en que otra línea comenzaba a parpadear. Era el agente literario de Norman Mailer, que quería conocer la situación de un artículo que el predecesor de Helen le había pedido. A continuación, contesté a las preguntas de alguien que llamaba en nombre de Lauren «Betty» Bacall. Todo pasó tan deprisa que no tuve tiempo para ponerme nerviosa o sentirme deslumbrada, pero, cielo santo, aquello era emocionante. Ese día iba a volver a casa pellizcándome a mí misma. En ese momento, no obstante, colgué el auricular, pero me negué a apartar la mano. Me quedé quieta, esperando a que se iluminara otra línea. Pasaron diez, quince, veinte segundos. Nada. Un respiro. Metí el bolso en el cajón de abajo, que estaba vacío, y salí a buscar un café. 


        Salí al vestíbulo y vi a tres jóvenes, supuse que también serían secretarias, formando un corro, sumidas en su conversación hasta que la aparición de un joven llamó su atención. Dejaron de hablar para sonreírle, enderezar la espalda y proyectar el pecho hacia fuera. 


        —Buenos días, señor Masterson —les oí decir al unísono. 


        El señor Masterson les dedicó un «Buenos días, señoritas» mientras se levantaba el sombrero de fieltro y revelaba el pelo moreno que le cubría la cabeza. Era exactamente el tipo de joven emprendedor que una esperaría encontrar en una bulliciosa oficina de Manhattan: el traje y la corbata oscuros, el pañuelo en el bolsillo, el maletín de cuero en la mano y la gabardina, con toda probabilidad de Burberry, doblada sobre el antebrazo. Me había cruzado con un centenar de hombres idénticos de camino al trabajo ese día, pero, a juzgar por la reacción que había generado, daba la sensación de que se trataba de alguien especial. Las chicas no retomaron la charla hasta que no desapareció a la vuelta de una esquina. Un rato más tarde le busqué en la plantilla de la empresa y descubrí que su nombre de pila era Erik. 


        Algo más allá oí, al otro lado de una puerta cerrada, el zumbido y el traqueteo de las máquinas de escribir IBM Selectric junto con el timbre sostenido de los ascensores, que daban entrada a más empleados. En el aire flotaba un aroma a humo de pipa y de cigarrillo, mezclado con el olor a café recién hecho. Seguí ese rastro como un sabueso y me encontré con un grupo de mujeres reunidas en la cocina. Entre ellas estaban las dos chicas que había visto el día anterior —la del corte pixie y la del bouffant, con ese peinado ahuecado que se mantenía en su sitio gracias al Aqua-Net—, junto con dos morenas que lucían el mismo corte bob. También había otra chica, con el pelo negro azabache volteado y un cutis tan pálido que su piel parecía teñida de azul. 


        La del corte pixie estaba leyendo el número de Time de la semana anterior. 


        —Ostras… —gimió—. Escuchad esto: «La revista está que rebosa entusiasmo por su nueva directora pese a que esta no disponga de ninguna experiencia editorial». 


        —Está que rebosa entusiasmo… —dijo una de las morenas—. Menuda tontería. Y mirad la foto que le han puesto. 


        —Seguro que la peluca se le da la vuelta al verla —dijo la del corte pixie—. Literalmente. 


        La del bouffant y ella se rieron como si fuera lo más gracioso que hubieran oído nunca. 


        La chica del corte pixie resultó ser Margot Henley, y la del bouffant era Bridget Grayson. Ese mismo día, las dos me llevaron a comer junto con otras chicas. Fuimos a un bistró en la Calle 56, entre Broadway y la Octava Avenida, que tenía un toldo rasgado a rayas blanquiverdes. Una máquina que vendía bolas de chicle y el olor a grasa y cebolla nos dieron la bienvenida en cuanto entramos. El lugar estaba lleno de gente y de ruido. Nos sentamos en una mesa de la parte de atrás y, como se tambaleaba, todas contribuimos a mantenerla estable con los codos. Yo pedí un sándwich club que me sirvieron cortado en triángulos sujetos por unos palillos sofisticados con florituras de celofán de color rojo. 


        —Bueno… —dijo Margot, volviéndose hacia mí—. ¿Ha dicho ya a quién quiere contratar como director editorial? Le está costando muchísimo encontrar a alguien para ese puesto. —Tenía un marcado acento del Bronx. 


        —Sé que Harriet La Barre ya lo ha rechazado —dijo Bridget, frunciendo el ceño—. Igual que Bill Guy. 


        —Bueno, ¿es que a quién se le ocurre pedírselo a esos dos? —dijo Margot, removiendo su refresco Tab con la pajita—. Bill Guy es editor de narrativa y Harriet, de moda. 


        —Se está quedando sin opciones —dijo Penny, una de las morenas, la del pelo corto y pintalabios glaseado—. En esencia, le ha ofrecido el puesto a todo el mundo menos al conserje. 


        Me limpié la boca con unos toques de la servilleta y dije: 


        —No entiendo por qué han rechazado el trabajo. A quién no le gustaría un ascenso de ese tipo. 


        —Oh, venga… —dijo Margot, y se acabó el Tab mientras hacía un gorgoteo con la pajita—. ¿Por qué querrían ser el director editorial de Helen Gurley Brown? Esa gente no quiere promover la idea que tiene ella de la mujer moderna. 


        —Demonios, yo aceptaría el puesto —dijo Bridget—. Es que imaginaos lo que debe de ser ese sueldo. 


        Ignorándola, Margot prosiguió: 


        —Helen Gurley Brown no ha entendido nada. Nunca habla de que las mujeres cobren menos que los hombres. Ni de la discriminación que sufrimos en el mundo laboral. 


        —Si queréis saber lo que pienso —dijo Leslie, la chica del cabello azabache—, La pícara soltera es degradante. Es un manual para conseguir a un hombre. 


        —Exacto —dijo Penny. 


        —Un momento… ¿Qué tiene de malo conseguir a un hombre? —preguntó Bridget—. Su libro no me pareció degradante. 


        —Ay, por favor… —Margot le dirigió una mirada de desaprobación—. El libro entero trata de cómo satisfacer a los hombres. ¿Qué hay de que el hombre satisfaga a la mujer, para variar? Según ella, se supone que tenemos que vestirnos como un montón de gatitas eróticas para que los hombres nos quieran. 


        Margot no se equivocaba del todo, pero tampoco acertaba por completo. Sentí deseos de levantar la voz, pero era la chica nueva y me mordí la lengua pese a saber que en el mensaje de Helen había algo más que la idea de convertirnos en gatitas eróticas. 


        —Y ya sabéis —dijo Leslie—, lo único que piensa hacer es trasladar ese libro suyo al formato revista. 


        —He oído que tiene planeado despedir a todo el mundo y traerse a su propia gente —dijo Penny. 


        —Yo también lo he oído —dijo Leslie—. Por eso hay tantas dimisiones. 


        —Vamos, vamos… —dijo Bridget—. Creo que todos tendrían que darle al menos una oportunidad. 


        —¿Por qué? —preguntó Margot—. Ningún periodista que se precie querría formar parte del Cosmopolitan de Helen Gurley Brown. Le dijo a Liz Smith que se pone relleno en el sujetador. ¿Qué tipo de persona va contando ese tipo de cosas? 


        Penny puso los ojos en blanco y dijo: 


        —Me sorprendería que Cosmopolitan siguiera publicándose dentro de seis meses. 


         


        Ese primer día aprendí que el mundo de las revistas funciona con tres meses de adelanto sobre el calendario. Aunque solo era marzo, el número de mayo ya estaba en imprenta. Esa misma tarde, me encontraba en el despacho de Helen cuando George Walsh, el editor literario, un hombre alto y desgarbado con pajarita y tirantes, le trajo las pruebas de imprenta. Barbra Streisand ocupaba la portada en una pose con las manos en jarra y un pie apoyado sobre una otomana. A lo largo de la imagen, se desplegaban lo que ellos denominaban «los avances»: «Cuando cuesta encontrar dentista» y «Bragas para sirenas». 


        Helen estaba sentada a su escritorio, se había quitado los zapatos Ferragamo y había colocado un pie descalzo debajo del cuerpo mientras hojeaba las pruebas. Con cada nueva página, las arrugas de su ceño se iban acentuando. 


        —Evidentemente, será un número bastante fino —dijo George, cogiendo una silla como si quisiera ponerse cómodo para una discusión larga—. En adelante, me gustaría que aumentáramos el número de páginas dedicadas a los libros. 


        En el momento en que el hombre se sentaba y cruzaba las piernas, Helen tiró las pruebas al suelo. Cayeron boca arriba, abiertas en una página con un anuncio de la Mutua de Seguros de Omaha y un artículo sobre ortopedia. 


        —Muy bien —dijo George, poniéndose en pie—. Ya comentaremos la sección de libros en otro momento. —Asintió con la cabeza, devolvió la silla a su sitio y se alisó un mechón suelto de pelo ralo y brillante por la crema Brylcreem antes de salir por la puerta. 


        Helen se desplomó hacia delante, plantó ambos pies en el suelo y gimió contra sus manos. 


        —Alice, hazme un favor. Ponme a David al teléfono. 


        Unos instantes después, cuando ya estaba en mi escritorio intentando localizar a su marido, levanté la vista y vi que alguien que atravesaba el vestíbulo conseguía que las secretarias regresaran corriendo a sus mesas y se esforzaran por parecer ocupadas. Fuera quien fuese el hombre, parecía un político con ese traje y corbata oscuros, con el pelo canoso peinado hacia atrás. Me llegó el olor a su loción de afeitado —Brut— y vi el reflejo de las luces cenitales sobre la superficie de sus zapatos lustrados. Cuando oí que uno de los editores lo saludaba por su nombre, me di cuenta de que se trataba de Richard Berlin. El jefazo. El presidente de Hearst, quien había decidido abandonar su despacho en el edificio general de la empresa a algunas calles de distancia para recorrer los pasillos de Cosmopolitan y ver cómo vivíamos los pobres. 


        —Helen… —la llamó a dos metros de la puerta. 


        —Oh, Richard, ¿eres tú? Entra —dijo ella—. Alice, querida, haz pasar al señor Berlin. 


        —Tú y yo tenemos que hablar, Helen. —Él ya estaba en el umbral y yo me apresuré a seguirle en un gesto inútil. 


        —Qué detalle que te hayas pasado por aquí. —Helen sonrió como si fuera la anfitriona de una recepción del club de campo. Estaba a punto de levantarse del escritorio cuando él la detuvo con un gesto con la mano más apropiado para un perro. Para mi sorpresa, ella obedeció y se dejó caer sobre la silla, lo que otorgó al hombre una tremenda ventaja de altura. 


        —Los ingresos por publicidad han bajado muchísimo. Hemos tenido veintiuna páginas de anuncios en mayo. Eso es todo. Lo cual hace que el número de junio me tenga muy preocupado. 


        Helen se llevó una mano recatada al pecho. 


        —¿Junio? Oh, junio da igual. Lo que tiene que preocuparnos es esto. —Agarró las pruebas de imprenta del número de mayo como si estuviera sujetando a un cachorro por el cogote—. Tenemos que hacer cambios drásticos o el número de junio no irá mejor. 


        —¿Y qué cambios propones? 


        —Ante todo, tenemos que recortar el ensayo de Gore Vidal. 


        —¿Recortar a Gore Vidal? 


        —Es soso, soso, soso. Y, ya que estamos, sé que le prometiste a Rex Reed que sería el nuevo crítico de cine, pero su última reseña es sencillamente espantosa. Me temo que Rex y su textito de pitiminí tienen que irse. 


        —¿Textito de pitiminí? —Me sorprendió que lo repitiera. Tuvo un cierto encanto cuando lo dijo Helen, pero sonó ridículo viniendo de él—. Así que quieres recortar el ensayo de Gore Vidal y despedir a Rex Reed… 


        —Para comenzar. 


        —Tonterías. Esta revista tiene que mantener el nivel. No pienso comprometer su integridad y… 


        Su risita alegre le interrumpió. 


        —Ay, Richard… —Desobedeciéndole, Helen se puso en pie y salió de detrás del escritorio—. Confía en mí. Tengo una visión maravillosa para esta revista. 


        —Eso es exactamente lo que temo. 


        Ella sonrió e inclinó la cabeza como diciendo: «Va, no me seas tonto». 


        —Me parece muy gracioso que te pongas de los nervios por el hecho de que una mujer dirija una revista para mujeres. —Aunque a Berlin no pareció hacerle gracia lo que decía, ella siguió hablando mientras se las arreglaba para escoltarle fuera del despacho. Sentí admiración por la frialdad con que le despachó y le guio hacia el vestíbulo. Seguí oyendo su voz—: ¿No es de lo más gracioso, Richard? Ponerse de los nervios porque una mujer dirija una revista femenina… 


        Unos instantes después, volvió a aparecer por el pasillo; la actitud frívola y alegre había desaparecido, tenía los hombros caídos y la cabeza gacha. Parecía que estaba llorando, se metió en el despacho y cerró la puerta. Me di cuenta de que su línea se iluminaba en mi extensión telefónica y que a continuación se apagaba. La persona a la que había intentado llamar no estaba disponible. Un momento después, la oí sollozar. 


         


        Al llegar a casa esa noche, me quedé parada en la cocina, apoyada junto al teléfono encastrado en la pared. Mientras observaba el reloj de encima del horno, me comí un paquete de galletas saladas y una lata de sardinas que había comprado en el colmado a la vuelta de la esquina. Esperaba a que las manecillas dieran las ocho en punto, la hora a la que bajaba la tarifa de larga distancia, para poder llamar a mi padre a cobro revertido. 


        Contestó Faye y tuve que reprimir el impulso de colgar. Nunca sabía qué decirle. Todo era siempre tenso y embarazoso. Era consciente de que ella hacía feliz a mi padre y yo no quería que estuviera solo, pero… Un año y medio atrás, cuando nos presentó, Faye se mostró demasiado educada y yo demasiado grosera; contesté al exceso de entusiasmo de sus preguntas con una ristra indiferente de síes, noes y «no me importa». Más tarde, me avergoncé de la manera en que me había comportado. Ya era mayor para eso, pero no había podido evitarlo. A decir verdad, Faye era todo un encanto. Su único problema consistía en que no era mi madre. Y ninguna de las dos podíamos hacer nada al respecto. 


        —Llamada a cobro revertido de Ali —oí que decía la operadora—. ¿Acepta el cargo? 


        Saqué una sardina de la lata con el tenedor, a la espera del veredicto. 


        —Sí, operadora, lo acepto. —Faye tapó el auricular y su voz sonó confusa cuando llamó a mi padre—. ¿Herb? ¿Herbert? Ponte al teléfono. Es Ali. 


        Me molestó que se tomara esa libertad con mi nombre. Para ella yo era Alice, no Ali. Les oí hablar y murmurarse cosas el uno al otro. Me los imaginé parados en la cocina, con el teléfono sobre la encimera, al lado del fogón nuevo de color aguacate que Faye había tenido que comprar porque el azul de mi madre no hacía juego con el resto de los electrodomésticos. 


        Mi padre acabó poniéndose al teléfono. 


        —¿Ali? Ali, cariño, ¿cómo estás? 


        —Hola, papá. Quería que supieras que he encontrado trabajo. En una revista. Ya he comenzado. —Me di cuenta de que estaba hablando en staccato, como si intentara transmitir la mayor cantidad de información de la manera más breve posible. No supe con seguridad si lo hacía para ahorrar minutos (como en los telegramas, donde te cobraban por palabra) o si simplemente las conversaciones con mi padre se habían vuelto así de rígidas e incómodas. 


        —Bueno, bien. Me alegro por ti. Entonces, eso significa que planeas quedarte en Nueva York, ¿eh? 


        —Sí. —«Pues claro que sí. Ese era el objetivo de este traslado». 


        La línea se quedó en silencio. El padre al que yo conocía, antes de que apareciera Faye, me habría hecho un millón de preguntas: ¿qué revista?, ¿cuánto te pagan?, ¿dónde está su oficina?, ¿te gusta la gente de ese lugar? Pero, a la vez, la hija a la que él conocía antes de casarse con Faye nunca habría esperado tanto tiempo para contarle que había conseguido trabajo. 


        —Papá, ¿sigues ahí? 


        —Sí, sí, estoy aquí. 


        —Elaine Sloan, la amiga de mamá, ¿te acuerdas de ella? Pues me ha ayudado a conseguirlo. 


        —Oh… —Pareció sorprendido—. Entonces, ¿mantienes el contacto con ella? 


        —Es muy amable. 


        —Ajá… 


        Me metí una galleta salada en la boca y dejé que se ablandara sobre mi lengua antes de comérmela. Él dejó que corriera otra pausa a cincuenta centavos el minuto antes de cambiar de tema. Después de aclararse la garganta, masculló en voz baja: 


        —¿Qué tal aguantan tus fondos? —Tuve la sensación de que no quería que Faye le oyera preguntarme por el dinero. 


        —Estoy bien. Me pagarán pronto. —Deslicé la espalda a lo largo de la pared y agradecí que el cable del teléfono llegara hasta el suelo. La línea volvió a quedarse en silencio. Esa vez pensé que podía tratarse de la conexión—. ¿Papá? 


        Oí que Faye decía algo a lo lejos, pero no pude comprender sus palabras. 


        —Ah, espera un momento, Ali. ¿Qué…? —Tapó el teléfono y le dijo algo a su esposa. Yo me puse a tamborilear los dedos de la mano contra el suelo de madera y a dar golpecitos con los de los pies—. Bueno —dijo él, poniéndose de nuevo al aparato—, hablamos de nuevo el domingo, ¿eh? Cuando la tarifa sea más barata. 


        Después de que él colgara, me quedé sentada en el suelo, con la espalda pegada a la pared, el auricular aún en la mano y el tono de llamada llenando el apartamento, estridente y prolongado. 
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