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    JEAN GENET nació en 1910 en París, hijo de una prostituta. Al morir esta, siete meses después, fue confiado a una familia de Alligny-en-Morvan, donde pasó su infancia; educado en el catolicismo, cursó allí estudios primarios. A los diez años es sorprendido robando, y a los quince internado en la colonia penitenciaria agrícola de Mettray. A los dieciocho, para salir de la colonia, se enrola en la Legión Extranjera, pero en 1936 deserta y vagabundea un año por Europa, con papeles falsos, robando y prostituyéndose. En la prisión de Fresnes comienza su obra literaria: en 1942 escribe un poema en alejandrinos, Le condamné à mort, que imprime por su cuenta, y su primera novela, Santa María de las Flores, cuyas primeras cincuenta páginas los guardias encuentran y destruyen; él vuelve a escribirlas de memoria. Jean Cocteau lee ese manuscrito, y posteriormente el de Milagro de la rosa, y le ayuda a publicarlos; el primero en 1944, el segundo en 1946. En 1944 obtiene una remisión de pena y en 1949, gracias al apoyo de Cocteau y otros intelectuales como Jean-Paul Sartre, el indulto. Entretanto había publicado tres novelas más: Pompas fúnebres (1947; ALBA CLÁSICA núm. CLXVII), Querelle de Brest (1947) y Diario del ladrón (1949). En 1949 dejó la novela para dedicarse al teatro: obras como Las criadas (1954), El balcón (1956) o Los negros (1958) se convirtieron en piezas obligadas del repertorio contemporáneo. En 1952 Sartre publicó sobre él un extenso ensayo biográfico, Saint Genet, comédien et martyr. Genet no volvería escribir una novela hasta 1985, Un cautivo enamorado. Murió en 1986 en París.

  


  
    NOTA A LA TRADUCCIÓN



    Santa María de las Flores es una novela rica en jerga, y la traducción de la jerga es siempre problemática.


    Para empezar, hay que tener buen cuidado de no recurrir, al hacerlo, a palabras de una época diferente de aquella en la que transcurre la acción del texto original so pena de pecar de anacronismo. Pero las expresiones de jerga caen a veces en el olvido y, luego, resucitan, aunque muchas veces en otros sectores de la población, habiendo perdido ya su carácter de lengua secreta o limitada, para convertirse, sin más, en vulgares o desenfadadas. Hay que ser conscientes, por tanto, de que algunas palabras que podrían parecer «muy modernas» no lo son en realidad. Sencillamente, hace sesenta años las empleaban solo determinadas personas y, en la actualidad, están ya en labios de todos.


    Por otro lado, la traducción al castellano se topa con el problema de que nuestra jerga procede en gran parte del caló, lo que puede dar al texto un toque inapropiado y chocante al desterrarlo flagrantemente de su contexto cultural y geográfico. Hay que procurar, pues, limitar ese recurso cuanto sea posible. La mayoría de las palabras que encontrará el lector en esta traducción de Genet, y en las demás de dicho autor, o bien son ya del acervo común o se encuentran con facilidad en cualquier diccionario de los muchos que abundan hoy en el mercado. Queremos, sin embargo, aclarar algunas que pueden resultar menos conocidas. Proceden en parte de un glosario que manejaba la Guardia Civil caminera a mediados del siglo pasado –es decir, el siglo XX, no lo olvidemos– para entenderse con algunos detenidos. Glosario no publicado, sino compuesto por unos folios escritos a máquina y grapados. Otras se localizaron en diferentes lecturas y conversaciones que ocuparon no poco tiempo del dedicado a la traducción del presente libro y de otros de Jean Genet. En los años en que se realizaron las primeras versiones castellanas de estas obras no existían aún tantos diccionarios como los que se han venido publicando posteriormente: estos habrían facilitado grandemente la tarea, pero quizá la hubieran hecho menos interesante.


     


    ARRUGA: infeliz, pringado (lo contrario del duro).


    BOQUI: guardián de la cárcel.


    BORDONERO: vagabundo.


    CLARIOSA: agua.


    CLAUCA: palanca para abrir puertas o muebles y hacer saltar cerraduras.


    CHECHE: individuo bravucón.


    DURO: en la cárcel (y también fuera de ella), matón, cabecilla.


    FORREROS: bolsillos.


    GARZÓN: amante joven.


    HERALES: pantalones.


    LIMA: camisa.


    PALPUSA: gorra de visera.


    PERNICHE: manta.


    PUSCA: pistola.


    RANDA: ladrón.


    SUDORA: camisa.


    TOPE: robo con fractura en una vivienda.


    TOPERO: ladrón que roba en los pisos vacíos y suele entrar en ellos con fractura.


    TROLLISTA: ladrón de pisos.


     


    Santa María de las Flores (Notre-Dame des Fleurs) se publicó por primera vez en 1943 en una edición limitada de 350 ejemplares para suscriptores (Aux Dépens d’un Amateur, Montecarlo). Éditions L’Arbalète (Lyon) la reeditó en 1948 y Gallimard (París) en 1951.


     


    MARÍA TERESA GALLEGO URRUTIA

  


  
    Sin Maurice Pilorge, cuya muerte sigue y seguirá envenenándome la vida, nunca habría escrito este libro. Lo dedico a su memoria.


    J. G.

  


  
    Weidmann se os apareció en una edición de las cinco, con la cabeza envuelta en vendas blancas, monja y también aviador herido, caído en medio de un campo de centeno, un día de septiembre semejante a aquel en que se conoció el nombre de Santa María de las Flores. Su hermoso rostro multiplicado por las máquinas cayó sobre París y sobre Francia, en el más recóndito de los pueblos perdidos, en palacios y en cabañas, revelando a los burgueses entristecidos que su vida cotidiana la rozan de cerca asesinos encantadores que han ascendido solapadamente hasta su sueño, sueño que van a atravesar, por alguna escalera de servicio que, convertida en su cómplice, no ha crujido. Al pie de su imagen, estallaban como auroras sus crímenes: asesinato uno, asesinato dos, asesinato tres y hasta seis decían su gloria secreta y preparaban su gloria venidera.


    Un poco antes, el negro Ange Soleil había matado a su querida.


    Un poco después, el soldado Maurice Pilorge asesinaba a su amante Escudero para robarle algo menos de mil francos, y a continuación le cortaban el cuello por su vigésimo cumpleaños, mientras, lo recordáis, le esbozaba una morisqueta al verdugo furioso.


    En fin, un alférez de navío, aún niño, traicionaba por traicionar: lo fusilaron. Y en honor de los crímenes de todos ellos escribo este libro.


    De esta maravillosa eclosión de hermosas y sombrías flores me he enterado a retazos: uno me llegaba por un trozo de periódico, otro, citado negligentemente por mi abogado, otro dicho, casi cantado, por los reclusos: su canto se volvía fantástico y fúnebre (un De Profundis), tanto como las endechas que cantan por la noche, como la voz que cruza las celdas, y me llega turbada, desesperada, alterada. Al final de las frases, se quiebra, y esta hendidura la vuelve tan suave que parece que la sostiene la música de los ángeles, de lo cual siento horror, pues los ángeles me causan horror por estar, eso imagino, compuestos de esta suerte: ni espíritu ni materia, blancos, vaporosos y espantosos como el cuerpo translúcido de los fantasmas.


    Estos asesinos ahora muertos han llegado, sin embargo, hasta mí, y cada vez que uno de estos astros de luto cae en mi celda, me late el corazón con fuerza, como batiendo llamada, si la llamada es el redoble de tambor que anuncia la capitulación de una plaza. Y de ahí resulta un fervor comparable al que me retorció, y me dejó unos minutos grotescamente crispado, cuando oí pasar por encima de la cárcel el avión alemán y el estallido de la bomba que soltó muy cerca. En un abrir y cerrar de ojos, vi a un niño aislado, en alas de su pájaro de hierro, que iba sembrando la muerte riendo. Por él solo entraron en funcionamiento las sirenas, las campanas, los ciento un cañonazos reservados al Delfín, los gritos de odio y de miedo. Todas las celdas estaban trémulas, tiritaban, enloquecidas de espanto, los reclusos golpeaban las puertas, se revolcaban por el suelo, vociferaban, lloraban, blasfemaban y rezaban. Vi, digo, o creí ver a un niño de dieciocho años en el avión, y desde el fondo de mi 426 le sonreí con amor.


    No sé si son sus rostros, los auténticos, los que salpican el muro de mi celda de un barro diamantino, pero no ha podido ser por casualidad por lo que he recortado de unas revistas estas hermosas cabezas de ojos vacíos. Digo vacíos pues todos son claros y deben de ser azul celeste, semejantes al filo de las cuchillas, donde se prende una estrella de luz transparente, azules y vacíos como las ventanas de los edificios en construcción, a través de las cuales se ve el cielo por las ventanas de la fachada opuesta. Como esos cuarteles, por la mañana, abiertos a los cuatro vientos, que creemos vacíos y puros cuando bullen de machos peligrosos, desplomados, revueltos en la cama. Digo vacíos, pero si cierran los párpados, se tornan más inquietantes para mí de lo que son, para la niña núbil que pasa, las claraboyas enrejadas de las inmensas cárceles tras las cuales duerme, sueña, blasfema, escupe un pueblo de asesinos, que hace de cada celda el nido sibilante de un nudo de víboras, pero también algún confesonario de cortina de sarga polvorienta. No tienen estos ojos aparente misterio, como ciertas ciudades cercadas: Lyon, Zúrich, y me hipnotizan tanto como los teatros vacíos, las cárceles desiertas, las maquinarias en reposo, los desiertos, pues los desiertos están cercados y no comunican con el infinito. Los hombres con semejantes rostros me espantan cuando he de recorrerlos a tientas, pero ¡qué deslumbrante sorpresa cuando en su paisaje, al doblar un callejón abandonado, me acerco con el corazón arrebatado y no descubro nada, nada más que el vacío enhiesto, sensible y orgulloso como una alta dedalera!


    No sé, lo he dicho, si es realmente la cabeza de mis amigos guillotinados lo que está ahí, pero, por signos indudables, he reconocido que los de la pared son flexibles como correas de látigo y rígidos como cuchillos de cristal, sabios como doctores-niños y rozagantes como miosotis, los cuerpos elegidos para que los posean almas terribles.


    Los periódicos llegan en mal estado hasta mi celda, y las más bellas páginas están saqueadas de sus más bellas flores, esos chulos, como jardines en mayo. Los grandes chulos inflexibles, estrictos, sexos lozanos que no sé ya si son lirios o si lirios y sexos no son totalmente ellos, hasta el punto de que por la noche, de hinojos, con el pensamiento, les rodeo con los brazos las piernas: tanta rigidez da conmigo en tierra y me hace confundirlos, y el recuerdo que doy de buen grado como alimento a mis noches es el tuyo, que, durante mis caricias, te quedabas inerte, tendido; blandida y desenfundada, solo tu verga atravesaba mi boca con la aspereza completamente perversa de un campanario atravesando una nube de tinta; un agujón, un seno. No te movías, no dormías, no soñabas, te escapabas, inmóvil y pálido, helado, tieso, tendido rígido en la cama plana como un féretro en el mar, y yo nos sabía castos, mientras permanecía atento a sentir cómo te derramabas en mí, tibio y blanco, con pequeñas sacudidas continuas. Jugabas a gozar tal vez. En la cumbre del momento, un éxtasis sereno te iluminaba, y ponía en torno a tu cuerpo de bienaventurado un nimbo sobrenatural cual un manto que con cabeza y pies horadabas.


    No obstante, he podido conseguir unas veinte fotografías y las he pegado con miga de pan mascada al dorso del reglamento de cartón que cuelga de la pared. Algunas están pinchadas con trocitos de alambre de latón que me trae el contramaestre para que enhebre cuentas de vidrio de colores.


    Con estas mismas cuentas con las que los reclusos de al lado hacen coronas mortuorias, he fabricado, para los más puramente criminales, marcos en forma de estrella. Por la noche, igual que vosotros abrís la ventana que da a la calle, vuelvo hacia mí el dorso del reglamento. Sonrisas y muecas, inexorables unas y otras, me entran por todos los orificios brindados, su vigor penetra en mí y me erige. Vivo entre estas simas. Presiden mis más trilladas costumbres, que son, con ellas, toda mi familia y mis únicos amigos.


    Tal vez entre los veinte se ha extraviado algún mozalbete que no hizo nada para merecer la cárcel: un campeón, un atleta. Pero, si lo he clavado en la pared, es porque tenía, en mi opinión, en la comisura de los labios o en el ángulo de los párpados, el signo sagrado de los monstruos. La tara en su rostro, o en su gesto fijo, me indica que no es imposible que me amen, pues no me aman más que si son monstruos, y se puede, pues, decir que ha sido él mismo, este extraviado, quien ha elegido estar aquí. Para que les sirvan de comitiva y de corte he tomado de acá y acullá, de la tapa ilustrada de unas cuantas novelas de aventuras, a un joven mestizo mexicano, a un gaucho, a un jinete caucasiano, y, de las páginas de estas novelas que circulan de mano en mano durante el paseo, los dibujos torpes: perfiles de chulos y de apaches1 con una colilla humeante o la silueta de un duro empalmado.


    Por la noche, los amo y mi amor los anima. Durante el día, me consagro a mis quehaceres. Soy el ama de casa atenta a que no caiga al suelo una miga de pan o una mota de ceniza. ¡Pero por la noche! El temor al vigilante que puede encender de repente la bombilla y que asoma la cabeza por el ventano practicado en la puerta me obliga a tomar precauciones sórdidas para que el roce de las sábanas no delate mi placer; pero mi gesto, si pierde en nobleza, al tornarse secreto aumenta mi voluptuosidad. Me demoro. Bajo la sábana, mi mano derecha se detiene para acariciar el rostro ausente, y luego todo el cuerpo del forajido al que he elegido para mi placer de esa noche. La mano izquierda cierra los contornos, luego dispone los dedos en forma de órgano hueco que intenta resistir, se ofrece al fin, se abre, y un cuerpo vigoroso, un armario de luna sale de la pared, avanza, cae sobre mí, me machaca encima de este jergón manchado ya por más de cien reclusos, mientras pienso en esa felicidad en que me abismo porque existen Dios y sus Ángeles.


    Nadie puede decir si saldré de aquí, ni, si es que salgo, cuándo será.


    Con ayuda, pues, de mis amantes desconocidos, voy a escribir una historia. Mis héroes son ellos, pegados a la pared, ellos y yo que estoy aquí, encerrado. A medida que vayáis leyendo, los personajes, y Divina también, y Culafroy, irán cayendo de la pared sobre mis páginas como hojas secas, para abonar mi narración. ¿Acaso habré de contaros su muerte? Será para todos la muerte de aquel que, cuando se enteró por el jurado de la suya, se contentó con murmurar con acento renano: «Yo ya estoy de vuelta de todo esto» (Weidmann).


    Es posible que esta historia no siempre parezca artificial y que se reconozca en ella, a mi pesar, la voz de la sangre: será que he golpeado con la frente, en medio de mi noche, alguna puerta, dando rienda suelta a un recuerdo angustioso que me obsesionaba desde el comienzo del mundo, perdonádmelo. Este libro no quiere ser sino una parcela de mi vida interior.


    A veces, el guardián de pasos afelpados, por el ventano, me da los buenos días de pasada. Me habla, y me dice más de lo que él quisiera de los falsarios, mis vecinos, de los incendiarios, de los falsificadores de moneda, de los asesinos, de los adolescentes fanfarrones que se revuelcan por el suelo gritando: «¡Mamá, socorro!». Vuelve a cerrar de golpe el ventano y me abandona cara a cara con todos esos hermosos caballeros a los que acaba de dejar deslizarse aquí y a quienes la tibieza de las sábanas, el embotamiento matutino hacen retorcerse para buscar el cabo del hilo que desembrollará los móviles, el sistema de las complicidades, toda una batería feroz y sutil que, entre otras tretas, cambió en muertas blancas a algunas niñitas sonrosadas. A ellos también quiero mezclarlos, cabeza con cabeza y pierna con pierna, con mis amigos de la pared, y componer con ellos esta historia infantil. Y rehacer a mi guisa, y para hechizo de mi celda (quiero decir que, gracias a ella, mi celda quedará hechizada), la historia de Divina, a quien conocí tan poco, la historia de Santa María de las Flores y, no lo dudéis, mi propia historia. Señas personales de Santa María de las Flores: estatura, 1,71 metros, peso, 71 kilos, rostro ovalado, cabello rubio, ojos azules, tez pálida, dientes perfectos, nariz rectilínea.


    Divina murió ayer en medio de un charco tan rojo de su sangre vomitada que al expirar tuvo la ilusión suprema de que esa sangre era el equivalente visible del hueco negro que un violín despanzurrado, visto en casa de un juez en medio de un batiburrillo de piezas de convicción, señalaba con una insistencia dramática, como señala un Jesús el chancro dorado en que relumbra su Sagrado Corazón en llamas. He ahí, pues, el aspecto divino de su muerte. El otro aspecto, el nuestro, a causa de esas oleadas de sangre esparcidas sobre su camisa y sus sábanas (pues el sol desgarrador, más que a mala idea, en las sábanas ensangrentadas, se había acostado en su cama), hace que esta muerte equivalga a un asesinato.


    Divina ha muerto santa y asesinada; por la tisis.


    Es enero, y también lo es en la cárcel, donde esta mañana durante el paseo, disimuladamente, entre reclusos nos hemos felicitado el año, tan humildemente como deben de hacerlo entre sí en el oficio los sirvientes. El jefe de los guardianes nos ha dado de aguinaldo a cada uno un cucurucho pequeño con veinte gramos de sal gorda. Las tres de la tarde. Llueve detrás de los barrotes desde ayer y hace viento. Cedo como en el fondo de un océano, en el fondo de un barrio sombrío de casas duras y opacas, pero bastante livianas, a la mirada interior del recuerdo, pues la materia del recuerdo es porosa. La buhardilla en la que Divina vivió tanto tiempo está en la cúspide de una de estas casas. Su amplio ventanal precipita la mirada (y la arrebata) sobre el pequeño cementerio de Montmartre. La escalera que allí lleva desempeña hoy un papel considerable. Es la antecámara, sinuosa como los pasadizos de las Pirámides, de la tumba provisional de Divina. Este hipogeo cavernoso se yergue tan puro como el brazo desnudo de mármol en la tiniebla que devora al ciclista a quien pertenece. Nacida de la calle, la escalera sube a la muerte. Tiene acceso al último Monumento. Huele a flores podridas y ya huele a los cirios y al incienso. Va ascendiendo en la sombra. De piso en piso, se va estrechando y oscureciendo hasta no ser ya, en la cúspide, sino una ilusión que confunde el azul del cielo. Es el rellano de Divina. Mientras que en la calle, bajo la aureola negra de los paraguas minúsculos y planos que sujetan con una sola mano como ramos, Mimosa I, Mimosa II, Mimosa medio IV, Primera Comunión, Ángela, Monseñor, Castañuela, Regina, una muchedumbre, en fin, una letanía larga aún de seres que son nombres reventados, esperan, y en la otra mano llevan como paraguas ramilletes de violetas que incitan al extravío, por ejemplo, a través de un ensueño del que saldrá alelada y enteramente atolondrada de nobleza una de ellas, pongamos Primera Comunión, pues se acuerda del artículo, conmovedor como un canto que viniese de otro mundo, de nuestro mundo también, que un periódico vespertino, por ello embalsamado, proclamaba: «La alfombra de terciopelo negro del Hotel Crillon donde reposaba el féretro de plata y ébano que contenía el cuerpo embalsamado de la Princesa de Mónaco estaba cubierta de violetas de Parma». Primera Comunión era friolera. Apuntó, a la manera de las ladies, la barbilla. Luego la metió y se arrebujó en los repliegues de una historia nacida de sus deseos y que tenía en cuenta, para magnificarlos, todos los accidentes de su vida vulgar, historia en la que era muerta y princesa.


    La lluvia favorecía su huida.


    Unos bujarras llevaban coronas de cuentas de cristal, precisamente de las que fabrico en mi celda, que traen el olor del musgo mojado y el recuerdo, sobre las losas blancas del cementerio de mi pueblo, de los regueros de baba que dejan los caracoles y los limacos.


    Todas, los bujarras y los julandras, los mariquitas, los manfloras, las mariconas de quienes os hablo, están reunidas en la parte baja de la escalera. Se apelotonan una y uno contra otro y charlan, parlotean, los bujarras en torno a los julandras, tiesos, vertiginosos, inmóviles y silenciosos como ramas. Todos y todas van vestidos de negro: pantalón, chaqueta, gabán, pero sus rostros, jóvenes o viejos, lisos y encrespados, están divididos en cuarteles de colores como un blasón. Llueve. Con el ruido de la lluvia se entremezcla:


    –¡Pobre Divina!


    –¡Huy, chica! Pero, a su edad, era de esperar.


    –Si se iba a pedazos, hasta el culo se le caía.


    –¿No ha venido Pocholo?


    –¡Ay… tú!


    –¡Mira a esta!


    Divina vivía, pues no le gustaba oír pisadas arriba, en el último piso de una casa acomodada, en un barrio serio. Al pie de esta casa era donde el bullicio de una conversación musitada chapoteaba.


    De un momento a otro, el coche fúnebre tirado tal vez por un caballo negro vendrá a recoger los restos de Divina para conducirlos a la iglesia y luego, aquí, muy cerca, al pequeño cementerio de Montmartre, en el que entrarán por la avenida Rachel.


    Pasó el Padre Eterno en forma de chulo. Los parloteos se acallaron. A pelo y muy elegante, sencillo y sonriente, sencillo y juncal, llegaba Pocholo el Pinreles. Juncal, tenía en su porte la magnificencia pesada del bárbaro que huella con botas embarradas pieles de precio. Sobre las caderas, el busto era un rey en su trono. Haberlo evocado basta para que mi mano izquierda, por el bolsillo agujereado… Y el recuerdo de Pocholo no me abandonará ya hasta que haya rematado el gesto. Un día, la puerta de mi celda se abrió y lo enmarcó. Creí verlo, por espacio de un abrir y cerrar de ojos, tan solemne como un muerto en marcha, engastado por el espesor, que no podéis sino imaginar, de los muros de la cárcel. Se me apareció de pie con la donosura que hubiera podido tener tendido desnudo en un campo de claveles. Fui suyo al instante, como si (¿quién dice esto?) por la boca hubiese descargado en mí hasta el corazón. Entrando en mí hasta no dejar sitio para mí mismo, hasta tal punto que me confundo ahora con gánsters, revientapisos, chulos y que la policía, por confusión, me detiene. Durante tres meses, hizo de mi cuerpo una fiesta, golpeándome a brazo partido. Yo me arrastraba a sus pies más pisoteado que bayeta de fregar. Desde que se ha marchado, libre, rumbo a sus robos, recupero esos gestos suyos tan vivos que lo mostraban tallado en un cristal de facetas, tan vivos esos gestos suyos que se sospechaba que todos eran involuntarios, hasta tal punto me parece imposible que hubiesen nacido de la lenta reflexión y de la decisión. De él, tangible, no me queda, ay, sino el molde de escayola que hizo la propia Divina de su cola, gigantesca cuando se empalmaba. Más que ninguna otra cosa, lo que de ella impresiona es el vigor, la belleza por lo tanto de esa parte que va desde el ano a la punta del pene.


    Diré que tenía dedos de encaje, que, cada vez que despertaba, sus brazos tendidos, abiertos para recibir el Mundo, le daban el aspecto del Niño Jesús en el pesebre –un talón del pie sobre el empeine del otro–, que su rostro atento se ofrecía, inclinado del revés hacia el cielo; que de pie, solía hacer con los brazos ese gesto en forma de cestillo que vemos hacer a Nijinsky en las viejas fotos en que está vestido de rosas desmenuzadas. La muñeca, tan flexible como la de un violinista, le pende, grácil, desarticulada. Y a veces, en pleno día, se estrangula con su brazo vivaz de trágica.


    He aquí el retrato casi exacto de Pocholo, pues –también lo veremos– poseía el genio del gesto que ha de turbarme, y, si lo evoco, no puedo dejar de cantarlo sino en el momento en que la mano se me pone viscosa con mi placer liberado.


    Griego, entró en la casa de la muerte caminando sobre el aire puro. Griego, es decir, también ladrón. A su paso –y así se reveló mediante un imperceptible movimiento del busto–, por dentro, secretamente, Monseñor, las Mimosas, Castañuela, todas en fin, las mariconas, imprimieron a su cuerpo un movimiento de barrena y creyeron enlazar a este hermoso hombre, enroscarse en torno a él. Indiferente y claro como un cuchillo de matadero, pasó, cortándolas a todas en dos rajas que se volvieron a juntar sin ruido pero exhalando un leve perfume de desesperación que nadie descubrió. Pocholo subió los peldaños de la escalera de dos en dos, ascensión amplia y segura, que puede conducir después del tejado, por peldaños de aire azul, hasta el cielo. En la buhardilla, menos misterioso desde que la muerte lo había convertido en una tumba (perdía el sentido equívoco, volvía a adoptar en toda su pureza ese aspecto de incoherente gratuidad que le procuraban aquellos objetos funerarios y maravillosos, esos objetos tumbales: unos guantes blancos, una lamparilla, una guerrera de artillero, un inventario, en fin, que enumeraremos más adelante), solo la madre de Divina, Ernestine, suspiraba entre los velos de su luto. Es vieja. Pero, al fin, no se le escapa la ocasión maravillosa y tanto tiempo esperada. La muerte de Divina le permite liberarse, mediante una desesperación externa, mediante un luto visible hecho de lágrimas, de flores, de crespón, de los cien grandes papeles que la poseían. La ocasión se le escapó de las manos en una enfermedad que voy a contar, cuando Divina la Casquivana no era todavía más que un crío pueblerino y se llamaba Louis Culafroy. Desde el lecho de enfermo, miraba la habitación en que un ángel (una vez más esta palabra me inquieta, me atrae y me repugna. Si tienen alas, ¿tienen dientes? ¿Vuelan con alas tan pesadas, alas emplumadas, «esas misteriosas alas»? ¿Y tan perfumadas por esta maravilla: su nombre de ángel, del que cambian si caen?), un ángel, un soldado vestido de azul claro y un negro (pues ¿serán alguna vez mis libros otra cosa que un pretexto para mostrar a un soldado vestido de azul celeste, un ángel y un negro jugando fraternalmente a los dados o a las tabas en una prisión sombría o clara?) mantenían un conciliábulo del que él mismo estaba excluido. El ángel, el negro y el soldado mostraban por turno el rostro de sus compañeros de escuela, y de los campesinos, pero nunca el de Alberto, el pescador de serpientes. Este era al que esperaba Culafroy en su desierto, para calmar su sed tórrida con la boca de carne estrellada. Para consolarse, intentaba, a pesar de su edad, desentrañar lo que sería una felicidad en la que nada fuera suave, un campo puro, desierto, desolado, un campo de azur o de sable, un campo magnético seco, mudo, en el que nada subsistiera ya de las dulzuras, de los colores y de los sonidos. Mucho antes ya, la aparición por la carretera del pueblo de una novia ataviada con un vestido negro, pero empaquetada en un velo de tul blanco, deslumbrante como un joven pastor bajo la escarcha, como un rubio molinero empolvado, o como Santa María de las Flores, a quien conocerá más adelante y a quien vi yo mismo aquí, en mi celda, junto a las letrinas, una mañana –su rostro adormecido, sonrosado bajo la espuma del jabón e hirsuto–, desajustándole la visión, reveló a Culafroy que la poesía es algo distinto de una melodía de curvas sobre dulzuras, pues el tul se quebraba en facetas abruptas, nítidas, rigurosas, glaciales. Era una advertencia.


    Esperaba a Alberto, que no venía. Sin embargo, cada campesino o campesina que entraba llevaba en sí algo del pescador de serpientes. Eran como sus adelantados, sus embajadores, sus precursores, que lo precedían con algunos de sus dones, preparando su venida, allanando su camino. Gritaban aleluya. Uno tenía su forma de andar, otro su ademán, o el color del pantalón, o su pana, o la voz de Alberto; y Culafroy, como quien espera, no dudaba de que a la larga todos estos elementos diseminados acabarían por ponerse de acuerdo y permitir a un Alberto reconstruido efectuar en su habitación la entrada solemne, convenida y sorprendente, que efectuó en mi celda un Pocholo el Pinreles muerto y vivo.


    Cuando el párroco del pueblo, que había venido a ver qué noticias había, le dijo a Ernestine: «Señora, es una dicha morir joven», ella contestó: «Sí, señor duque», haciendo una reverencia.


    El sacerdote la miró.


    Ella sonreía en el entarimado reluciente a su reflejo antípoda, que la convertía en la dama de picas, la viuda de mala influencia.


    –No se encoja de hombros, amigo mío, que no estoy loca.


    Y no estaba loca.


    –Lou Culafroy se va a morir dentro de un rato. Lo noto. Se va a morir, lo sé.


    «Se va a morir, lo sé», era la expresión arrancada viva, ayudándola a volar, de un libro, y sangrante, como se arranca un ala a un pardal (o a un ángel, si puede sangrar escarlata), y que murmuraba con horror la heroína de esa novela barata impresa en letra menuda, en papel esponjoso… como, a lo que dicen, la conciencia de los hombres malos que pervierten a los niños.


    –Por eso bailo el canto fúnebre.


    Era, pues, necesario que muriera. Y para que el patetismo del acto fuera más virulento, ella misma habría de causarle la muerte. En esto, ¿verdad?, la moral no pinta nada, ni el temor a la cárcel, ni al infierno. Con precisión, todo el mecanismo del drama se hizo presente en la cabeza de Ernestine, y de igual forma en la mía. Simularía un suicidio. «Diré que se ha matado.» La lógica de Ernestine, que es una lógica de escenario, no tiene relación alguna con eso que llaman verosimilitud; pues la verosimilitud es la retractación de las razones inconfesables. No nos asombremos, y así nos maravillaremos mejor.


    La presencia en el fondo de un cajón de un enorme revólver de reglamento bastó para dictarle su actitud. No es la primera vez que son las cosas las instigadoras de un acto y deben ser las únicas portadoras de la terrible, aunque liviana, responsabilidad de un crimen. Este revólver se convertía –parecía– en el accesorio indispensable de su gesto. Prolongaba su brazo extendido de heroína, la obsesionaba, en fin, puesto que menester es decirlo, con la misma brutalidad, que le hacía arder las mejillas, con que las gruesas manos de Alberto abultándole los bolsillos obsesionaban a las mozas del pueblo. Pero –al igual que yo mismo consentiré en matar solo a un flexible adolescente para de su muerte hacer nacer un cadáver, pero cadáver aún caliente y sombra invitando al abrazo–, como Ernestine no aceptaba matar más que a condición de evitar el horror que este mísero mundo no dejaría de suscitarle (convulsiones, reproches de las miradas consternadas del niño, sangre y sesos que salpican) y el horror de un más allá angélico, o tal vez para procurar al instante más aparato, se puso sus joyas. Así me ponía yo antaño las inyecciones de cocaína con una jeringa de cristal tallado como un tapón de botella, y llevaba en el índice un diamante enorme. Obrando así, no sabía ella que agravaba su gesto, convirtiéndolo en un gesto excepcional, cuya singularidad corría el riesgo de ponerlo todo patas arriba. Eso fue lo que ocurrió. Gracias a algo así como un deslizamiento, sin tropiezo, la habitación descendió hasta confundirse con un piso suntuoso, cargado de oros, con paredes cubiertas de terciopelo granate, recargados muebles de estilo que ensordecen cortinas de faya roja, y calado por grandes espejos biselados, ornado de lámparas con colgantes de cristal. Del techo, detalle importante, pendía una araña enorme. El suelo estaba recubierto de alfombras de gruesa lana, en violeta y azul.


    Durante su viaje de novios a París, desde la calle, a través de los visillos de las ventanas, Ernestine había visto a medias una noche esos pisos magníficos y tibios, y mientras caminaba del brazo de su marido, muy formalita –muy formalita aún–, deseaba morir en ellos de amor, gardenal y flores, por un Caballero Teutónico. Luego, muerta ya cuatro o cinco veces, el piso había quedado disponible para un drama más grave que su propia muerte.


    Yo complico, embrollo, y vosotros habláis de puerilidades. Son puerilidades. Todos los reclusos son niños y solo los niños son tortuosos, retraídos, claros y confusos. «Lo que también estaría bien, pensó Ernestine, sería que se muriera en una lujosa quinta, en Cannes o en Venecia, para que yo pudiera ir en peregrinación.»


    ¡Alojarse en un Ritz, bañado por este Adriático, esposa o amante de un dux; luego, con los brazos cargados de flores, trepar por un repecho hasta el cementerio, sentarse sobre una sencilla lápida, una piedra blanca un poco abombada, y, bien acurrucada en un dolor perfumado, incubarse!


    Sin devolverla a la realidad, pues no abandonaba jamás la realidad, la disposición de los decorados la obligó a sacudir el ensueño. Fue a buscar el revólver que había cargado hacía mucho una Providencia llena de deferencias, y cuando lo tuvo en la mano, pesado como un falo en acción, se dio cuenta de que estaba preñada del crimen, encinta de un muerto.


    Tal vez vosotros no conocéis este estado sobrehumano y extralúcido, del asesino ciego que tiene en la mano el cuchillo, la escopeta o el pomo, o que ya ha iniciado el gesto que empuja al precipicio.


    El gesto final de Ernestine hubiera podido consumarse deprisa, pero, como Culafroy por otra parte, está interpretando un texto que ignora, que escribo yo, y cuyo desenlace debe ocurrir a su hora. Ernestine sabe cuanto de miserablemente literario comporta su acto, pero tener que someterse a una mala literatura la vuelve aún más conmovedora a sus propios ojos y a los nuestros. En el drama, como en toda la vida, escapa a la orgullosa belleza.


    Cada asesinato premeditado lo preside un ceremonial preparatorio y siempre, después, una ceremonia propiciatoria. El sentido de uno y otra escapa a la conciencia del asesino. Todo está en orden. Ernestine tiene el tiempo justo de comparecer ante una cámara ardiente. Disparó. La bala fue a romper el cristal de un marco que encerraba un diploma honorífico de su difunto marido. El ruido fue espantoso. Amodorrado por los somníferos, el niño no oyó nada. Ernestine tampoco: había disparado en el piso de terciopelo granate, y la bala, rompiendo los espejos biselados, los colgantes, los cristales, el estuco, las estrellas, desgarrando los tapices, destruyendo, en fin, la construcción que se venía abajo, hizo caer, en vez de polvo brillante y sangre, el cristal de la araña y de los colgantes, una ceniza gris en la cabeza de Ernestine, que se derrumbó.


    Volvió en sí en medio de los escombros de su drama. Sus manos, liberadas del revólver que desapareció bajo la cama como un hacha en el fondo de un estanque, como un merodeador en un muro, sus manos, más ligeras que pensamientos, revolotearon en torno a ella. Desde entonces, está esperando.


    Pocholo la vio así, ebria de tragedia. Lo intimidó, pues era hermosa y parecía loca, pero más porque era hermosa. Al ser él también hermoso, ¿había de temerla? ¡Ay! Sé bien poca cosa (nada) de las relaciones secretas de los seres que son hermosos y saben que lo son, y nada de los contactos que parecen amistosos, pero son tal vez rencorosos, de los hermosos muchachos. Si se sonríen por una nadería, ¿hay, sin que lo sepan, alguna ternura en su sonrisa y sienten oscuramente esta influencia? Pocholo hizo sobre el féretro una torpe señal de la cruz. Su apuro hizo creer que se recogía; ahora bien, su apuro era toda su gracia.


    La muerte había puesto su marca, que pesa como un sello de plomo al pie de un pergamino, en las cortinas, las paredes, las alfombras. En las cortinas sobre todo. Estas son sensibles. Huelen la muerte y la van repitiendo como los perros. Ladran a la muerte por los pliegues que se abren, tenebrosos como los ojos y la boca de las máscaras de Sófocles, o que se abomban como los párpados de los ascetas y cristianos. Las contraventanas estaban cerradas y había cirios encendidos. Pocholo, no reconociendo ya la buhardilla que había ocupado con Divina, hizo los gestos cohibidos de un joven de visita.


    ¿Su emoción frente al féretro? Ninguna. Ya no se acordaba de Divina.


    Los de la funeraria llegaron casi en seguida a sacarlo de apuros.


    En medio de la lluvia, esta comitiva negra, estrellada de rostros multicolores, mezclada con el perfume de los afeites y de las flores, siguió al coche fúnebre. Los paraguas redondos y planos, ondulando sobre la teoría deambulante, la mantenían suspendida entre el cielo y la tierra. Los transeúntes no la vieron, pues ya iba alzada, tan liviana era, diez metros por encima del suelo; solo las criadas y los ayudas de cámara hubieran podido reparar en ella si, a las diez de la mañana, aquellas no hubieran estado llevando el chocolate a su señora y estos abriendo la puerta a los primeros visitantes. Por lo demás, la comitiva era casi invisible a fuerza de ser veloz. El coche fúnebre tenía alas en los ejes. El cura salió el primero, bajo la lluvia, cantando el dies irae. Se remangaba los bajos de la sotana y el manteo, como le habían enseñado en el seminario los días de mal tiempo, y, aunque automático, este gesto liberaba en él, de una placenta de nobleza, una serie de seres secretos y tristes. De un faldón de este manteo de terciopelo negro, terciopelo del que están hechos el antifaz de Fantomas y el de las dogaresas, intentó zafarse, pero lo que se zafó bajo él fue el suelo y vamos a ver en qué trampa vino a caer. A tiempo, impidió que la tela le disimulara la parte baja del rostro. El cura, enteraos bien, era joven; se le adivinaba un cuerpo vibrante de atleta apasionado bajo los ornamentos fúnebres. Es decir, que, al fin y a la postre, iba travestido.


    En la iglesia, como todo el oficio de difuntos no había consistido más que en el «Haced esto en memoria mía», acercándose al altar, con sigilosos pasos, en silencio, el cura había forzado la cerradura del tabernáculo, corrido el velo como quien corre a medianoche las dobles cortinas de una alcoba, contenido la respiración, cogido el copón con las precauciones de un topero desenguantado y, por fin, tras haberla partido, se había tragado una hostia sospechosa.


    De la iglesia al cementerio, el camino era largo y el texto del breviario archisabido. Solo el canto de difuntos y el manteo negro, bordado de plata, exhalaban sortilegios. El cura caminó por el barro como lo hubiera hecho en la espesura de un bosque. ¿De qué bosque?, se preguntó a sí mismo. En un país extranjero, un bosque de Bohemia. O más bien de Hungría. Sin duda eligió ese país, guiado por esa valiosa sospecha de que los húngaros son los únicos asiáticos de Europa. Hunos. Los hunidos. ¡Atila es quien quema la hierba, sus soldados quienes calientan entre los muslos, brutales y colosales como los de Alberto, de Pocholo, de Gorgui, y más quizá, y el flanco de sus caballos, la carne cruda que han de comer! Estamos en otoño. Llueve en el bosque húngaro.


    Cada rama que tiene que apartar moja la frente del sacerdote. Se oye solo el ruido de las gotas sobre las hojas mojadas. Como es de noche, el bosque se va tornando cada vez más inquietante. El sacerdote se ciñe más a los riñones espléndidos el manto gris, la hopalanda que lo envuelve allí como el manteo aquí.


    En el bosque hay una serrería: dos muchachos la explotan y cazan. Son desconocidos en la región. Han dado, el cura lo sabe como se saben, sin haberlas aprendido, cosas en los sueños, la vuelta al mundo. Y el cura cantaba aquí el canto de difuntos como lo hubiese cantado allí en el momento en que se encontró con uno de los forasteros, el más joven, que tenía la misma cara que el carnicero de mi pueblo. Volvía de cazar. En la comisura del labio, una colilla apagada. La palabra «colilla» y el sabor del tabaco chupado hicieron que al cura se le enderezara el espinazo, se le echara hacia atrás de tres golpes secos, que le repercutieron en forma de vibraciones a través de todos los músculos y hasta el infinito, que se estremeció por ello y eyaculó una simiente de constelaciones.


    Los labios del aserrador se posaron en la boca del cura, en la que hundieron, de un lengüetazo más imperioso que una orden real, la colilla. El sacerdote cayó, derribado, mordido, y expiró de amor sobre el musgo henchido de agua. Tras haberlo casi desnudado, el forastero lo acarició, agradecido, casi enternecido, pensaba el cura; volvió a ponerse en su sitio con un movimiento del hombro el morral cargado con un gato montés, recogió la escopeta y se fue silbando una canción apache.


    El cura iba rodeando mausoleos. Las mariconas iban tropezando en las piedras, se mojaban con la hierba y entre las tumbas se iban angelizando. El monaguillo, un canijo tiñoso que no sospechaba en absoluto la aventura que acababa de correr el cura, le preguntó si podía dejarse el solideo puesto. El cura le dijo que sí. Al andar, hizo con la pierna ese movimiento característico de los bailarines, con la mano en el bolsillo, que concluyen un tango. Se inclinó sobre la pierna levemente adelantada y, apoyado en la punta del pie, dio un rodillazo contra la tela de la sotana, que se balanceó asemejándose a los bajos acampanados de unos pantalones de marinero o de gaucho bailando el vals. Luego, inició un salmo.


    Cuando la comitiva hubo llegado al hoyo cavado ya, a lo mejor por ese enterrador que veía Divina desde su ventana, bajaron el ataúd en que estaba la muerta envuelta en guipur blanco. El cura bendijo la fosa y le pasó el hisopo a Pocholo, que se ruborizó al sentirlo tan pesado (pues había vuelto en cierto modo, después y más allá de Divina, a su raza, prima de la de los jóvenes cíngaros que no consienten en cascársela a uno más que con los pies), luego a las mariconas, y, por mediación de estas, todo el entorno se convirtió en un gorjeo de lindos grititos y carcajadas. Divina se iba como le habría gustado, según las normas de una mezcla de fantasía y abyección.


     


    Que Divina se ha muerto, la llevan a enterrar…


    … la llevan a enterrar…

 

    Ya que Divina se ha muerto, el poeta puede cantarla, contar su leyenda, la Saga, la conseja de Divina. La Divina-Saga habría que danzarla, mimarla con sutiles indicaciones. La imposibilidad de convertirla en ballet me obliga a utilizar palabras preñadas de ideas concretas, pero intentaré aligerarlas de expresiones triviales, vacías, huecas, invisibles.


    ¿Qué me va en ello a mí que fabrico esta historia? Rememorando mi vida, remontando su curso, el colmar mi celda con la voluptuosidad de ser lo que, por bien poco, no alcancé a ser, y el recuperar, para arrojarme dentro de ellos, como en negros agujeros, aquellos instantes en los que me perdía a través de los compartimentos repletos de emboscadas de un cielo subterráneo. El desplazar lentamente volúmenes de aire fétido, el cortar hilos de los que penden sentimientos en forma de ramos, el ver de no se sabe qué río cuajado de estrellas surgir quizás a ese cíngaro que busco, mojado, de cabellos de espuma, tocando el violín, diabólicamente escamoteado por la cortina de terciopelo escarlata de un cabaret nocturno.


    Os hablaré de Divina a merced de mi humor, mezclando el masculino con el femenino y, si, durante la narración, tengo que nombrar a una mujer, me las arreglaré, ya encontraré un sesgo, una triquiñuela, para que no haya confusión.


    Divina se presentó en París para emprender su vida pública, unos veinte años antes de su muerte. Era, a la sazón, la esbelta y vivaz que seguirá siendo hasta el fin de sus días, volviéndose angulosa. Entró, a eso de las dos de la madrugada, en Graff, en Montmartre. La clientela era de arcilla aún blanda, informe. Divina era de agua clara. En el gran café, con las vidrieras cerradas, las cortinas corridas en las barras huecas, lleno a rebosar y naufragando en humo, depositó ella el frescor del escándalo que es el frescor de un viento matutino, la asombrosa dulzura del rumor de una sandalia sobre las losas del templo, y, como el viento voltea las hojas, así hizo que se volvieran las cabezas que se tornaron súbitamente livianas (cabezas locas), cabezas de banqueros, comerciantes, gigolós de señoras, camareros, encargados, coroneles, espantapájaros.


    Sola en una mesa, se sentó y pidió té.


    –Y, sobre todo, que sea chino, muchacho –dijo.


    Sonriente. Para los clientes, tenía una irritante sonrisa de fanfarrona. Así lo dijeron, reprobando con la cabeza. Para el poeta y para el lector, su sonrisa será enigmática.


    Iba vestida aquella noche con una blusa de seda color champán y unos pantalones azules robados a un marinero, y calzada con sandalias de cuero. En uno cualquiera de los dedos, pero más bien en el meñique, una piedra como una úlcera la gangrenaba. Traído que le hubieron el té, se lo bebió como en su casa, a buchitos minúsculos (pichona), dejando y volviendo a dejar la taza con el meñique levantado. He aquí su retrato: tiene el cabello castaño y rizado; los rizos le caen por los ojos y por las mejillas, se diría que va tocada con un gato de nueve colas. La frente, levemente abombada y tersa. Sus ojos cantan, a pesar de su desesperación, y esa melodía pasa de los ojos a los dientes, a los que da vida, y de los dientes a todos sus gestos, a sus menores actos, y surgido de los ojos es ese encanto el que, de ola en ola, se despliega hasta los pies descalzos. Tiene el cuerpo fino como el ámbar. Las piernas pueden tornársele ágiles cuando huye de los fantasmas; en los talones, las alas del espanto la llevan entonces. Es rauda, pues para dar alcance y dejar atrás a los fantasmas, tiene que ir más rápida que su pensamiento. Se estaba bebiendo el té observada por treinta pares de ojos que desmentían lo que decían las bocas despectivas, despechadas, desoladas, marchitas.


    Divina era grácil y, no obstante, semejante a todos esos merodeadores de verbenas, huroneadores de vistas raras, de visiones de arte, buenos perdedores, que arrastran tras de sí todo el fárrago fatal de las magic-city. Al menor movimiento, si se anudan la corbata, si sacuden la ceniza del pitillo, manejan máquinas tragaperras. Divina anudaba, agarrotaba carótidas. Su seducción será implacable. Si dependiera solo de mí, haría de ella un héroe fatal, como a mí me gustan. Fatal, es decir, que pudiera decidir sobre la suerte de los que lo miran, hipnotizados. La crearía con caderas de piedra, mejillas pulidas y enjutas, párpados pesados, rodillas paganas de una belleza tal que reflejarían la inteligencia desesperada del rostro de los místicos. La despojaría de todo pertrecho sentimental. Que consintiera en ser la estatua helada. Pero de sobra sé que al pobre Demiurgo no le queda más remedio que hacer su criatura a su imagen y que no inventó a Lucifer. En mi celda, poco a poco, tendré que prestar mis estremecimientos al granito. Voy a estar mucho tiempo solo con él y le infundiré vida con mi aliento y el olor de mis pedos, solemnes o muy suaves. Me llevará todo un libro conseguir sacar a Divina de su petrificación y prestarle poco a poco mi sufrimiento, librarla poco a poco del mal y, llevándola de la mano, conducirla a la santidad.


    El camarero que la atendió tuvo buenas ganas de reírse con sarcasmo, pero no se atrevió, sin embargo, a hacerlo en las barbas de ella por pudor. En cuanto al encargado, se acercó a su mesa y decidió que, en cuanto hubiera acabado, le rogaría que se fuese, para evitar que volviera otra noche.


    Por fin, se dio unos suaves toquecitos en la frente nívea con un pañuelo floreado. Luego, se cruzó de piernas: se le vio en el tobillo una cadena cerrada por un medallón que nosotros sabemos que contiene unos cuantos cabellos. Sonrió a su alrededor y nadie respondió más que apartando la vista, pero eso era una respuesta. El café estaba silencioso hasta tal punto que se oían claramente todos los ruidos. Todo el mundo pensó que la sonrisa de (para el coronel, del invertido; para los comerciantes; del mariposa; para el banquero y los camareros del ¡huy, chica!; para los gigolós, de «esa», etcétera) era abyecta. Divina no insistió. De una diminuta bolsa de cordones de raso negro sacó unas cuantas monedas que depositó sin ruido en la mesa de mármol. El café se esfumó y Divina se metamorfoseó en uno de esos animales pintados en las paredes –quimeras o grifos–, pues un consumidor, a pesar suyo, murmuró una palabra mágica pensando en ella:


    –Pederasca.


    Buscaba esa noche en Montmartre cabritos por vez primera. No consiguió nada. Nos llegaba sin previo aviso; los parroquianos del café no tuvieron tiempo, ni sangre fría sobre todo, para salvar su reputación y a su hembra. Tras beberse el té, Divina, indiferente (a lo que parecía, según se la veía), contoneándose entre un ramo de flores, sembrando crujidos de seda y lentejuelas de un volante invisible, se fue. Hela aquí, pues, decidida a regresar, alzada en una columna de humo, a su buhardilla, encima de cuya puerta está clavada una enorme rosa de estambre, descolorida.


    Lleva un perfume fuerte y vulgar. Por él se puede saber ya que gusta de la vulgaridad. Divina tiene el gusto certero, buen gusto, y no es lo menos inquietante que a ella, delicada, la ponga la vida siempre en postura vulgar al contacto con todas las inmundicias. Adora la vulgaridad porque su mayor amor lo ha sentido por un bohemio de piel negra. Encima de él, debajo de él, cuando él le cantaba, boca con boca, canciones cíngaras que le traspasaban el cuerpo, aprendió ella a notar el encanto de las telas vulgares como la seda y los orifreses que sientan bien a los seres impúdicos. Montmartre relumbraba. Divina cruzó sus fuegos multicolores y luego, intacta, entró en la noche del terraplén del bulevar de Clichy, noche que preserva a los pobres rostros viejos y feos. Eran las tres de la madrugada. Caminó un rato en dirección a Pigalle. Miraba fijamente, sonriendo, a cada hombre que pasaba solo. O ellos no se atrevían o era ella quien no sabía aún nada del tejemaneje habitual: los rodeos del cliente, sus vacilaciones, su falta de seguridad en cuanto se acerca al chaval codiciado. Estaba cansada, se sentó en un banco y, a pesar del cansancio, la tibieza de la noche la conquistó, la transportó; cedió lo que dura un latido y tradujo su emoción así: «Las noches, sultanas, están locas por mí. Me guiñan, Dios mío, el ojo. ¡Ah! Ensortijan mis cabellos en torno a sus dedos (¡los dedos de las noches, la cola de los hombres!). Me dan golpecitos en la mejilla, me acarician las nalgas». Pensó eso y, sin embargo, no llegó a elevarse a, o a naufragar, en una poesía aislada del mundo terrestre. La expresión poética no cambiará jamás su estado. Seguirá siendo siempre la mujerzuela a la que preocupa la ganancia.


    Algunas mañanas, todos los hombres conocen, junto con el cansancio, un acceso de ternura que los hace empalmarse. Alguna vez al alba me ha pasado, una madrugada; he posado, de amor sin objeto, los labios en la barandilla helada de la calle Berthe; en otra ocasión me he besado la mano, y también, no pudiendo ya más de emoción, he deseado tragarme a mí mismo volviendo del revés la boca desmesuradamente abierta, por encima de la cabeza, haciendo pasar por ella todo el cuerpo, y el Universo a continuación, y no ser ya sino una bola de algo comido que poco a poco se iría aniquilando: es mi visión personal del fin del mundo. Divina se entregaba a la noche para que la devorase de ternura y nunca más la vomitase. Tiene hambre. Y nada alrededor. Los urinarios están vacíos, el terraplén, prácticamente desierto. Solo unas pandas de jóvenes obreros, cuya adolescencia en desorden está toda en los cordones mal atados, saltándoles sobre el empeine, de vuelta del placer, regresan a sus casas a marchas forzadas. Con las chaquetas muy entalladas, colocadas a manera de coraza o frágil caparazón, protegen el candor de sus cuerpos, pero, por la gracia de su virilidad, aún tan liviana como una esperanza, son inviolables para Divina.


    No hará nada esta noche. Tanto ha sorprendido que los posibles cabritos no han sabido reaccionar. Con hambre en vientre y corazón habrá de reintegrarse a su buhardilla. Se levantó para marcharse. Viniendo en su dirección, un hombre iba haciendo eses. La golpeó con el codo:


    –¡Ay!, perdón –dijo–, ¡usted perdone!


    El aliento le apestaba a vino.


    –No hay de qué –dijo la maricona.


    Era Pocholo el Pinreles que pasaba.


    Datos de Pocholo: estatura 1,75 metros, peso 75 kilos, rostro ovalado, pelo rubio, ojos verdiazules, tez pálida, dientes perfectos, nariz rectilínea.


    Era joven también, casi tanto como Divina, y me gustaría que siguiera siéndolo hasta el final del libro. A diario, los guardianes me abren la puerta para que salga de la celda y vaya al patio cubierto a tomar el aire. Durante unos cuantos segundos, en corredores y escaleras, me cruzo con ladrones, con golfos cuyo rostro se me mete por el rostro, cuyo cuerpo, de lejos, da en tierra con el mío. Codicio tenerlos a mi alcance, ninguno de ellos, sin embargo, me lleva a evocar la imagen de Pocholo el Pinreles.


    Cuando la conocí en Fresnes, Divina me habló mucho de él, buscando su recuerdo, la huella de sus pisadas, por doquier en la prisión, pero jamás conocí su rostro con exactitud, y es para mí una seductora ocasión hacer aquí que se confunda en mi mente con el rostro y la estatura de Roger.


    De este corso no me queda en la memoria más que bien poca cosa: una mano de pulgar en exceso macizo, que juega con una llavecita pequeña hueca, y la confusa imagen de un muchacho rubio que va Canebière arriba con una cadenilla, de oro sin duda, tendida sobre la bragueta que parece cerrar. Forma parte de un grupo de machos que avanzan hacia mí con la gravedad despiadada de los bosques en marcha. De ahí es de donde parte ese ensueño mío en el que imaginaba llamarlo Roger, que es nombre muy «niño» y, sin embargo, recio, aplomado. Roger tenía aplomo. Acababa yo de salir de la cárcel Chave y me maravillaba de no haberme topado allí con él. ¿Qué podría yo cometer para estar a la altura de su hermosura? Necesitaba audacia para admirarlo. Dormía, por la noche, a falta de dinero, en los rincones de sombra de los montones de hulla, en los almacenes portuarios, y cada noche lo llevaba conmigo. El recuerdo de su recuerdo dejó sitio a otros hombres. Desde hace dos días, de nuevo en mi ensueño entremezclo su vida (inventada) con la mía. Quería que me amara y, naturalmente, lo ha hecho con ese candor que debe estar unido tan solo a la perversidad para que me ame. Durante dos días seguidos he nutrido con su imagen un sueño que suele saciarse al cabo de cuatro o cinco horas y si le he dado como pasto a un muchacho, por muy hermoso que este sea. Ahora ya estoy rendido de inventar circunstancias en las que podría amarme cada vez más. Estoy extenuado de los viajes inventados, de los robos, de las violaciones, de los topes, de las temporadas de cárcel, de las traiciones en que estaríamos mezclados, actuando el uno por el otro, para el otro, y ni por ni para el propio interés, en que la aventura seríamos nosotros mismos y nada más que nosotros. Estoy agotado; tengo calambres en la muñeca. La voluptuosidad de las últimas gotas se ha secado. He vivido con él, de él, entre mis cuatro paredes desnudas, y en dos días, cuanto me era posible de una existencia veinte veces recomenzada, embrollada hasta ser más verdadera que una de verdad. He abandonado el ensueño. Me amaba. He abandonado como abandona un ciclista de la Vuelta a Francia, a pesar del recuerdo de sus ojos y del cansancio de estos, que me veo obligado a tomar del rostro de otro jovenzuelo, al que vi salir de un burdel: las piernas, fornidas; la verga, brutal, tan recia que casi quisiera decir de ella que es nudosa; y el rostro, que es lo único que le he visto sin velo, pidiendo asilo como un caballero errante; ese recuerdo no quiere desaparecer como solía desaparecer el recuerdo de mis compañeros ensoñados. Flota. Tiene menos rigor que en el momento de las aventuras, pero me habita no obstante. Algunos detalles se encarnizan más obstinadamente en la permanencia; esa llavecita hueca de la que si quiere puede hacer un silbato, el pulgar, el jersey, los ojos azules… Si insisto, va a surgir, a erigirse y a penetrarme hasta tal punto que en mí conservaría sus estigmas. No puedo aguantar más. Lo convierto en un personaje al que sabré a mi modo martirizar: es Pocholo el Pinreles. Seguirá teniendo sus veinte años aunque su destino sea el de convertirse en el padre y el amante de Santa María de las Flores.


    A Divina le dijo:


    –¡Usted disculpe!


    Como el vino lo tenía cocido, Pocholo no se percató de la extravagancia de este transeúnte de amabilidad agresiva:


    –¿Qué hay, amigo?


    Divina se detuvo. Vino luego una conversación festiva y peligrosa y, a continuación, todo transcurrió como era de desear. Divina se llevó a Pocholo a su casa, en la calle Caulaincourt. En esta buhardilla es donde ha muerto, desde donde uno ve, a sus pies, cual la mar el vigía desde la cofa mayor, un cementerio, tumbas. Cipreses que cantan. Fantasmas que dormitan. Todas las mañanas Divina sacudía el trapo del polvo por la ventana y decía adiós a los fantasmas. Con ayuda de un catalejo, un día descubrió a un joven enterrador. «Dios me perdone –gritó–. Si hay una botella de vino encima del panteón.» Ese enterrador se irá haciendo viejo al mismo tiempo que ella y la enterrará sin saber nada de ella.


    Así pues, con Pocholo, subió. Acto seguido, en la buhardilla, una vez cerrada la puerta, lo desnudó. Tras quitarle los pantalones, la chaqueta, la camisa, apareció blanco y desplomado como un alud. A eso del anochecer, se vieron enredados en las sábanas sudadas y arrugadas.


    –¡Menudo chollo, eh! Volado tenía que estar ayer, ¿verdad, monada?


    Se reía de dientes afuera y miraba la buhardilla. Es una habitación abuhardillada. En el suelo, Divina ha puesto unas alfombras raídas y ha clavado en la pared a los asesinos de los muros de mi celda y esas extraordinarias fotografías de guapos chavales que ha robado de los escaparates de los fotógrafos y que llevan todos los signos del poder de las tinieblas.


    –¡El muestrario, vaya!


    Encima de la chimenea, un tubo de gardenal colocado sobre una regata pequeña de madera pintada basta para separar la habitación de ese bloque de mampostería que es el edificio, para suspenderla como una jaula entre cielo y tierra.


    Por la manera que tiene de hablar, de encender y fumarse el cigarrillo, Divina ha comprendido que Pocholo es un macarra. Al principio, sintió algún temor: que la moliera a golpes, la desvalijara, la insultara. Luego sintió el orgullo de haber hecho gozar a un chulo. Sin prever exactamente lo que traería la aventura y, más que voluntariamente, un poco como el ave, según dicen, va a las fauces de la serpiente, fascinada, dijo: «Quédate», y titubeando:


    –Si quieres.


    –Sin coña, ¿estás por mí?


    Pocholo se quedó.


    A esta amplia buhardilla de Montmartre, por cuyo tragaluz, entre los fruncidos de muselina rosa que ha confeccionado con sus propias manos, Divina ve, por un mar azul y en calma, bogar enramadas blancas, tan cerca que distingue las flores de las que sale un pie arqueado por la danza, traerá en seguida Pocholo su mono azul noche de las salidas, su juego de llaves falsas, sus herramientas y, encima del montoncito que forman en el suelo, pondrá sus guantes de goma blanca, semejantes a guantes de gala. Así comenzó su vida común, en esta habitación que atraviesan los cables de la estufa robada, de la radio robada, de las lámparas robadas.


    Toman el desayuno matutino por la tarde. Durante el día, duermen, oyen la radio. Se maquillan al anochecer y salen. Por la noche, según la costumbre, Divina currela en la plaza Blanche, y Pocholo va al cine. Durante mucho tiempo, Divina tendrá éxito. Con los consejos y la protección de Pocholo, sabrá a quién desvalijar, a qué magistrado hacer cantar. Como la coca vaporosa hace que floten los contornos de su vida, que boguen sus cuerpos, son inaprensibles.


    Aun siendo golfo, Pocholo tenía un rostro de luz. Era el hermoso macho, violento y dulce, nacido para ser chulo, tan noble de porte que parecía estar siempre desnudo, excepto cuando hacía este gesto ridículo y para mí enternecedor: arqueaba el lomo, ora sobre un pie, luego sobre el otro, para quitarse los pantalones y los calzoncillos. Cristianado con el agua de socorro, es decir, beatificado también, canonizado casi fue Pocholo antes de su nacimiento, en el vientre cálido de su madre. Le administraron esa especie de bautismo blanco que había de enviarlo, nada más morir, al limbo; en una palabra, una de esas ceremonias breves, pero misteriosas y en extremo dramáticas en ese nudo apretado que constituyen, suntuosas, a la que convocaron a los ángeles y para la que movilizaron a los fautores de la Divinidad y a la propia Divinidad. Pocholo lo sabe pero casi no lo sabe, es decir, que a lo largo de su vida, más que decírselo en alta e inteligible voz, parece que alguien le cuchichea tales secretos. Y esta agua de socorro de que partió su vida, en el curso de esa vida que va prolongándose, la dora, la envuelve en una aureola tibia y difuminada, algo luminosa, y construye para esta vida de chulo un pedestal cubierto de guirnaldas de flores, como un ataúd de jovencita lo está de hiedra trenzada, un pedestal macizo y no obstante ligero, en lo alto del cual, desde los quince años, mea Pocholo en esta postura: piernas abiertas, rodillas algo flexionadas, y a chorros más rígidos desde los dieciocho años. Pues, insistamos mucho en ello, un nimbo muy suave lo aísla sin cesar del contacto en exceso duro de sus propios ángulos vivos. Si dice: «Suelto una pluma» o «Se ha caído una perla», quiere decir que se ha tirado un pedo de cierta forma, muy silenciosamente, que el pedo ha fluido sin estruendo. Admiremos que, en efecto, evoca una perla de oriente mate: este flujo, este escape en sordina nos parecen lechosos, tanto como la palidez de una perla, es decir, un poco sordos. Pocholo se nos aparece por ello como si fuera gigoló preciado, hindú, princesa, bebedora de perlas. El olor que ha dejado expandirse silenciosamente por la cárcel tiene la matidez de la perla, se enrosca a su alrededor, lo nimba de pies a cabeza, lo aísla, pero lo aísla mucho menos que la expresión que su belleza no ha temido enunciar. «Suelto una perla» indica que el pedo es sin estruendo. Si suena, se vuelve grosero, y, si es un bordonero quien lo suelta, Pocholo dice:


    –¡Al talego con el lapicero, que se me cae!


    De forma maravillosa, gracias a la magia de su belleza alta y rubia, Pocholo hace aparecer una sabana y nos sumerge en el corazón de los continentes negros más profundamente, más imperiosamente de lo que, para mí, lo hará el asesino negro. Y Pocholo añade además:


    –Cómo ruge por aquí, no puedo seguir al lado mío…


    En una palabra, lleva su infamia como un estigma al hierro candente, a lo vivo en la piel, pero este estigma precioso lo ennoblece tanto como la flor de lis en el hombro de los golfos de antaño. Los ojos morados de puñetazos son la vergüenza de los chulos, pero para Pocholo:


    –Mis dos ramos de violetas –dice.


    También dice, refiriéndose a las ganas de cagar:


    –Tengo el puro a flor de labios.


    Tiene pocos amigos. A medida que la Divina va perdiendo a los suyos, él se los vende a los guris. Divina no sabe aún nada del asunto: solo para sí conserva Pocholo su rostro de traidor a quien le gusta traicionar. Cuando Divina se lo encontró, había salido esa misma mañana de la cárcel, donde no había purgado más que un mínimo por robo y encubrimiento, después de haber vendido fríamente a sus cómplices y a otros amigos que no lo eran.


    Cierta noche, en el momento de liberarlo de la comisaría adonde lo habían conducido tras una redada, cuando el inspector le dijo, en ese tono brusco que hace creer que la cosa no irá a más: «¿No sabes de algún golpe que haya por ahí? Lo que tienes que hacer es trabajar para nosotros, ya nos apañaremos», sintió, como diríais vosotros, una infame caricia, pero tanto más suave cuanto que él mismo la juzgaba infame. Intentó dárselas de desenvuelto y dijo:


    –Se corren riesgos.


    No obstante, notó que bajaba la voz.


    –En cuanto a eso, conmigo puedes estar tranquilo, palabra –continuaba el inspector–. Te ganarás cien cucas cada vez.


    Pocholo aceptó. Vender a los demás le gustaba, pues lo deshumanizaba. Deshumanizarme es mi tendencia profunda. Volvía él a ver en la primera plana de un diario vespertino la fotografía de ese alférez de navío de quien he hablado, fusilado por traición. Pocholo pensó: «¡Colega! Socio».


    Una picardía que le salía de dentro lo exaltaba: «Soy más falso que el alma de Judas». Calle Dancourt abajo, ebrio del esplendor oculto, como de un tesoro, de su abyección (pues debe esta embriagarnos si no queremos que su intensidad nos mate), echó una ojeada a la luna de una tienda en la que vio a un Pocholo luminoso de orgullo apagado, resplandeciente de este orgullo. Vio a ese Pocholo con un traje príncipe de Gales, un sombrero flexible caído sobre el ojo e inmóviles los hombros que lleva así al caminar para parecerse a Pierrot el del Topol2, y Pierrot los lleva así para parecerse a Polo el Mala Hostia, y Polo para parecerse a Tioui, y así sucesivamente; una teoría de chulos puros, severamente irreprochables, acaba en Pocholo el Pinreles, más falso que el alma de Judas, y diríase que, al haberse tratado con ellos, al haberles robado el porte, los hubiera ensuciado, diríais vosotros, con su propia abyección, y así lo deseo yo para alegría mía, con cadena en la muñeca, corbata flexible como una lengua de fuego, y esos extraordinarios zapatos que solo llevan los chulos, de color amarillo muy claro, finos, de punta estrecha. Ya que, poco a poco, gracias a Divina, Pocholo ha sustituido la ropa que habían deslucido meses de celda por elegantes trajes de lana de pelo corto y ropa blanca perfumada. La transformación lo ha encantado, pues es todavía el niño-chulo. El alma del golfo rezongón se ha quedado en la ropa vieja. Ahora se nota en el bolsillo, y lo acaricia con la mano, mejor de lo que notaba el cuchillo, cerca de la verga, un revólver del 6/35. Pero uno no se viste solo para sí, y Pocholo se viste para la cárcel. Cada vez que compra algo nuevo, cree ver el efecto que les causa a sus posibles compañeros de Fresnes o de la Santé. ¿Quiénes creéis que podrán ser? Dos o tres duros que, sin haberlo visto jamás, sabrían reconocerlo como su igual, unos cuantos hombres de rostro impenetrable que le tenderían la mano, o bien, de lejos, en el reconocimiento médico o de vuelta del paseo, gritarían con la boca torcida, haciéndole un guiño: «Ciao, Pocholo». Pero más que nada, sus compañeros serían arrugas fácilmente deslumbrables. La cárcel es una especie de Dios, bárbara como él, a quien ofrece relojes de oro, estilográficas, sortijas, pañuelos de bolsillo, de cuello, zapatos. Sueña menos con mostrarse en el esplendor de sus trajes nuevos a una mujer o con sus encuentros cotidianos y libres, cuanto con entrar en una celda con el sombrero caído sobre el ojo, el cuello de la camisa de seda blanca abierto (en el cacheo le han dejado sin corbata), el raglán inglés desabrochado. Y los pobres presos lo miran ya con respeto. Por el mero hecho de aparecer, los domina. «Vaya caras que pondrían…», pensaría, si pudiera pensar sus deseos.


    Dos temporadas en la cárcel lo han marcado para que viva el resto de su vida para ella. Su destino tiene la forma de la cárcel y, de forma muy confusa, sabe que le está consagrado ineludiblemente, tal vez desde el día en que, en una página de un libro de la biblioteca, leyó estos graffiti:


     


    Mucho ojo:


    Primero: Jean Clément alias el Pluma,


    Segundo: Robert Martin alias el Jibia,


    Tercero: Roger Falgue alias el Marimarica,


    El Pluma está por Petit-Pré (suripanta),


    El Marimarica por Ferrière y Grandot,


    El Jibia por Malvoisin.


    El único medio de evitar el horror del horror es ceder a él. Deseó pues, con un deseo como voluptuoso, que uno de los nombres fuera el suyo. Luego, por fin, sé que a uno le puede ocurrir que se canse de esta actitud tensa, heroica, de forajido, y que se una a la policía para reintegrarse en la humanidad despojada. Divina no sabía nada de esta faceta de Pocholo. De haberla conocido, lo hubiera amado aún más, pues en ella amor equivale a desesperación. Por el momento, están bebiendo té, y Divina sabe de sobra que ella lo traga como una paloma el agua clara. Como lo bebería, si bebiera, el Espíritu Santo en forma de paloma. Pocholo baila javas con las manos en los bolsillos. Si se acuesta, Divina lo lame.


    Hablándose a sí misma de Pocholo, Divina dice, juntando las manos con el pensamiento:


    –Lo adoro. Cuando lo veo acostado, siento deseos de decir misa encima de su pecho.


    Pocholo ha tardado algún tiempo en acostumbrarse a hablar de ella y a hablarle en femenino. Al fin lo logró, pero aún no toleró que se dirigiera a él como a una amiga; luego, poco a poco, fue abriendo la mano; Divina se atrevió a decirle:


    –Eres hermosa. –Añadiendo–: Como una picha.


    El azar de las expediciones nocturnas y diurnas de Pocholo acumula en la buhardilla botellas de licor, pañuelos de seda, frascos de perfume, joyas falsas. Cada objeto trae a la habitación su fascinación de hurto breve como una seña con la mirada. Pocholo roba en los expositores de los grandes almacenes, en los coches estacionados; roba a sus escasos amigos; roba por todos los sitios donde puede.


    Los domingos, Divina y él van a misa. Divina lleva un misal de broche dorado en la mano derecha. Con la izquierda, enguantada, se cierra el cuello del abrigo. Caminan sin ver. Llegan a la Magdalena y se sientan entre las beatas de buena sociedad. Creen en los obispos con ornamentos de oro. La misa maravilla a Divina. Todo en ella es de lo más natural. Cada gesto del sacerdote está claro, tiene su sentido preciso, y podría llevarlo a cabo cualquiera. Cuando el oficiante, al consagrar, junta los dos trozos de la hostia partida, los bordes no se vuelven a soldar y, cuando la eleva con ambas manos, no intenta que nadie crea en el milagro. A Divina esto la estremece.


    Pocholo reza diciendo:


    –Madre nuestra que estás en los cielos…


    A veces reciben la comunión de manos de un cura de jeta atravesada que les mete en la boca, de mala manera, la hostia.


    Pocholo va, además, a misa por el lujo.


    De vuelta a la buhardilla, se acarician.


    Divina ama a su hombre. Le hace tartas, le unta las tostadas de mantequilla. Sigue soñando con él cuando está en el retrete. Lo adora en cualquier postura.


    Una llave silenciosa abre la puerta, y el muro estalla igual que se desgarra un cielo para mostrar al Hombre semejante al que Miguel Ángel pintó desnudo en el Juicio Final. Tras cerrar de nuevo la puerta, con tanta suavidad como se cerraría una puerta de cristal, Pocholo arroja el sombrero en el diván y la colilla en cualquier sitio, pero más bien al techo. Divina se lanza al asalto de su hombre, se pega a él, lo lame y lo ciñe; él permanece sólido e inmóvil como si fuera, en medio del mar, el monstruo de Andrómeda transformado en roca.


    Puesto que sus amigos lo rehúyen, Pocholo lleva a veces a Divina al Roxy. Juegan al póquer de dados. A Pocholo le gusta la elegancia del gesto de agitar los dados. Gusta también de la gracia de los dedos que lían un pitillo, que desenroscan el capuchón de una estilográfica. No se preocupa ni de sus segundos ni de sus minutos ni de sus horas. Su vida es un cielo subterráneo poblado de barmen, de chulos, de mariconas, de peripatéticas, de damas de picas, pero su vida es un Cielo. Es un voluptuoso. Conoce todos los cafés de París que tienen W. C. con taza:
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