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«Reformar la casa. Venderla. Marcharme.»

Ciara ha regresado al pueblo donde creció con un claro objetivo: quiere reformar la casa que su madre le dejó en herencia y usar el dinero que gane vendiéndola para empezar de cero en cualquier otro lugar, lejos de ese pueblecito del sur de Irlanda lleno de rumores, donde todos la critican a sus espaldas. Sabe lo que dicen: «mala hija, abandonó a su madre».

Sin embargo, Ciara no logra escapar de las voces del pasado que resurgen con cada plato que tira, cada mueble que desmonta y cada pared que pinta. Cada recuerdo, cada secreto distorsiona más lo que creía saber de su familia, y convierten su pasado en algo desconocido.

¿Y si no conocía de verdad a su madre? ¿Y si solo supo ver a la triste, arrugada y frágil Edna?

Cuando le abres las puertas al pasado, corres el riesgo de no poder volver a cerrarlas.

Un texto profundamente poético sobre la familia y el sentimiento de pérdida.

«Laia Soler en tres palabras: magia, sensibilidad y emoción.» Alice Kellen, autora
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A mi hermana Laura. For good.


«Una madre no es más que una hija que juega.»

Los días del abandono, Elena Ferrante
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Podría quemarlo todo.

Una vela bastaría para convertir este montón de basura en una pira funeraria. Oigo el crepitar de mis peluches, veo sus ojos derritiéndose como mantequilla, los papeles ardiendo, el humo pegándose al techo y a las paredes.

Podría hacerlo. Lo único que me detiene es que no hay agua corriente, y no estoy tan loca como para incendiar la casa entera. Imagino el anuncio: «Se vende agradable casa familiar a reformar a dos kilómetros de Kilkerry. Dos plantas. Cocina, cuatro habitaciones, dos baños. Garaje anexo. Calcinada. Con vistas al campo. Interesados llamar a...».

La luz de las velas se derrama por las paredes, desnudas por primera vez desde que tengo memoria, y trastabilla por la montaña de basura creando un tétrico juego de luces y sombras. Mi viejo colchón gime al dejarme caer sobre él.

Ropa, pósteres, cuadros, diarios, zapatos, peluches, apuntes, libros, discos. Todas mis cosas están ahí. Podría quemarlo todo porque no necesito nada de lo que dejé en esta casa.

Barcelona, eso es lo que necesito. Mi Barcelona, la que me acogió hace tres años; mi ciudad, mis dos trabajos, mi diminuta habitación en un barrio demasiado turístico y mis compañeros de piso, todos de un país diferente.

Ese lugar desapareció hace dieciocho días; el primer viernes de enero salí de casa con dos trabajos y volví con dos cartas de despido.

Ni siquiera me molesté en escuchar las razones de Paula. Desconecté a su tercer «la publicidad está muy mal, Ciara, muy mal»; firmé donde había que firmar y dije que sí, que yo también prefería que ese fuera mi último día. Mientras recogía mis cosas, Carla se acercó a mi mesa para compartir el rumor del día: Paula y Daniel peleándose por mí. Él quería despedirme en diciembre; a ella le horrorizaba la idea de mandarme al paro antes de Navidad.

Me fui con mis cosas y el consuelo de las noches en el Molly Malone’s. Aparecí en el pub dos horas antes de lo habitual, así que aproveché para calentar la voz con cerveza y la historia de cómo los cabrones de mis jefes me habían sustituido por dos becarios.

Si hubiera sabido que Jorge ni siquiera esperaría a que guardara a Helvética en su funda para pedirme que habláramos en el almacén, habría bebido mucho más.

—Sabes que estamos contentos contigo, ¿verdad?

—Me voy. —No necesitaba escucharle para saber qué venía a continuación.

Él se puso delante de la puerta.

—Espera. La decisión ya estaba tomada. Quería decírtelo el domingo, pero visto lo visto, creo que mejor hoy, mejor todas las noticias de golpe, ¿no? Las malas noticias de golpe y así es más fácil... Sí, ¿verdad? Tú sabes que aquí te apreciamos mucho y que estamos contentos contigo, lo sabes. Pero ya llevas aquí mucho tiempo y a veces es bueno cambiar. Los cambios son buenos. Para todos: para ti, para nosotros, para todos. Y no es fácil, a veces uno tiene que tomar decisiones que...

Lo siguiente con sentido que escuché fue la mejor excusa de despido que podía esperar: «Quiero algo más irlandés».

Algo más irlandés, dijo el muy imbécil.

Él, Jorge Díaz, me estaba diciendo que yo, Ciara Ó Rinn, no era lo suficientemente irlandesa para un pub que se creía que estaba en Temple Bar por llamarse Molly Malone’s y servir Guinness y tener algunos cuadros con castillos en ruinas colgados en las paredes.

No le rompí a Helvética en la cabeza por respeto a mi guitarra. No merece ese final.

Cuando un par de días después me tragué mi orgullo y volví al Molly Malone’s para hacer cambiar de opinión a Jorge, entendí a qué se refería con algo «más irlandés». Irlandés, en masculino. Esa noche, tras la barra estaban las tres camareras de siempre, y tras el micrófono, donde había estado yo de miércoles a domingo durante los últimos dos años y medio, había un chico rubio de metro noventa con ojos azules, brazos como troncos y sonrisa de idiota.

Esa misma madrugada, tirada en el sofá de casa en completa oscuridad, comprendí, con una certeza abrumadora, que Barcelona estaba rompiendo conmigo.

Unas horas después, compré un billete de ida a Cork y llamé a Ailís para anunciarle que volvía al pueblo.

Su forma de darme la bienvenida ha sido dejar unas velas en el recibidor junto a una nota: «Aún no hay agua ni luz». Es coherente, una mujer de palabra. Durante estos últimos años, ha hecho lo posible por cumplir lo que me dijo la última vez que nos vimos: «Si no puedes comportarte como familia, yo no te trataré como si lo fueras». Desde entonces no me ha llamado ni una sola vez. Siempre ha respondido a mis llamadas, eso sí, porque si algo aprendió de Edna es a ser una mujer educada.

Dime, Ciara.

Hola a ti también, Ailís.

Hola.

¿Cómo está Aidan?

Bien.

¿Y Connor?

Bien también.

¿Ya habla?

Tiene seis meses.

¿Pero habla?

No, Ciara, no habla.

¿Algún comprador para la casa?

No.

¿Ningún interesado?

Una pareja. Dijeron que olía raro y que llamarían.

¿Y llamaron?

No.

Cuando le dije que volvía a Kilkerry no me dedicó más de cinco minutos, así que no debería sorprenderme que esta tarde no haya venido a recibirme. Y eso que mi vuelta es todo un acontecimiento.

Un milagro, habría dicho Edna.

Si estuviera aquí, le aclararía que no es un milagro. ¿Dos despidos en un día? Mensaje recibido. Es lo mejor que podría haberme pasado, en realidad. Hace demasiado tiempo que estoy posponiendo este viaje.

Sé agradecida.

Edna vuelve a colarse entre mis pensamientos.

El plan de Dios, diría. Da las gracias a Nuestro Señor.

Debería dar las gracias. Por Barcelona, por mis despidos, por esta casa, por esa montaña de basura y por esta noche y esta cama y este colchón que no deja de gruñir.

Debería dar las gracias, sí. Hay que mirar el lado bueno de las cosas.

Eso diría Edna, con las manos en las caderas, sus perlas brillando sobre un vestido estampado y una sonrisa dividiéndole la cara, y la gente asentiría a su alrededor, porque Edna siempre conseguía que le dieran la razón, aunque estuviera diciendo la mayor estupidez del mundo.

Yo no soy ella, así que le hago una peineta a Dios, al universo o a quien quiera o lo que sea que esté observando, si es que hay algo o alguien, y apago las velas para que la noche caiga también en la habitación.



La última llama se apaga y los fantasmas que cubrían las paredes corren hasta tus párpados. Te remueves en la cama, como hacías cuando de pequeña las pesadillas te atrapaban los pies. No puedo moverme, murmurabas en sueños. No puedo moverme, no puedo moverme, no puedo moverme Lo repetías hasta que alguien te oía y corría hasta tu cuarto, y solo entonces, cuando te despertábamos y veías que estabas en tu habitación, a salvo de los peligros de tus sueños, tu respiración se calmaba.

Esas pesadillas que te atrapaban los pies desaparecieron hace muchos años. Lo que te ha atrapado esta noche es peor, porque impregna cada rincón de esta casa. Oscuridad y silencio, los compañeros que nunca quisiste y que siempre te han sido fieles entre estas paredes. Son ellos quienes empapan tu edredón y hacen que te ahogues y te revuelvas en la cama como si yacieras en un lecho de brasas. Ellos te arrancan palabras desterradas y las dejan caer entre tus sueños para que las escuches ahora y las recuerdes cuando despiertes. Y tú gritas con los labios apretados, pero ya no llamas a nadie como cuando eras pequeña y las pesadillas te atrapaban los pies. Dices que no necesitas a nadie y por eso nadie puede ayudarte.

Yo siento y te observo y me resigno a ser silencio.
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—Vaya cara.

Dos palabras, una por cada año sin vernos, infladas con desdén.

Ailís cierra la puerta del coche con un golpe seco. Lleva el pelo recogido en un moño desgarbado que contrasta con su ropa: una blusa blanca perfectamente planchada y unos vaqueros ajustados. Parece una camarera del Molly Malone’s.

Atraviesa el jardín sin tratar de disimular el disgusto que siente al verlo tan abandonado. Estoy segura de que aun ahora, con todas las malas hierbas y la basura que hay, es capaz de ver esa alfombra verde milimétricamente recortada, las rosas blancas junto a la verja y las campánulas que en verano hacían estornudar a Edna y de las que, pese a ello, jamás sopesó deshacerse. Le encantaba llegar a casa y meter la llave en la cerradura flanqueada por el color y el aroma de aquellas dos plantas enormes. Un hogar con plantas es un hogar feliz, decía.

Dos macetas de granito, tan sólidas como bastas, eso es todo cuanto queda de las campánulas.

—Mírate —le digo a Ailís, tan educada que pese a que la puerta está abierta, no va a pasar antes que yo. La observo de arriba abajo, con las manos encajadas en la cintura—. Cuánto has crecido.

—Tengo treinta años, Ciara. Hace mucho que dejé de crecer.

Las manos me resbalan y los dedos se me cierran en dos puños que escondo a mi espalda.

—Es lo que decía Edna.

Daba igual que hiciera un mes que no nos hubiera visto o que solo hubiéramos pasado una noche fuera. Al volver a casa siempre estábamos más cerca de ser unas «mujercitas», como decía ella. Y luego, cuando crecimos, más cerca de ser mujeres.

Ailís contrae la cara: entrecierra los ojos, aprieta los labios, arruga la frente.

—Sé perfectamente lo que decía mamá.

Esas palabras, un susurro cortante, es solo una pequeña parte de lo que me está diciendo. Siempre se le ha dado mejor hablar sin pronunciar palabra. Con la línea recta de los labios me echa en cara que a los dieciocho me fuera de Kilkerry; con los brazos cruzados y los dedos agarrándose a la tela de su blusa me está diciendo que con volver cuando terminé la universidad no fue suficiente, y con su mirada impenetrable me recuerda la promesa que me hizo cuando juré que no iba a regresar.

Inspiro profundamente. Las comisuras de los labios me duelen al sonreír.

—¿Dónde está Connor?

—En casa, con Aidan.

—¿Puedo pasarme más tarde? Me gustaría verlo.

Siento como los segundos se cristalizan entre nosotras.

—Los domingos comemos con la familia de Aidan. —Ailís me mira sin parpadear y yo no tengo ni idea de lo que le pasa por la cabeza—. Puedes pasarte más tarde. A las seis.

Sus palabras golpean el suelo.

—A las seis, de acuerdo —digo, y para no darle una oportunidad al silencio, al instante añado—: Te veo bien, Ailís.

—Tú estás...—dice ella. Tiene la amabilidad de dejar suspendida la frase para que yo misma pueda terminarla. No es que cueste mucho saber lo que está pensando.

Lo entiendo. La última vez que nos vimos, yo era una versión cuatro años más joven de ella, con algunos centímetros menos, pero con el mismo pelo castaño, largo y ondulado. Ahora apenas me roza los hombros, es negro como el carbón, con una gruesa mecha de color azul oscuro a modo de flequillo de lado. Lo único que podría delatar que somos hermanas son las mejillas, redondeadas y prominentes, y el marrón oscuro, casi negro, de los ojos.

—Y veo que no te has quitado esa cosa aún —añade, señalando el aro de mi nariz.

—Aún no. —Ni nunca. La sonrisa cada vez se me resiste más—. ¿Quieres ser mi estilista mientras esté aquí, como cuando éramos pequeñas?

Si he conseguido que recuerde las tardes que pasamos de crías dentro de esta casa robándole la ropa a Edna para jugar a los desfiles de modelos, lo disimula a la perfección, porque no mueve ni un músculo. No sé cuánto tiempo pasa antes de que decida que es hora de hacer lo que ha venido a hacer. Señala la casa con un movimiento de cabeza.

—¿Vamos?

Su cortesía, como había previsto, se esfuma en cuanto da tres pasos dentro de la casa.

—¿Aún no has deshecho las maletas? —pregunta cuando cierro la puerta.

—Estaba muy cansada. ¿Sabes cuándo darán de alta el agua y la luz?

—Hoy, mañana. Pronto. —Ailís sigue con los ojos clavados en mis dos maletas y la funda de Helvética. Cuesta creer que mi vida quepa en esos tres bultos—. ¿Sigues tocando?

No sé si lo pregunta porque le molesta el silencio o porque se ha esforzado tanto en olvidar que existo que ha olvidado quién soy.

—En Barcelona tocaba en un pub, ¿te acuerdas?

—Ah, sí. —Tuerce los labios—. ¿Empezamos?

Odio esta casa. La odio con toda mi alma, la odio como odian los gatos el agua o la gente normal la tarde de los domingos, o como odio yo a la gente con ojos azules. La odio porque ni siquiera la luz del día es capaz de darle algo de vida y porque habría que estar loco para vivir aquí. Esta casa es deprimente. No me extraña que Ailís no haya podido venderla. Cada habitación en la que entramos me quita un poco más las ganas de vivir.

Hay que deshacerse de todo, dice Ailís. De todo. Puedes tirar la vajilla y los cuadros y los cacharros inútiles. Si tienes dudas, déjalo en un rincón y ya pasaré a mirarlo cuando pueda. Yo ya me llevé lo importante, las fotografías y las joyas y todo eso. Creo que no me dejé nada, pero si ves algo que deberíamos guardar, déjalo en un rincón. Ya lo miraremos. Lo demás, tíralo. Necesitarás muchas bolsas de basura. Y quizás algún cubo de esos grandes. ¿Te acuerdas de dónde está la ferretería? Sí, donde siempre; no lo digas con ese tono, Ciara. Da igual. No compres ningún cubo. Si fuera tú, dejaría todas las bolsas en el garaje y cuando termines, vengo un día con el coche y te ayudo a llevarlas a los contenedores. Hay que arreglar la cocina y los baños. Si quieres, claro. Tu casa, tu dinero. Tú mandas. Si decides reformarlos, te pasaré algunos números. Pintar y esas cosas puedes hacerlas tú, si quieres ahorrar. Te llevará más tiempo, ya lo sé. No te vas a morir por estar aquí un par de meses, ¿sabes? Déjalo, no quiero discutir. Si necesitas pintura, puedes ir a la ferretería. ¿Los colores? Tú eres la de publicidad, tú sabrás. Lo que le vaya a gustar a la gente. ¿Qué pasa con los muebles? No lo sé, haz lo que quieras con ellos. Tira los que creas que están demasiado viejos o restáuralos o compra muebles nuevos o déjalo todo vacío. No quiero saber nada de eso. Haz lo que quieras. Tu casa, tu dinero.

Haz lo que quieras, dice.

Mi casa, mi dinero.

Yo camino detrás de ella, entrando y saliendo de las habitaciones sin tocar nada, intentando olvidar que estos son mis pasillos, mi cocina, mi despensa, mis cuartos de baño, mis dormitorios, mi salón. Siento que la energía me abandona un poco más con cada puerta que abrimos. Hice bien en ir directamente a mi antiguo cuarto ayer. No habría podido descansar después de ver lo que me espera. Hay cosas por todas partes y nada donde debería estar. Esto es un desastre. La casa es un desastre. No sé ni por dónde empezar. ¿Dónde están esos programas de remodelación de casas de la tele cuando uno los necesita? ¿A quién hay que llamar?

Tengo que respirar y calmarme. Solo he de organizarme. El orden es la clave. Solo tengo que hacer una lista de tareas pendientes, como hacía en la agencia, e ir avanzando, de una en una, sin pausa pero sin prisa. Lo primero es hacer con todas las habitaciones de la casa lo que hice con mi cuarto: deshacerme de toda la porquería que acumuló Edna cuando vivía sola. Descolgar cuadros, revisar cajones y armarios. Llenar bolsas con todo lo que ya no sirva. Tirarlo todo a la basura. Pintar las paredes. Cambiar todas las lámparas de techo. O dejar las que están. Decidir. Desmontar todos los muebles, deshacerme de ellos, también de los electrodomésticos. Reformar la cocina, reformar los dos baños, quizás cambiar la puerta del jardín, hablar con alguien que me diga cuánto necesito para traer la cocina a este siglo y después comparar presupuestos, calcular lo que puedo gastar sin arruinarme, cuadrar gastos e ingresos, aunque antes debería hablar con alguna inmobiliaria para que tase la casa y me diga cuánto puedo conseguir por ella si la reformo, y pintar los marcos de las ventanas y la puerta principal y arreglar el jardín y tal vez el muro de delante y la valla de la parte de atrás y hablar con la inmobiliaria y conseguir un comprador y dividir los beneficios con Ailís y… marcharme de Kilkerry.

¿Por qué Ailís me está mirando con los ojos tan abiertos? ¿Puede oír mi corazón rebotando contra mis costillas? ¿Lo oye?

—Pero ¿qué has hecho? —murmura, señalando mi habitación desde el umbral de la puerta con dedo acusador. La luz del día rebota contra el amarillo apagado de las paredes y descubre las marcas de polvo que todas mis cosas, aún amontonadas en el suelo, han dejado sobre los muebles. La cama está deshecha y las velas, consumidas—: ¿Cuándo llegaste? ¿Por qué está todo tirado en el suelo? ¿Es que…?

No sé si su voz se pierde cuando entra en mi cuarto o si soy yo quien deja de escuchar. La oigo hablar al otro lado de la pared. No sé qué dice. Estoy ocupada intentando calmar el solo de batería de mi pecho.

Hacer una lista, ir punto por punto y marcharme de Kilkerry para siempre. Tengo tiempo. Tengo tiempo y eso es lo que importa. Arreglaré la casa y la venderé y me iré.

Pasa un minuto, tal vez diez, antes de que Ailís se asome al pasillo. Qué has hecho, pregunta otra vez.

—Lo que se supone que tengo que hacer. Tú lo has dicho: tira todo lo que no quieras. Pues eso he hecho.

—Llevas aquí menos de veinticuatro horas.

—Y ya he empezado a trabajar —digo. Un día, una tarea tachada de la lista. Voy bien—. ¿De qué te quejas? Tienes una hermana trabajadora y eficiente.

Ailís entrecierra los ojos. Odio que haga eso.

—¿Dónde has dejado lo que quieres quedarte?

—No quiero quedarme nada. Más tarde iré al pueblo a por algunas cosas que necesito y compraré bolsas de basura, de esas grandes —le digo. Ella ni siquiera pestañea—. ¿Qué pasa? ¡Te estoy haciendo caso! Has dicho que empezara por deshacerme de toda la porquería, y eso hice ayer, y me has dicho que lo meta todo en bolsas, ¡y eso haré! No me mires así.

—¿De verdad vas a tirarlo todo? ¿No vas a guardar absolutamente nada? ¿Ni un libro, ni fotos, ni tus diarios? ¿Nada? ¿Ni siquiera a Tommy? De pequeña no te separabas de él. —Señala el conejo de peluche que corona el montón de porquería. Su pelaje blanco ha absorbido el color apagado de esta casa y sus ojos están tan rayados que lo único en lo que puedo pensar al verlos es en la pantalla del televisor que había en la cocina cuando éramos pequeñas.

Vuelvo a mirar a mi hermana.

—Ailís, llevo fuera tres años. Si no he necesitado nada de esta habitación en este tiempo, ya no voy a necesitarlo.

Su rostro se contrae como un acordeón.

—Me voy.

Había olvidado que tengo este superpoder sobre mi hermana. Consigo ofenderla sin pretenderlo ni darme cuenta. No sé si ellatiene la piel demasiado fina o yo la lengua demasiado larga y el entendimiento demasiado corto.

—Pero ¿qué he dicho?

—Déjalo.

—¡No! ¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho? ¡Ailís, no seas cría! —La persigo por el pasillo, escaleras abajo, por el recibidor.

Cuando se gira, solo tiene dos palabras para mí:

—Me voy.

—¿Quieres decirme qué he dicho para que te pongas así?

Su respuesta es la puerta principal cerrándose a sus espaldas. Me quedo de pie, envuelta por la penumbra de la casa.

Supongo que vuelvo a tener la tarde libre.
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Habría que ser sordo y ciego y no tener piel para no apreciar Kilkerry. Las calles son silenciosas, no hay atascos, la gente saluda aunque no te conozca y las playas están limpias. Los edificios son bajos, con tejados inclinados como toboganes y fachadas de colores, y las casas de las afueras tienen jardines con columpios para los niños (y los no tan niños). Hay campos verdes y vivos, llenos de vacas algunos, de caballos otros, y también caminos para pasear o correr o ir en bici. A veces, aunque no hoy, las calles y los tejados y las copas de los árboles están cubiertos de nieve. Tiene un lago tan humilde que nadie le ha dado nombre, y un puerto con apenas una veintena de barcas amarradas y un paseo marítimo concurrido a cualquier hora, y tiendas y pubs y restaurantes y Cork a una hora en coche.

El problema es que yo echo de menos el ruido, los atascos, la gente que choca contigo por la calle y no te pide perdón, caminar por todas partes sin miedo a que alguien te reconozca y te detenga para hablar de lo que no les debería importar. Echo de menos el anonimato de Barcelona y Dublín, la vida de las ciudades que apenas duermen. Kilkerry nunca parece despierta del todo.

Es extraño caminar por el pueblo sin que nadie me detenga. Con cada paso que doy hacia la casa de Léan, estoy un poco más convencida de que eso es lo único que ha cambiado. Por lo demás, Kilkerry sigue siendo el de siempre: los mismos colores, las mismas tiendas, el mismo cielo encapotado, las mismas caras. Reconozco algunas. No sé si no me saludan porque fingen no verme o porque no me reconocen. Tampoco me preocupa. Ahora mismo solo puedo pensar en cómo va a reaccionar Léan. No me atreví a llamarla para comunicarle mis planes. Me aterraba su sinceridad. Lo último que necesitaba mientras hacía las maletas era a alguien diciéndome que no voy a poder vender la casa.

No sé cómo reaccionar a la sorpresa que dilata los ojos de Léan cuando me ve al otro lado de la puerta de su casa, ni a los reproches que me pellizcan los oídos ni a la alegría del abrazo con el que me recibe. Le pido perdón por no haberla avisado de mi visita y ella le quita importancia; le interesa más saber qué hago aquí, cuándo llegué, cuánto tiempo voy a quedarme, cómo voy a pagar la reforma de la casa, de qué color voy a pintar las paredes, por qué no denuncio al capullo de Jorge o a los otros imbéciles —no recuerda sus nombres—, qué puede hacer para ayudarme, qué me parece si vamos a tomar algo más tarde, qué haré cuando venda la casa. Pregunta en la puerta de su piso, en su habitación mientras se cambia de ropa, en la ferretería y el supermercado, mientras colocamos la compra en el maletero de su coche y mientras conduce hacia casa.

Solo cierra la boca cuando entra. No habla durante lo que parece una eternidad. Cuando lo hace, su voz es un susurro:

—¿Qué ha pasado?

Está en la puerta del salón, con la mano derecha apoyada en el marco y la cabeza vuelta hacia mí. La luz se adhiere a su silueta, recortándola de un espacio donde no encaja. La casa ya no es la que Léan conocía ni Léan es quien era la última vez que estuvo aquí.

La chica que tengo delante no se parece en nada a la que esta casa debe de recordar. Ahora tiene el pelo tan corto que no le llega a los hombros y tan rojo como las cerezas con las que se decoraba las orejas de pequeña. Léan dejó de venir a casa mucho antes de que yo me fuera de Kilkerry, así que este lugar no la vio cuando empezó a esconderse las pecas con demasiado maquillaje o cuando por fin aprendió a quererlas; no la vio cruzar los brazos sobre el pecho mientras me decía que, si ser mujer era sufrir todos los meses, prefería ser hombre; tampoco cuando decidió romperle el corazón a sus padres metiéndose a enseñar en lugar de a operar a corazón abierto, ni cuando descubrió que para ella el amor no entiende de sexos. No la vio convertirse en la Léan que es ahora.

Del grupo de amigos del instituto, solo ella decidió quedarse en el pueblo. El porqué, no lo entiendo. Se quedó no porque no pudiera marcharse, que es la desgracia de la mayoría de los que se quedan, sino porque ni siquiera se planteó hacerlo.

A veces me sorprende que nuestra amistad haya sobrevivido tanto tiempo. Ella dice que es porque compartimos las dos únicas cosas que importan en realidad: la música y la cerveza. Las tardes en su casa aprendiendo a tocar juntas acorde tras acorde, los días de verano en que cogíamos las bicis y nos íbamos al lago y la risa que nos daba a las dos cuando aparecía alguien por el camino y nosotras, con la cara roja, dejábamos las guitarras sobre la hierba y fingíamos estar hablando de cualquier tontería. Aquella visita de Léan a Barcelona, todas las noches en el Molly Malone’s, sus gestos disimulados para reírse de Jorge o de algún turista borracho mientras yo tocaba, la promesa de que algún día conseguiría que me riera en mitad de una actuación.

Ella es la única amistad que conservo en Kilkerry. Los demás se han marchado, como hice yo en cuanto tuve ocasión, o se han convertido en simples nombres y fotografías en redes sociales. Caitlín, Oliver, Annie, Owen. Podría avisarlos de que he vuelto y sé que en cuestión de horas estaríamos tomando algo en cualquier parte, poniéndonos al día como quien oye las últimas noticias, quejándonos de nuestros ritmos de vida para excusarnos por no haber mantenido el contacto cuando la realidad es que no hemos querido hacer el esfuerzo.

Con Léan es diferente. Por mucho tiempo que pase, por mucho que cambiemos, lo que hay entre nosotras no se altera. Pero hoy, ahora mismo, siento como algo tiembla en el espacio que nos separa. Me doy la vuelta para desengancharme de sus ojos y ella debe de entender que no quiero hablar, porque la oigo alejarse, sus pasos demasiado cortos y pausados para lo largas que son sus piernas.

—Qué desorden —bisbisea, minutos más tarde—. ¿Está toda la casa así?

«Desorden». Ha sido benévola. Desastre, catástrofe, cataclismo, hecatombe: esas sí son palabras para describir el salón. La mesa, las sillas y el sofá han sido conquistados por un ejército de libros, diarios, platos, discos, películas, vinilos, cubiertos, figuras, fotografías —algunas en sus marcos, otras no—, más discos, papeles y cajas que no me atrevo a abrir.

—Más o menos —respondo.

—¿Qué ha pasado? Edna era tan... —Léan mueve las manos por encima de la cabeza, como hace siempre que intenta buscar una palabra que se le atraganta—. ¿Ailís empezó a vaciar armarios y lo dejó a la mitad porque se cansó?

Respondo con la verdad:

—No lo sé.

Léan no insiste.

—Necesitarás ayuda. Y más bolsas de basura. Has comprado pocas. ¿Ailís va a ayudarte? —Arruga los labios—. Perdona, pregunta estúpida. Se le pasará, no te preocupes, y más ahora que estás aquí. Yo puedo venir los fines de semana y alguna tarde después del trabajo —dice, escudriñando cada centímetro de la sala—. ¿Dónde vas a guardar todo esto?

—No voy a guardarlo.

—¿Nada?

—Si hay algo de valor, se lo daré a Ailís.

Léan mueve la cabeza de un lado a otro.

—No entiendo por qué has vuelto.

—Ya te lo he explicado.

—Ya, los dos despidos y eso de querer algo «más irlandés» y lo de que una ciudad estaba rompiendo contigo. Ya me lo has dicho. Lo que no entiendo es por qué has vuelto al pueblo. Podrías haber...

—Tengo que vender la casa.

—Podría hacerlo Ailís.

—Dice que lo ha intentado y que es imposible, que está vieja y es un desastre y la gente no se imagina viviendo aquí. Tenemos que reformarla. Al menos eso le han dicho en todas las inmobiliarias. Sin reforma es casi imposible venderla, y Ailís no se va a encargar, me lo ha dejado muy claro.

—Hay gente que se dedica a estas cosas.

—Gente que cobra un dinero que no tengo. Mis ahorros dan para la cocina, los baños y poco más.

—Sigo sin entender por qué tienes que venderla. Podrías haberte quedado en Barcelona y buscar otro trabajo.

—Si vendo la casa, tengo dinero para vivir una buena temporada mientras decido qué hacer. Ahora mismo solo genera gastos.

Léan pone los ojos en blanco.

—Si no la quieres, dámela. Yo mataría por tener una casa en propiedad, sin hipotecas.

También yo. El problema es que mi casa en propiedad está en Kilkerry.

Mi casa.

Así lo decidió Edna, imprevisible hasta la sepultura. Estoy convencida de que Ailís nunca ha entendido por qué me dejó a mí la casa de su familia y a ella solo las joyas, el coche y el poco dinero que le quedaba. Aunque no lo diga, lo ha interpretado siempre como un insulto, pero Ailís no entendía a Edna. A los veintinueve años, mi hermana ya se había graduado con honores en la maravillosa escuela de Eternamente Kilkerreños: tenía contrato indefinido como encargada de una tienda, marido, dos coches, una casa maravillosa con una maravillosa hipoteca a diez años y un niño en camino. Mientras tanto, yo estaba compartiendo un piso de setenta metros cuadrados con una italiana, una danesa y un portugués —Bruna, Gerda y Filipe; Edna nunca se aprendió sus nombres—, lejos de lo que Edna consideraba mi hogar, sin pareja estable ni ganas de tenerla. No veía que tenía un buen trabajo ni que estaba donde quería. Yo sé muy bien lo que pensaba mientras firmaba esos papeles en los que dejaba escrito que la casa sería mía si vivía en ella y que tendría que dividir los beneficios con Ailís si la alquilaba o la vendía. Voy a darle la casa a Ciara porque la pobre es un barco a la deriva, no como Ailís, ella sí sabe ser adulta y responsable. Eso era lo que pensaba.

—Toda tuya —bromeo—. Te la vendo.

Léan sonríe.

—No te quiero tanto.

El sol aún no ha terminado de esconderse cuando entramos en el Flannery’s. Reprimo las ganas de sacar el móvil y mandarle una foto del pub a Jorge. No lo entendería, de todos modos; a simple vista, es prácticamente idéntico al Molly Malone’s.

El suelo, el techo y los muebles son de madera, las paredes están llenas de cuadros y pósteres antiguos, en la barra hay siete tiradores y, detrás, tres estantes llenos de botellas de sidra y licor. Al fondo de la sala, en un rincón, hay un espacio vacío con una pequeña tarima para los músicos y una gran pantalla de televisión colgada de la pared.

El Molly Malone’s tenía todo lo que tiene el Flannery’s, y aun así, cinco segundos aquí son suficientes para darse cuenta de que son completamente diferentes.

—¡Léan! ¿Con quién vienes hoy, niña?

La voz de Paddy salta por encima de los cuatro clientes que hay en la barra. Ahí es donde lo veo cuando pienso en él, detrás de los tiradores de cerveza, con esa sonrisa que tanto me ha faltado en el Molly Malone’s. Ahora tiene más canas, y las arrugas hacen que sus ojos parezcan más claros y más pequeños y su nariz más grande; a su lado hay dos chicos morenos a los que no reconozco. Eso es lo único que ha cambiado en el Flannery’s. Eso y que por más que Paddy me mira, no consigue reconocerme. Tampoco los cuatro clientes ni los dos camareros, aunque ellos, apoyados en la barra de espalda a la puerta, no han detenido su conversación.

Cuando Léan grita mi nombre, el gesto de Paddy se contrae unos segundos antes de llevarse las manos a la cabeza.

El Flannery’s ha sido mi pub desde mucho antes de tener edad para beber. Veníamos aquí todos los domingos después de misa y también muchos sábados por la tarde, sobre todo en invierno, cuando el frío nos echaba de las calles. Eso es lo que nunca entendió Jorge; lo que él montó en Barcelona era una trampa para turistas. El Flannery’s, como todos los locales que Jorge quería imitar, es un lugar donde puedes venir con tus hijos por la tarde y con tu pareja o con tus amigos por la noche. Aquí no hay hamburguesas ni nachos ni pizza. Cerveza, sidra, patatas, salchichas. La oferta es simple, porque aquí la gente sabe lo que quiere: pasarlo bien y beber viendo un partido de fútbol o escuchando música en directo.

El estómago me ronronea al pensar en la salsa secreta de la casa, que hace que sus patatas sean inimitables; esa salsa es el motivo por el que siempre le he sido fiel a este pub. La salsa y Paddy, que antes de que me dé cuenta, me está estrujando entre sus brazos.

—¿Qué haces aquí? ¡Y qué te has hecho en el pelo! Casi no te reconozco, niña. ¡Qué cambiada estás! ¿Esto es lo que se lleva en Barcelona? ¿Son ciegos? ¿Y esa cosa de la nariz? Bueno, si a ti te gusta, qué más da. ¿No me digas que has vuelto.

Paddy mira a Léan con incredulidad y ella se ríe. A los hombres, dos de ellos rubios, dos pelirrojos, todos con barbas tan enmarañadas como marcadas son sus arrugas, sé que los conozco, aunque no recuerde sus nombres. A juzgar por cómo me miran, ellos sí saben quién soy yo.

—Ciara se cortaría las venas antes que vivir en este pueblucho.

—Oye, yo no he dicho que Kilkerry sea un pueblucho. —En realidad, sí, y en más de una ocasión, y lo he pensado un millón de veces desde que he vuelto, pero no lo he dicho en voz alta. Hay verdades que a veces están mejor guardadas.

—Niña —Paddy deja caer la mano sobre mi hombro y lo aprieta con suavidad—, Léan tiene razón. No pasa nada, todo el mundo tiene derecho a equivocarse. ¿Qué haces aquí? ¿Estás de vacaciones? ¿Has venido a ver a tu hermana? ¿Trabajo?

Los cuatro hombres nos observan con la atención de una lechuza sobre un roedor, y yo me giro para darles la espalda antes de responder a ninguna de las preguntas de Paddy.

Los minutos tropiezan unos con otros, el pub se llena, nuestras jarras se vacían. De vez en cuando, alguna cara conocida se acerca para saludar. Finjo no ver lo que esconden detrás de sus sonrisas, respondo con monosílabos y me meto una patata tras otra en la boca mientras Léan se encarga de desviar la conversación y librarse de la gente. Léan me habla de su vida en el pueblo y yo le hablo de la mía en Barcelona. No me gusta hablar del pasado, pero esta noche no tengo alternativa. El presente es demasiado asfixiante, y el futuro demasiado incierto. Barcelona es una opción segura. Le hablo de la condescendencia de Paula, de la falsedad de Daniel, del imbécil de Jorge y del miedo que me daba que Helvética se rompiera en el avión. Ella me habla de su trabajo en el colegio del pueblo, de su familia y de su última conquista.

—Echaba de menos la Coors —digo, cuando Ivor deja en la mesa la segunda ronda.

Léan me ha ayudado a recordar que es el primo de Owen, aunque eso y su nombre es casi cuanto sé de él. Lo recordaba más alto y mucho menos musculado; la barba le queda bien, le da cierto aire de autoridad. Pero lo que más me gusta de él es que apenas se acuerda de mí.

—¿No había en Barcelona? —pregunta Léan. Siento sus ojos tan fijos en mí como los de Ivor.

—De importación.

—¿Y no es la misma?

—Supongo. Debería, ¿no? No lo sé, pero no sabe igual. Cuando a algo le tienes que poner la etiqueta de «importación» estás admitiendo que eso no debería estar ahí, que no es su lugar natural, ¿no? A mí no me sabía igual, qué quieres que te diga. ¿Tiene sentido? —Le doy un largo sorbo a la cerveza. Definitivamente, esta sabe mejor—. El problema era el Molly Malone’s, el pub. Tú estuviste el año pasado. ¿Te acuerdas? El nombre, los tréboles en las paredes, las Guinness, las liras estampadas en los menús, la música... ¡La música, por Dios! Jorge estaba obsesionado con eso. Me volvía loca. Quería algo moderno y a la vez algo que hiciera sentirse a los turistas irlandeses como en casa. Y encima me echa, el muy imbécil, porque prefiere a un armario que seguro que ni... Da igual. ¿Sabéis cuál es el problema?

Léan me mira con los labios ligeramente separados.

—¿Cuál es el problema? —pregunta Ivor.

—Que la gente es imbécil. Vivir en una ciudad grande te ayuda a ver la magnitud de la tragedia.

—Eres una exagerada —resopla Léan.

—La mayoría de los clientes del Molly Malone’s eran irlandeses o ingleses. No me jodas. ¿Tú lo harías? ¿Te irías de viaje y te meterías en un «pub irlandés»? —Hago las comillas con los dedos y respondo en su lugar—: Claro que no, porque no tiene sentido. Si viajas es para conocer cosas nuevas. Para comer lo de siempre y beber lo de siempre no hace falta salir de casa.

Léan sigue con la risa colgada en la comisura de los labios y la mirada perdida detrás de mí. Cuando me doy la vuelta, veo al otro camarero mirándonos desde la barra.

La milésima de segundo en la que nuestros ojos se cruzan es todo cuanto necesito. Levanto la mano y también la voz para llamar su atención e invitarlo a acercarse.

—Tú me entiendes, ¿verdad? —le pregunto, mientras sale de detrás de la barra. Se encoge de hombros; de cerca, su pelo y sus ojos son aún más oscuros, y su piel, mucho más pálida—. ¿Tú irías a un pub irlandés si fueras a Barcelona? O a Roma o a Nueva York o adonde sea.

El camarero no medita ni un segundo su respuesta:

—¿Qué quieres escuchar?

—Tu opinión.

—Ya, pero ¿cuál quieres que sea mi opinión exactamente? Porque creo que me tirarás la jarra a la cabeza si no digo lo que quieres, y preferiría terminar el turno antes de ir al hospital. Además, está todo eso de que el cliente siempre tiene la razón —dice, convirtiendo sus manos en bocas que abre y cierra por encima de la cabeza con aire burlón—. Así que: ¿qué quieres escuchar?

—¿Cómo te llamas?

—¿Vais a comunicaros con preguntas todo el rato? —interviene Léan, y el camarero le sonríe.

—Finn.

—Finn. Genial. Deja que responda yo y dime si me equivoco: no, no te meterías en un «pub irlandés». Y tú tampoco, ¿verdad, Ivor? Entre otras razones, porque trabajáis en uno, uno de verdad —resuelvo, alargando cada sílaba de las últimas palabras. Me tomo el ligero asentimiento de cabeza de Finn como una invitación para seguir hablando—. Es como si un italiano llega a Kilkerry y se va a cenar a Dominico’s. No lo entiendo. Ahora viajar es más fácil que nunca y ni siquiera sabemos hacerlo bien. Todos de la mano, como un rebaño de borregos. Todos a ver la Sagrada Familia. Todos a ver la Torre Eiffel. Todos al Coliseo. Lo demás no existe. Y luego están los del otro lado, los locales: las personas como Jorge, mi antiguo jefe, que cree que con poner cuatro tréboles en un local y recubrir sus cuatro paredes con paneles de madera ya es irlandés. Lo siento, no funciona así. Estas cosas no se fingen. Si estás en Barcelona, estás en Barcelona. Si estás en Kilkerry, estás en Kilkerry.

Si eres irlandés, eres irlandés. No hay gradaciones. No existe ni más ni menos, Jorge. O lo eres o no lo eres, o me quieres en tu pub de mierda o no me quieres.

La rabia arde en mi estómago junto con todo eso que estoy deseando poder gritarle a Jorge y que mi cuerpo me implora vomitar.

La sofoco con un trago de cerveza. Mejor dos.

Léan aprovecha para decir:

—No se lo tengáis en cuenta. —Y, sin pedir permiso, me excusa diciendo que sigo afectada porque mi jefe me despidió por, y abre comillas con las manos, «no ser suficientemente irlandesa». Cierra comillas.

—En realidad, quería un hombre como cantante, pero supongo que decir eso no era políticamente correcto y decidió inventarse una excusa barata.

—Terriblemente barata —me apoya Ivor, con una mueca incrédula.

Finn se ha quedado en otro punto de la conversación:

—¿Eres cantante? —me pregunta. Aún estoy asintiendo cuando vuelve a mirar hacia la barra, y con la emoción de quien anuncia que ha encontrado un leprechaun o un unicornio grita, junto a un Ivor nada entusiasmado—: ¡Es cantante!
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