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          Para Diego, el arquitecto. 




          Para Manuel, hermano y sensei. 


        


      


    


  

    

      

        



           




          To understand the killer 




          I must become the killer 




          And I don’t need this violence anymore 




          But now I’ve tasted hatred I want more... 




           




          GRAVENHURST, «The Velvet Cell» 




           




          Pensé que escribir esta historia solo podía  




          ser un crimen o una plegaria. 




           




          EMMANUEL CARRÈRE, El adversario 


        


      


    


  

    

      



         




        Avenida Corrientes derecho, hasta Pueyrredón. Siempre al atardecer. Durante casi un año, ese fue el camino para ir a ver a Bruno. 




         




        Es 14 de septiembre de 2017, cinco de la tarde. Buenos Aires. El sol entra en el departamento del piso doce por una ventana lateral y le da al aire una cualidad ambarina, escenográfica. Sobre la mesa hay budín, tarta casera, sándwiches, masas, dos jarras diminutas con edulcorante líquido, otra con leche, vajilla de porcelana, todo sobre un mantel de damasco francés color bordó (que en las cenas importantes se cambia por otro, también de damasco, color crudo). En el centro, un racimo de uvas de piedras semipreciosas –cuarzo, ágata, jade– y dos candelabros de plata con sus velas apagadas. Sobre un hornillo, una tetera donde un earl grey con esencia de bergamota permanece caliente. Él está, como siempre, sentado de espaldas a la pared roja, frente a la mesa, en su silla con apoyabrazos tapizada en verde opaco con chispas blancas. Hoy no lleva maquillaje, aunque sí delineados los ojos y las cejas. La camisa a cuadros, extrañamente informal, cerrada hasta los puños, desprendida en el cuello, se abre levemente sobre el vientre abultado dejando ver algo de piel y el cinto de cuero sobre el pantalón negro. 




        –¡Tesssoro! –dice exagerando la ese mientras tracciona con las manos sobre los apoyabrazos y luego con los puños sobre la mesa para levantarse. 




        –No te levantes, no hace falta. 




        –Mirá si me vas a mandar vos a mí –dice en un tono de reconvención jocosa, y se yergue sobre sus brazos de Atlante. 




        –Sentate, pichona. 




        Cuatro horas más tarde, Juana me acompaña hasta la planta baja. El consorcio ha decidido prescindir del personal de vigilancia en las noches por cuestiones de economía, de modo que cada propietario debe encargarse de bajar a abrir. Mientras el ascensor desciende, Juana cuenta que se siente mal porque hace un mes murió su cuñada de cáncer y su hermano, viudo de la mujer fallecida, está en cama, deprimido. Le digo que seguramente va a mejorar, pero ella quiere un diagnóstico preciso: «¿En cuánto tiempo, usted calcula?» Aventuro: «Dos, tres meses.» Abre la puerta del ascensor, sale y se detiene en el rellano de mármol, antes de los escalones que bajan hasta el hall. Dice que su cuñada, en los últimos días antes de morir, usaba pañales; que ella anda con la presión por el piso. Le pregunto si le contó a él, si él sabe. Dice: «No, yo lo conozco al señor, no le gusta que le hablen de esas cosas, de las enfermedades. Pero él sabe que mi cuñada murió y me pregunta.» Lo imagino arriba, en el departamento, sentado en la misma posición en que estaba cuando llegué, la mano izquierda cerca del control remoto del televisor, del teléfono fijo, del teléfono móvil, esa central de mandos desde la que maneja la casa, preguntándose qué hará Juana, que no vuelve. Mientras ella habla, de un lado a otro del hall vuela un murciélago frenético, espantoso. Arriba, hace un rato, él me preguntó a qué le tengo miedo. «A los murciélagos», respondí. Y él: «No te hagas... No te estoy preguntando eso. Lo sabés.» Entonces me miró como si me atravesara, como si después de todo lo que él me había contado a lo largo de meses yo le debiera, al menos, eso. Y le di una respuesta irresponsable. Le dije la verdad. 




         




        Cuatro meses antes, a las doce y media de la noche del viernes 5 de mayo de 2017, llega un mensaje de texto a mi teléfono móvil: «¿Dormís?» No contesto. Llamo al día siguiente a una hora en que sé que ya puedo encontrarlo despierto: las tres de la tarde. 




        Siempre me deja mensajes en el contestador en los que dice, simplemente, «Brunitoooo». Entonces sé que tengo que llamarlo. Y lo llamo. 




         




        El edificio, sobre la calle Teniente General Juan Domingo Perón, antes llamada Cangallo, tiene puertas de herrería y vidrio flanqueadas por dos gigantescas ventanas que permanecen con las persianas bajas. A un lado, una construcción moderna de varios pisos de cuyo frente cuelga ropa puesta a secar; una fachada de color ocre desvaído que se anuncia como el Hotel Cangallo; y la tienda Mami, de bijouterie y piercing. Al otro lado, una casa que parece abandonada con un cartel que dice Gaty Estilos. Enfrente, la Obra Social de Docentes Particulares; la tienda Florian, que vende artículos de cosmética y perfumería; la panadería Los Molinos. En una de las esquinas está Bangla, artesanías de Medio Oriente y ropa hindú, bajo un estacionamiento de tres pisos que termina en un techo de chapas teñidas de óxido. Por todas partes, los aparatos de aire acondicionado gotean sobre las veredas llenas de contenedores y bolsas de basura. Durante el fin de semana, o después de las siete de la tarde, las persianas de los comercios están bajas, las calles vacías, y en medio de un silencio neutrónico lo único que se mueve son los cartoneros y sus carros repletos de papeles, botellas y el largo rosario del desperdicio ajeno. 




        Frente al edificio discurre una bicisenda muy angosta por la que suelen pasar, más que bicicletas, motos, sorteando la maraña de camiones y autos que atiborran el tránsito durante el día en el barrio de Once, el más popular y comercial de la ciudad de Buenos Aires, a veinte cuadras del Obelisco, donde se vende calzado, ropa, juguetes, artículos electrónicos, peluches, telas, cosméticos, cotillón, bijouterie, lencería, sábanas, toallas, todo al por menor y al por mayor, todo barato. El barrio se denomina formalmente Balvanera, pero hereda su apodo de la plaza 11 de Septiembre –donde funcionó un mercado entre 1853 y 1882– que hoy lleva el nombre de plaza Miserere. 




        Es uno de los puntos de confluencia de transporte público más nutridos y tumultuosos de la ciudad: dos líneas de metro, una estación de trenes, decenas de autobuses. Desde fines del siglo XIX se asentaron allí comerciantes y sastres judíos pero hoy, a esa tradición que sigue sumiendo a la zona en una quietud masiva cada viernes por la tarde con el comienzo del shabat, se sumaron comercios coreanos, chinos, peruanos. De ocho de la mañana a cinco de la tarde hay camiones descargando mercadería bajo el cielo atravesado por cables flojos, changarines arrastrando carros atragantados de cajas, compradores revolviendo ofertas en ese transatlántico de baratijas a cielo abierto, todo en medio de una arquitectura salvaje en la que se mezclan horrores de los setenta, edificios señoriales de los treinta y anodinas construcciones opacas de hollín cubiertas por un tapiz de carteles que anuncian los nombres de los locales: Rasgo’s, Telalandia, Dynasty, Javi, Cachito’s, Craizi, Creaciones Raquel, El paraíso de Paso, Loka como tu madre. 




        El edificio de la calle Perón fue proyectado por el arquitecto Robert Charles Tiphaine en 1925 por encargo del empresario Emilio Saint, uno de los propietarios de la fábrica de chocolates Águila. Se lo encuadra dentro del estilo art déco y el arquitecto argentino Fabio Grementieri, especialista en patrimonio urbano, dijo que es una «mezcla de esbelto paquebote con estilizado templo egipcio» debido a la confluencia de «pilastras egipcias, columnas Luis XVI, contrafuertes góticos, urnas griegas y templetes sajones». Es conocido como la Torre Saint y, de estar en cualquier otro barrio, los departamentos que alberga –pisos de roble de Eslavonia, paredes de cincuenta y cinco centímetros de ancho, cámara de aire de treinta entre piso y piso– costarían el triple. Tiene una planta simétrica de dos cuerpos, coronados por torres gemelas con tejas que alguna vez fueron de bronce, y solo puede apreciarse en su fritzlanguiana dimensión si se lo mira desde la esquina más alejada, en la calle Castelli. Desde allí se ven las aristas amenazantes, los volúmenes ásperos, los pisos aterrazados que se retiran hacia el interior de la manzana como si estuvieran en constante movimiento de expansión o repliegue. 




        La entrada es un largo pasillo recorrido por columnas. La pared derecha se vacía en vitrales a través de los que entra, por las tardes, una luz puritana, adormecida. A la izquierda, un escritorio que utilizan los porteros durante el día y, unos pasos más adelante, ocho escalones de mármol que terminan como una ola congelada al pie de dos ascensores antiguos en cuyas cabinas de madera, con botones borroneados por el uso, un cartel escrito a máquina sostenido por una chincheta dice, con un manejo silvestre de las comas y los signos de admiración: «Señores copropietarios: Por favor, cuidar la limpieza del edificio y de los ascensores, en ellos no dejar bolsas con basura, si la sacan fuera de horario, bajarlas a los containers que se encuentran en la calle, dentro del horario de retiro de residuos, dejarlas en la puerta de servicio, que el encargado pasará a retirarlas en los horarios estipulados. !!!!!El edificio es de todos, sepan cuidarlo!!!!!!!» 




        Los dos ascensores tienen una chicharra que empieza a sonar de forma enloquecida apenas se abren sus puertas y funcionan a velocidad inusitada, contradiciendo la lentitud de anticuario que se presume al verlos. Al subir, se ven las escaleras de mármol arqueándose como caracoles varados, dibujando una espiral tensa y calcárea que se hace más luminosa a medida que se llega a los pisos altos. 




        Es un día gélido y ventoso de mediados de otoño, 5 de abril de 2017. Seis de la tarde. En el piso número doce espera Juana. Sostiene abierta una de las dos hojas de las puertas altísimas, dos metros de madera noble. Para abrirlas –desde adentro o desde afuera– hay que desconectar la alarma del departamento que permanece activada siempre. Juana es baja, menuda, de formas discretas pero contundentes: pechos definidos, caderas estrechas, muslos finos. Usa el cabello oscuro y lacio recogido. La ropa –usualmente una camisa, un jean, zapatillas– parece quedarle perfectamente cómoda, como si formara parte de su cuerpo. Habla en voz muy queda, pronunciando las eses y las tes con un chasquido hipnótico. Cuando no está aquí, donde vive y trabaja de lunes a viernes, vuelve a su casa en el conurbano bonaerense, en Florencio Varela, con sus cinco hijos. 




        –Hola, encantada. Leila. 




        –Encantada, cómo está. Juana. 




        Y por primera vez dice una frase que repetirá a lo largo de meses: 




        –Pase, pase; el señor la está esperando. 




        Siempre dirá «pase, pase» dos veces. La segunda parte de la oración tampoco tendrá alteraciones salvo una, la única posible: «El señor está dando una clase. Ya viene.» Eso sucederá en una sola ocasión. 




        Las paredes del recibidor están pintadas de un rojo opaco que se transforma en súbito amarillo al desembocar en la sala –piso de roble cubierto de alfombras francesas hechas a mano, sillas revestidas con telas traídas de Venecia– pero vuelve a transformarse en rojo opaco después de dos cortinas teatrales que enmarcan el espacio donde está la mesa, rodeada de seis sillas estilo Luis XV tapizadas en terciopelo verde. Sentado ante la mesa, de espaldas a la pared, en un sitio desde el que puede contemplar toda la sala, está él, que empieza a levantarse. 




         




        Cuatro meses después, el viernes 11 de agosto de 2017, a las tres y media de la tarde, suena mi teléfono celular. En la pantalla aparece su nombre. Atiendo. 




        –Hola, ¿cómo estás? 




        –Extrañándote –dice. 




        –Mentira. 




        –No. Sí. Bueno, no extrañándote, pero sí preguntándome cuándo volvías de viaje. 




        –Volví hace una hora de Brasil. Me voy de viaje de nuevo el domingo. 




        –Bueno. Pero nos vemos antes de que te vayas. 




        –Es que me voy pasado mañana y acabo de llegar. 




        –¿Y hoy a la noche no podés? 




         




        No hay registros grabados de cómo fueron la presentación, el intercambio de saludos, las frases casuales hasta llegar a las preguntas de la primera entrevista, pero esto es seguro: todo fue mucho más formal de lo que sería después. El humor feroz, las réplicas indóciles, el laberíntico retorno a temas inquietantes: todo eso apareció más tarde, con las semanas, con los meses. 




        Las primeras palabras registradas: 




        –Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día. 




        –No, no. Yo charlo fácil. 




         




        Afuera el viento arrasa pero aquí, en el piso doce, nada se escucha. 




        Juana ha desaparecido por una puerta que conecta el recibidor con la cocina y la mesa de la sala parece un altar o un proscenio, cubierta por budines envueltos en fruta abrillantada, porciones de torta, sándwiches, masas, alfajores de chocolate, vajilla de porcelana, servilletas de damasco, los candelabros, las uvas de piedras semipreciosas. Él preside ese festín desenfrenado con la luz cayendo en láminas desde la araña de caireles sobre el pelo esponjoso, la camisa negra con rayas blancas finas. Se levanta, inclinando el cuerpo robusto hacia delante, hasta lograr erguirse por completo en una maniobra de esfuerzo y de potencia. 




        La semana anterior, durante la primera llamada telefónica para fijar día y hora de la entrevista a la que accedió de inmediato («De lo único de lo que no te voy a hablar es de política»), le dijo a Juana: «Juana, tráigame la Laura Hidalgo Chica, por favor.» Ahora, sobre la mesa hay una agenda de tamaño mediano cuya tapa está cubierta por una foto de la actriz Laura Hidalgo, una de las divas del cine argentino de los años cincuenta fallecida en 2005: el rostro de rasgos puros, los ojos claros, las cejas arqueadas, los pómulos firmes. Hay también una Laura Hidalgo Larga, un cuaderno de mayor tamaño destinado a usos que nunca quedarán demasiado claros, pero que no está a la vista. Por toda la sala hay portarretratos con fotos de su madre, de amigos o de conocidos –el diseñador argentino de alta costura Gino Bogani, la duquesa de Orleans, la princesa Carolina de Mónaco–, pero los que muestran fotos de Laura Hidalgo se cuentan por decenas. 




        Termina de levantarse y ofrece la mejilla para un beso. Tiene una sonrisa fotográfica, un poco irónica, prevenida o distante, que no volveré a verle. 




        –Encantado. 




        –Encantada. ¿Cómo está? 




        Me pide, de inmediato, que lo tutee. 




         




        El rostro es una réplica perfecta del que reproducen cientos de fotos en las que tiene un aire antiguo muy elaborado: una frente amplia desde la que brota el pelo en tonos artificiales, rojizos; una nariz pequeña y respingada; mejillas llenas. Pero el centro, la esencia, la usina son los ojos: bajo las cejas circunflejas que terminan en una línea, los ojos pequeños, marrones, de párpados sombreados en degradé, son lo crudo, lo desnudo, lo invencible, y traccionan hacia el rostro una expresividad inaudita. Una máquina que irradia deleite, estupor, embeleso, curiosidad, burla, asombro, goce, perfidia. Pero nunca turbación, pero nunca duda, pero nunca –jamás– nostalgia. 




         




        Vivió veinticinco años en París, en la rue Cambon, frente a Chanel. Después, veintitrés en Mónaco, en un tercer piso frente al Mediterráneo. Cuando su hermana Munina y su cuñado Finco fueron a visitarlo allí en los noventa, los mandó a buscar a Niza con un helicóptero. 




        Ahora, para llegar a su casa en Buenos Aires tomo la línea B de subte que va por debajo de la avenida Corrientes. Subo en la estación Dorrego y me bajo en Pueyrredón, en pleno Once. Desde allí, camino cuatro cuadras entre comercios que se llaman Gran Cachito, Javi Sport o Marili hasta el edificio de la calle Perón, y toco timbre en el piso doce. A veces tienen que bajar a abrirme porque no hay encargado, o porque hay pero no me abre. A veces, me abre un vecino. En un par de ocasiones el timbre no funciona y tengo que llamar por teléfono para avisar que estoy. 




        Repite que de este departamento lo conquistaron las paredes anchísimas, la cámara de aire entre piso y piso, el silencio y la luz, y que el barrio no le importa. Lo mismo dicen, como un discurso aprendido, su hermana, sus alumnos, sus amistades. En verdad, todos ellos dicen lo que él dice acerca de muchas cosas: acerca del por qué de su regreso a la Argentina en 2013, acerca de por qué vive en este vecindario. A veces, incluso, cuentan las mismas anécdotas que él cuenta (o, como los niños que quieren escuchar un relato que ya conocen, le piden que las narre ante nuevos interlocutores: «¿Le contaste a Leila la anécdota de la princesa manchú?», «¿Le contaste la anécdota del concierto de Sicilia?»). 




        El departamento tiene, en efecto, mucha luz y es silencioso. Solo se escucha en ocasiones el piano de un vecino. A él no le molesta pero, si el vecino toca por las noches, le golpea la pared porque no quiere que piensen que es él importunando el descanso ajeno («No hay nada que yo respete más»). Estudia después de cenar, y hasta la madrugada, en el piano que tiene junto a la mesa, un instrumento pequeño y portátil al que le quita el sonido casi por completo. Mientras estudia, mira televisión y habla por teléfono. Puede hacer las tres cosas al mismo tiempo. Se ufana de eso: «Soy una persona completamente disociada.» 




         




        –Si no terminamos hoy, podemos vernos otro día. 




        –No, no. Yo charlo fácil. 




        Sirve el té con una habilidad ejercitada; ofrece torta, budín. Contempla con aire de emperador ese vendaval de gula luminosa, los ojos lúbricos sobrevolando los brillos, las frutas, los dulces, la tersura del chocolate y la vainilla, evaluando qué primero y qué después, hasta que estira el brazo, el deleite goteando de las puntas de los dedos, para tomar posesión de un trozo de torta que come con lentitud contagiosa, la voz ahogada por la masa cuando dice: 




        –Yo más que un culto de la charla he hecho un culto de la amistad. 




        Y entonces, mucho antes de decir que ha dado cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países, que es más fácil enumerar los directores con los que ha tocado que con los que no, se escucha la chicharra del ascensor en el pasillo, alguien desconecta la alarma del departamento desde afuera e introduce la llave en la cerradura. 




        –Hola, maestro –dice un hombre joven, fornido, de cuello y hombros bien plantados, cabeza rotunda rapada casi a cero. 




        –Hola, Esteban, ¿cómo estás? –responde él, con una coquetería impostada, excesiva–. Leila Guerriero. Esteban. 




        El hombre saluda, rodea la mesa, le da un beso en la mejilla y se sienta a su lado. 




        –¿Querés un tecito? 




        –No, gracias, maestro. Tengo que volver a salir. 




        –Esteban vive acá. Pero nunca hubo, ni hay, nada entre nosotros. Na-da –dice él levantando el dedo índice, admonitorio. 




         




        Un mecanismo formado por veintisiete huesos –ocho del carpo, cinco del metacarpo, cinco falanges proximales, cinco falanges distales, cuatro falanges intermedias–, sin un solo músculo, unidos entre sí por ligamentos y articulaciones, unidos a su vez por tendones a los músculos del antebrazo. Un mecanismo que sirve para destapar frascos, aferrarse a un trapecio, manipular un destornillador o bordar un tapiz. 




        Él tiene las falanges sobreacolchadas. Los dedos, cortos. El dorso abultado. El conjunto es pequeño, incómodo. De joven, cuando aún estaba tierno, hacía ejercicios para que esa herramienta se expandiera, se dilatara. Se reventaba los dedos elongando. 




         




        Esteban apenas sobrepasa los cincuenta pero aparenta una década menos. Sabré mucho después que se acuesta temprano pero duerme mal, que habla cuatro idiomas, que estudió escenografía, que tiene tres hermanos, problemas en la columna, dolores de cabeza, que trabaja en la agencia de viajes Carlson Wagonlit en el centro de la ciudad, que vivió en el barrio de Belgrano hasta que se mudó aquí, que una vez se intoxicó con fósforo al tomar una dosis equivocada de glóbulos homeopáticos, que su padre tiene una mueblería. Pero ahora, como si cumpliera con un rito, como si eso fuera lo primero que hay que dejar en claro, cuenta cómo se conocieron. 




        –Yo trabajaba en una agencia de viajes y le llevaba los tickets aéreos a su casa, porque vivía a dos cuadras. En esa época se emitían en papel y eran metros de tickets, porque eran los de sus tournées. Siempre me invitaba a entrar y a tomar un té, pero yo decía que no. Y un día dije que sí. 




        Él –que lo ha escuchado con la cabeza ladeada en señal de atención– respira hondo, yergue el torso, da golpecitos sobre el mantel con un dedo y dice: 




        –Este departamento es mío pero está a nombre de Esteban. 




        Esteban asiente y sonríe. 




        –Así es –dice. 




        Después se disculpa. 




        –Me voy a cambiar porque tengo que salir, maestro. 




        –Vaya, vaya –dice él, y estira el brazo para alcanzar un alfajor de dulce de leche que se acerca a la boca como si estuviera a punto de comer una joya cubierta de escarcha–. ¿Te doy un pedacito de budín? 




        Afuera sigue el viento y comienza el trajín del final de la tarde pero aquí, en esta sala donde hay dos sofás de tres cuerpos, cuatro mesas de apoyo, una mesa baja de vidrio, portarretratos de plata, seis lámparas encendidas, cortinas de voile, almohadones inflamados de relleno, que huele a té Twinings y flota por encima de calles atragantadas de gritos hollín monóxido de carbono bocinas cables carteles gente charcos, no hay más sonido que el que hace una cuchara contra una taza de porcelana antigua y que queda suspendido en el aire como una perla ahogada en terciopelo. 




         




        En 1994 y 1998 la prestigiosa revista francesa Diapason, especializada en música clásica, lo premió con el Diapasón de Oro y lo incluyó en una lista de los cien grandes pianistas del siglo XX. Tocó con los más notables directores –Kurt Masur, Charles Dutoit, Bernard Haitink, Lorin Maazel, Christoph Eschenbach, Esa-Pekka Salonen, Ernest Ansermet, Erich Leinsdorf, Sergiu Celibidache, Mstislav Rostropóvich, Sir Colin Davis, entre otrosy las más notables orquestas: la Filarmónica de Berlín, el Musikverein de Viena, la Tonhalle de Zúrich, la Filarmónica de Filadelfia, entre otras. Tenía diecinueve años cuando interpretó en Múnich una pieza que sería su patria, el concierto para piano número 1 opus 15 de Brahms, y el crítico más respetado de Alemania, Joachim Kaiser, dijo que se trataba de «un milagro», de la aparición de un fenómeno sin límites: «allí donde la mayoría de los pianistas (...) comienza a temblar, este joven se lanza con un entusiasmo arrollador: los trinos de sus octavas vibran grandiosos, el cuidado con el que frasea, la serenidad con que interpreta las melodías, la firmeza con que se dirige al clímax de la obra, todo lo eleva muy por encima del nivel de un artista sólido». 




        Su grabación de ese mismo concierto en 1965, bajo la dirección de Franz-Paul Decker, fue reconocida en 2013 por La  Tribune des critiques de Radio France Internationale como la mejor interpretación jamás realizada de esa obra. El pianista polaco Arthur Rubinstein dijo que era uno de los grandes intérpretes de su generación. Bernard Gavoty, musicólogo y crítico francés que firmaba sus artículos en Le Figaro como Clarendon, dijo que era de esa clase de artistas que enseñan siempre algo nuevo «sobre las obras que creemos conocer bien». 




        Él nunca se presenta con esas credenciales. No dice que Rubinstein cenaba en su casa de París y hablaban entre ellos como pares. Ni que su amiga, la fenomenal pianista argentina Martha Argerich, fue a verlo hace un tiempo cuando él tocó en Amberes el concierto número 3 de Rachmáninov –un grizzly demoledor de pianistas, el Moby Dick de los conciertos para piano–, y le dijo que había sido la mejor interpretación que había escuchado. Solo habla de esas cosas si se le pregunta y, aun así, casi nunca tiene mucho para decir. En cambio, en las entrevistas –que ha otorgado de a cientos– se presenta como alguien que dio cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países haciendo énfasis en lo performático de la cifra, e inmediatamente después agrega que conoció las cosas «más excelsas que un ser humano pueda conocer: he estado en palacios, en castillos, con condes, con príncipes, con duquesas». Quizás porque no todos saben qué es el Festival de Salzburgo, ni quiénes son Ernest Ansermet o George Szell, ni quién es la tal Jacqueline Du Pré que debutó el mismo día y en el mismo escenario que él en la Berlín de los años sesenta, pero todo el mundo tiene una idea muy precisa de lo que son un palacio y un castillo y una princesa y cinco mil conciertos y cincuenta y cuatro países. 




        O quizás porque todo lo anterior realmente no le importa. 




        Su nombre es Bruno Gelber. Bruno Leonardo Gelber. 




         




        Un repaso por la primera entrevista con Bruno Gelber realizada el 7 de abril de 2017 produce dos efectos: el primero, la confirmación de que durante más de tres horas reiteró, con variaciones, lo que ya había contado antes cientos de veces en la radio, en los diarios, en la televisión: la anécdota del inesperado concierto de Rachmáninov que tuvo que dar en Palermo, Sicilia; la anécdota ejemplificadora de la Coca-Cola a la salida del metro en París; y algunas frases («viví y vivo en lo excepcional con la mayor naturalidad del mundo»; «mi casa era un infierno musical»; «mi vida se deslizó como un trineo sobre la nieve en medio de un bosque»), aun cuando ni frases ni anécdotas tuvieran relación alguna con lo que se le estaba preguntando, como si fueran compases imprescindibles de una partitura establecida que debía reiterarse idéntica como un mantra en loop. 




        El segundo efecto que produce un repaso por la primera entrevista con Bruno Gelber es la asombrosa constatación de que fue apenas un minuto y medio después de comenzada que desplegó, en torno a un tema de compleja intimidad familiar, una maniobra de tres tiempos (destrucción-reconstrucción-destrucción definitiva) que utilizaría luego muchas veces: 




        –Empezaste a viajar muy joven. 




        –A los dieciséis. 




        –¿Adónde? 




        –A Chile. Me pagaron mil dólares para dar un concierto, una fortuna en ese momento. Me llevé a mamá, a papá y a mi hermana. 




        –¿Tu hermana es psicóloga? 




        –Sí. Pero tenemos una visión de la vida muy distinta. 




        –¿Por qué? 




        –Porque ella es la geisha de su marido y la madre de sus hijos y la abuela de sus nietos. Y recién después viene ella. Y mucho después no le queda. 




        –¿Tienen buena comunicación? 




        –Nos llamamos todos los días pero nos vemos poco, porque la llamás y está haciendo el budín de choclo, o ayudando al gato que no sé qué tiene, o preparando no sé qué para la hija. 




        Su voz, que adquiere un tono de indignación sobreactuada para señalar lo irremediable del asunto, se hace más aguda al decir algo que contradice lo que acaba de sostener: 




        –Yo lo respeto, porque es una vocación. Y las vocaciones son la enfermedad más linda que existe. Y si podés vivir de acuerdo a tu vocación es maravilloso. Es como un amor férreo. Si podés trabajar con lo que te gusta, y con éxito, te podés considerar una persona feliz. 




        El registro, que poco a poco ha subido hasta alcanzar las alturas de una ensoñación abstracta, ejecuta el final: 




        –Yo creo que es muy linda la familia, pero a condición de tener conciencia de que uno es uno. 




         




        Ana Tosi, hija del segundo matrimonio de un italiano viudo que trabajaba en los ferrocarriles franceses de la Argentina, nació en Rosario a comienzos del siglo XX y fue criada en la ciudad de Santa Fe, en una casona de cuatro pisos de la calle Vélez Sarsfield. Su padre tenía una hija mujer de su primer matrimonio y esperaba con ansias un varón, de modo que le dio a Ana lo que por entonces se consideraba crianza de niño: le instaló un gimnasio en la casa; la alentó a nadar y a hacer deportes. Pero ella quería ser pianista. Le compraron un instrumento y la enviaron a estudiar a Buenos Aires, donde vivió con unas tías y encontró un maestro: el mejor. Empezó a ganarse la vida tocando en tercetos, en cuartetos, en restaurantes distinguidos en los que una pequeña orquesta hacía música mientras la gente cenaba. En uno de ellos, llamado Conte, conoció a Bruno Bernardo Gelber, un austríaco emigrado que tocaba el violín y la viola, y quedó prendada de sus ojos claros, de su porte de atleta. Su familia se opuso –porque era extranjero, porque quién sabe cómo eran sus padres–, pero se casaron en 1927 y se prometieron tener un hijo solo cuando tuvieran recursos suficientes para criarlo como pretendían. Eso sucedió más de trece años después, cuando ella tenía treinta y ocho. 




        Para entonces, vivía con su marido en una casa de la calle Crámer 3332 en el barrio de Colegiales, donde daba clases a alumnos particulares. Hacía tiempo que había renunciado a ser concertista. El que había sido su maestro durante dieciséis años le había enseñado una técnica exquisita, le había transfundido un conocimiento impecable y, al mismo tiempo, con su trato amenazante y brutal, despreciativo, contradictorio, le había suministrado una dosis tóxica de inseguridad y pánico, le había destruido el temple que un solista necesita para subir a un escenario y no sucumbir ante el silencio de una sala que contiene la respiración como un monstruo sumergido. 




        Allí, al nido de ese maestro, ella llevó tiempo después a su primogénito y se lo entregó en ofrenda sacramental. 




         




        No fue el mejor de los tiempos –la Segunda Guerra Mundial había comenzado un año y medio antes–, pero no fue el peor de los sitios: la Argentina era por entonces un lugar al que muchos –músicos y directores de orquesta incluidos– llegaban buscando la paz y la comida que no había en sus países de origen. Bruno Leonardo Gelber nació en Buenos Aires a las ocho de la noche del 19 de marzo de 1941, el año en que los japoneses bombardearon Pearl Harbor y en el que nacieron Bob Dylan y Joan Baez. 




        Era un bebé molesto, chillón: sus padres lo dejaban dormido, salían del cuarto con toda cautela, y apenas ponían un pie afuera él empezaba a llorar. Fue un niño menudo, enfermizo, con la nariz recta de su padre, los ojos grandes de su madre, las cejas arqueadas y la boca llena de un querubín. Hay una foto del verano de 1943, cuando aún no había cumplido dos años. Está tomada en la ciudad balnearia de Mar del Plata. Ana Tosi y su marido están a orillas del mar. Bruno Gelber, en brazos de su padre, viste una malla enteriza –como era usanza– que le cubre el torso. Tiene la punta de la lengua afuera, entre los dientes, y el brazo izquierdo enérgicamente levantado en actitud celebratoria de alegría irrefrenable. Le quedaban, todavía, cuatro años de salud casi plena. 




         




        Esteban cruza la sala y saluda con discreción, para no interrumpir: 




        –Me voy, maestro. 




        Bruno dice: 




        –Gracias, Esteban. 




        Corta un pequeño trozo de budín y, como si comenzara una visita guiada por un museo de sí mismo, se lanza a la reiteración del mantra. 




        –Tengo amigos no solo en Buenos Aires sino en el mundo entero, porque he tocado cinco mil conciertos en cincuenta y cuatro países. Me siento, realmente, ciudadano del mundo. Ahora, además, las comunicaciones son tan fáciles. Yo soy de la época del teléfono. Oís cómo está la otra persona, si está resfriada, si está contenta, si está medio dormida. No es que estoy en contra de la informática, pero creo que es mucho más linda la voz humana. Estoy acá, y para mí es mi casa, pero no estoy aferrado a mi casa. Tengo tanta costumbre de ser ciudadano del mundo que estar en un avión me es completamente normal. Conocí las cosas más excelsas que un ser humano pueda conocer: he estado en palacios, en castillos, con condes, con príncipes, con duquesas. Te voy a sintetizar: viví y vivo en lo excepcional, con la mayor naturalidad del mundo. Mi vida se deslizó como un trineo... 




         




        Vivir «en lo excepcional» es viajar, hospedarse en grandes hoteles, disponer de autos lujosos con chofer. Las cosas «más excelsas que un ser humano pueda conocer» son palacios, castillos, condes, príncipes, duquesas. Siempre las mismas. Indubitables. 




         




        En la casa de Crámer 3332 su dormitorio daba a la calle. De esa infancia cuenta historias de niño espía que miraba a través de la ventana («Me daba una sensación absoluta de participar sin ser visto»): el auto elegante que estacionaba enfrente y del que descendía una dama misteriosa; la gente que pasaba por la vereda. Vivía con ellos una empleada del mismo nombre que su madre: Ana. Con ella cotilleaba sobre la vida de los vecinos y mucho después, cuando tuvo once o doce años, empezaron a subir a la terraza juntos para fumar a escondidas. Pero excepto las vidas ajenas como chisme, como terreno de fantasías urdidas a través de la persiana, todas las demás cosas que sucedían en la calle y que recuerda de esa época son –como ninguna otra relacionada con ningún otro período– truculentas: la perrera metiendo en una camioneta con cámara de gas a Puma, un perro del vecindario que había quedado suelto; un camión desviándose adrede para reventar a otro perro que pasaba. 




        Cuando él tenía tres años nació su hermana, Stella Maris. Le dicen Munina porque él, de chico, no podía decir «Bruno» y decía «Muno». De allí derivó su propio apodo: Muni. Cuando nació su hermana, la madre lo hizo fácil: Muni, Munina. 




         




        –Yo no era afeminado pero era muy atildado. No es que usara camisas con puntillas, pero siempre estaban muy bien planchadas. Me iba a la puerta así vestido, y si había partido en la cancha de Platense, que quedaba cerca, pasaban los muchachotes y me decían: «Chau, nena.» Entonces yo me iba adentro. Bajaba la persiana que daba a la calle y miraba por ahí. 




        –¿Te atemorizaba que te dijeran eso? 




        –Me daba vergüenza y me atemorizaba. Porque no era normal en un barrio ver a un chico así. Entonces me dio la impresión de que con la gente vulgar yo no iba. Yo tuve la impresión de ser siempre diferente. Cosa que no me molestaba. En realidad lo era. Yo ya pintaba para ser figura. Es decir..., a ver si me lo entendés sin malos sentimientos..., yo siempre me conduje como personaje. No era un personaje normal. Pero no era un santito. Cuando había plata teníamos en casa a otra chica, además de Ana. Un día le dije...  




        Hace una pausa teatral y la voz se torna aguda, infantil: 




        –«Te doy cinco pesos si me mostrás tu... tu cosa.» Y entonces agarró, se bajó la... y yo miré bien, bien y dije: «Ya está.» 




        –¿Y le diste los cinco pesos? 




        –¡Por supuesto! Yo soy superhonesto. Pero me asusté, porque tenía vello fuerte, tenía pelos hasta acá, hasta el ombligo. No es como la onda de ahora, que todo el mundo está depilado. Me dio una impresssssión... 




        –Ella nunca le contó a tu madre. 




        –Nooo. Pero oíme, no es que la corrí. Yo siempre fui un gran señor. 




        Su madre daba clases de piano en la casa –«lo llamábamos “el conservatorio de mamá”»–, y su padre de violín, además de tocar la viola en la orquesta del Teatro Colón y de asumir todos los trabajos que un músico podía tener por entonces, tocando en la radio y haciendo música para las películas que se filmaban con orquesta en vivo, entre otras cosas. 




        –Yo vivía adentro, pero vivía mucha cosa. Vivía las relaciones con los alumnos, con las alumnas, con las familias de los alumnos. Me pasaban a ver mientras esperaban que les tocara el turno con mamá. Mi casa era un infierno musical. 




        Esa frase, que repite como un rezo, se encarnó en un hecho inevitable: niño de interiores, rodeado de músicos y música, a los tres años empezó a tocar de oído, con un solo dedo, lo que tocaban los alumnos de su madre. 




         




        Con un dedito solo: tilín. 




        Con dos deditos: talán. 




        Con tres. 




        Clavando en cada tecla una lanza sobre su destino. 




         




        Los padres contemplaban eso con espanto. No vivían mal, pero agregar un músico a la familia era sellar un porvenir de medianía económica. 




        –Mis padres no querían que yo fuera músico. Sobre todo mi padre. La vida de los músicos era difícil. Pero creo que desde que fui concebido lo primero que me nació fue una oreja. Y en casa, si había dificultades, nunca me enteré. Si no teníamos una sirvienta, teníamos dos. 




        La música se abría paso en él como un vibrión colérico. Insistía en sus melodías con un dedo solo y, cuando tuvo tres años y medio, su madre empezó a darle clases a escondidas. 




        –Se apiadó de mí. 




        La madre, que poco después empezaría a hacer gotear sobre el niño su idea favorita: que el destino no estaba escrito. Que él, el niño íntimo, el niño interior, el niño enfermizo, debía ganarse su vocación. Despertar cada mañana, salir de su cuarto, entrar en la sala de música, sentarse frente al piano y ganársela. Durante horas. Durante decenas de cientos de miles de horas. Ganársela. 




        «¿Usted quiere repetir en cada alumno un Bruno Gelber?», le preguntó el 16 de agosto de 1981, en una entrevista para el programa televisivo Mónica presenta, el periodista Enrique Alejandro Mancini a Ana Tosi, la madre de Bruno Gelber. «Si puedo, sí», contestó ella. «Y si me ayuda el alumno. Porque por lo general, para enseñar a una criatura, tiene que tener una madre como fui yo.» 




         




        Iba a ser como eran todos: colegio, paseos, juegos con los amigos. Pero empezó a ser distinto muy temprano. Como sabía leer y escribir desde los cuatro, en el colegio lo pusieron un año adelantado. Él fue con su cuaderno de figuritas, su aspecto pulcro. Sus compañeros más grandes se le fueron encima en el recreo y empezó a llorar. 




        –Estaban papá y mamá mirándome desde la calle, y me sacaron. Yo no era para estar ahí. La mocosada toda junta me daba miedo. Así que enseguida me pusieron una maestra privada, una especie de institutriz, María Luisa Lazatti, que se ocupó de mí desde los cinco años y me hizo hacer el colegio hasta el bachillerato. Una persona que yo realmente adoré. Y que se hizo indispensable después, por supuesto. 




        Por supuesto. 




         




        Puntea las frases con una variedad de gestos de eficacia portentosa: los ojos súbitamente abiertos y las cejas alzadas producen una máscara de comicidad inapelable; el mentón contra el pecho, los ojos entrecerrados, indican sospecha insidiosa de que su interlocutor no dice la verdad; la ceja izquierda levantada en una ve invertida marca una reprobación juguetona. Pero los pilares más asombrosos de su sistema comunicativo son un sentido del tempo extraordinario para soltar frases de un ingenio colosal, y una abrumadora variedad de inflexiones ejecutadas con una voz calma, resquebrajada, siempre hipnótica: agudos agudísimos y agudos suaves, graves impostados, falsetes paródicos, aceleraciones súbitas, frenazos inspirados, un ajustadísimo simulacro del desdén. El enorme mapa de los sonidos del hombre. El tono de evocación nostálgica está absolutamente excluido de él. 




         




        Al atender el teléfono no dice «Hola» ni «Aló». Emite un «Alóoooo» sobreactuado, cantado, hiperbólico, un aló de diva de teléfono blanco. La parodia de la parodia de un «Aló». 




         




        Para cuando cumplió cinco años, hacía casi dos que su madre le daba clases a escondidas. Ella recibía alumnos en la tarde, de modo que por las mañanas, cuando su marido no estaba en la casa, llevaba a su hijo a la sala del piano donde se quedaban largo rato. Ana Tosi sabía lo que tenía que hacer para forjar al vástago, pero primero lo sometió al rito de pasaje: lo hizo tocar en público en un colegio de Quilmes donde una amiga suya hacía una exhibición de estudiantes. 




        «¿A qué edad cree usted que él interpretó, por ejemplo, un “Para Elisa”, que era lo clásico de interpretar en los comienzos?», le preguntó en 1981 el periodista Enrique Alejandro Mancini a Ana Tosi de Gelber para el programa Mónica presenta. 




        –Mire, a los cinco años tocó en Quilmes, en un colegio (...). Y ya se presentó con toda seriedad. Era cómico. 




        –¿Por qué era cómico? 




        –Porque él se creía un personaje, ya desde chiquito. 




        –¿Y usted lo creía o lo veía un personaje a futuro? 




        –No, yo en ese sentido era un poquito desconfiada. No estaba segura de lo que iba a ser él. 




         




        –Fue el único concierto en el que no tuve nada de nervios. Salí a tocar chocho de la vida de estar en un escenario. Me acuerdo de ese concierto como si fuera ayer. Mamá estaba vestida con un traje sastre color crema y tenía un turbante, se usaban esos turbantes con pompones. Muy lindo. En el colectivo no me senté, para que no se me arrugara el pantalón. Toqué con mamá un movimiento de una sinfonía de Beethoven. Y toqué la sonata en Do mayor de Mozart. Lo que pasa es que mamá, con justa razón, se preguntaba si yo tenía todos los talentos que se necesitan. Podés tener talento para la música, pero no para un instrumento. Podés no soportar estar en público. Son siete, ocho talentos importantísimos que tienen que estar juntos. Tenés que tener memoria, tenés que tener presencia, tenés que saber plantarte. ¿Vos sabés lo que es estar solo enfrente de todo eso? Pero en ese concierto me senté y toqué. Subí solito. En ese momento tenía mis piernas bien. 




        Después, siempre sin decirle nada a su marido, Ana Tosi lo llevó a encontrarse con el hombre que había sido su propio látigo, su bendición y su castigo, su maestro durante dieciséis años: Vicente Scaramuzza. 




         




        Vicente Scaramuzza –nacido Vincenzo Scaramuzza en 1885 en Crotone, Italia– había sido un gran pianista, pero las tazas de té de tilo que le preparaba su hermana Antonietta no resultaban eficaces para combatir el tenebroso pánico que lo acometía cada vez que se presentaba en público, de modo que decidió abandonar ese empeño e intentó ser compositor, algo para lo que no demostró mayor talento. Migró a la Argentina en 1907, donde se dedicó a dar clases de piano desde 1912 en la Academia Scaramuzza, primero ubicada en una casa de la calle Cangallo –hoy Teniente General Juan Domingo Perón, la misma en la que vive Bruno Gelber, aunque dice no tener idea de si aquella primera academia quedaba cerca o lejos de su departamento actual–, y luego en Lavalle 1982, pleno centro, en una casa de dos plantas que hizo construir desde la base y de la que ya no quedan rastros: hoy, en su lugar, hay un edificio. 




        Su método fue célebre y varios de sus alumnos también aunque, entre nombres como los de Antonio De Raco, Elizabeth Westerkamp, Beba Pugliese o Edda María Sangrígoli, fulgura el de la prodigiosa Martha Argerich, que se fue del país en 1954 e hizo una carrera internacional que la colocó en el podio de los genios donde se mantiene hasta hoy, cuando vive en Bruselas y viaja por el mundo dando conciertos, indiscutida, misteriosa, fóbica, volcánica e impredecible. 




        En su trabajo La escuela pianística del maestro Vicente Scaramuzza: conceptos técnico-musicales y estrategias didácticas a través  del testimonio de sus alumnos, realizado para la Trigésima Semana de la Música y la Musicología en el marco de las Jornadas interdisciplinarias de Investigación de la Facultad de Artes y Ciencias musicales del Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega, de la Universidad Católica Argentina, Marisa Santisteban escribe que el objetivo de Scaramuzza «no era otro que conseguir la fusión que todo artista ha de tener con la música a través de una íntima conexión física con el instrumento. “Estar conectado” significaba para este maestro mantener una completa relajación corporal (...). “Conectarse con el instrumento” significaba primero encontrar la comodidad física, que es la que proporciona la tranquilidad necesaria y la facilidad para resolver las dificultades técnicas (...). Una de las imágenes que utilizaba el maestro Scaramuzza para ilustrar este principio es la de la cuerda de un tendedero cuyos extremos –el hombro y los dedos– son los únicos puntos de apoyo, manteniéndose la cuerda –el brazo– completamente libre. El pianista aprehende así la sensación general de relajación que le da el poder descansar; la máxima del maestro era: “siempre que podamos descansar dominamos la situación”. Para ello, había que llegar siempre al fondo del teclado sintiendo que el sonido venía desde dentro del piano: “había que sentir ese fondo del teclado en las yemas de los dedos”. Paralelamente, y en el mismo orden de importancia, se produce el “agarre” al teclado mediante la acción prensil de los dedos. La primera función del dedo es sostener el brazo y su impulso, propiciando que el peso del brazo esté siempre equilibrado y no haya bloqueos en las articulaciones. Pero la conexión con el instrumento no incumbe únicamente al brazo, mano y dedos, sino que va más allá, implica a todo el cuerpo: “Y siempre tiene que estar relajado, siempre libre, uno toca desde los pies, desde los pies ¡pasando por todas las entrañas hasta la tecla!, no es una cosa de deditos solo. Uno tiene que expresar con todo el cuerpo, y todo el cuerpo tiene que estar al servicio de la música, y libre, todo libre.” Toda la escuela técnica del maestro crotonés se basa en la disociación consciente de estos dos elementos que se producen de forma simultánea. Por una parte, la absoluta relajación del brazo nada más producirse el sonido y, por otra, unos dedos fuertes y completamente activos, o como él gráficamente decía: “una mano garra para un brazo suelto”. (...) Pero esa conexión con el instrumento implicaba además que todos los tramos del sistema pianístico –brazo, antebrazo, mano (“palma”) y dedos– estuvieran libres y a la vez ensamblados, encajados, conectados entre sí. Dicho gráficamente, la 3.ª falange se apoya en el teclado, la 2.ª en la 3.ª, y esta en la 2.ª y así sucesivamente en una cadena que involucra a todo el cuerpo del pianista, manteniendo de esta forma el peso del brazo equilibrado, o lo que es lo mismo, siempre preparado para producir el siguiente sonido, lo que aporta una gran libertad al aparato locomotor y, en especial, a los dedos (...). Por otra parte, para hacer realidad su ideal sonoro, el maestro crotonés utilizaba un recurso técnico al que denominaba “impulso emotivo”. Ese impulso es un gesto rápido y decidido realizado por el brazo y soportado por el dedo que se produce justo al bajar la tecla, transmitiendo así una determinada velocidad al macillo y, al mismo tiempo, la intención musical del intérprete. El “impulso emotivo” tiene su inicio en el mismo momento en que el pianista anticipa el sonido preparándolo mentalmente, justo en los momentos previos al hecho sonoro en sí: “es la chispita del sonido, es lo que le da la luz. Es la música, es la sensibilidad que pasa. (...) Es tac y se acabó”». 




        Ni el peso del brazo ni sus distintas graduaciones producen por sí mismas ese «impulso emotivo» que describe Barroso y que Scaramuzza buscaba para lograr una buena interpretación. Según el mismo trabajo, cuando le preguntaban cuánto tiempo había que dedicar al estudio del piano, Scaramuzza decía: «ocho horas durmiendo, ocho estudiando y ocho pensando en lo que se ha estudiado». Pedía «estar en cada nota» y, siendo un conocedor profundo de la anatomía, estudiaba cada hueso, falange, corriente articuladora del movimiento. De todo eso les hablaba a sus alumnos sin hacer diferencias de edad: a los de cinco y a los de diecisiete, a los de ocho y a los de veintiuno. Sus métodos de enseñanza para transmitir esas cosas –la conexión, la relajación, la emotividad, la búsqueda de un sonido propio y la ausencia de sobreactuación– eran fuertes. Cuando los estudiantes hacían algo incorrecto, les golpeaba las manos con un puntero negro, les retorcía las orejas, les arrojaba los libros al piso. Se prodigaba en malos humores, en estallidos de cólera, en arbitrariedades: en una clase podía establecer veinte razones por las cuales había que acercar la mano al piano de determinada manera y, en la clase siguiente, retar a quien aplicara esa técnica diciéndole: «¡Pero quién le ha dicho que hay que poner la mano así!» Nadie se atrevía a decirle que había sido él. Enseñaba una sola obra por año, lo que hacía que todos tuvieran un repertorio acotado, y se negaba a entrenar en la interpretación del Quinto concierto de Beethoven a nadie que no fuera su hija mayor, Chocha, para quien lo tenía reservado. No alentaba a sus discípulos a dar conciertos y, si los daban, él no iba a verlos casi nunca. Las clases tenían la dinámica de una sesión de psicoanálisis lacaniano: podían durar diez minutos u ocho horas. Todo dependía de la calidad del aprendiz. Si era muy larga, hacía un intervalo para permitir que el alumno tomara un té, que nunca convidaba él y que enviaba a tomar a una confitería que quedaba a una cuadra. 




        La periodista y crítica argentina con formación musical Cecilia Scalisi, en su libro En la edad de las promesas: la infancia de tres prodigios en los años de oro de la Buenos Aires musical (Sudamericana, 2014), en el que narra los comienzos de los tres pianistas clásicos más reconocidos de la argentina –Martha Argerich, Daniel Barenboim y Bruno Gelber–, describe el sitio donde Scaramuzza daba clases: «Arriba del piano vertical (...), colgando de la pared, desperdigados, estaban sus diplomas de Nápoles, imágenes y retratos autografiados de grandes artistas, como el de Arthur Rubinstein (...). El piano se apoyaba contra una pared que hacía vértice con la ventana a la calle. Una vez que el alumno se había dispuesto en el lugar correcto, el maestro permanecía sentado a la derecha, siempre inmóvil, agigantando con cada aliento la opresiva noción del más mínimo movimiento en falso, quieto allí, en el extremo agudo del piano, con una mesita de arrime sobre la cual dejaba a su alcance el adminículo para el asma, una antigua bombeta de goma con la que se suministraba una medicina de la que dependía en todo momento para dilatar sus bronquios.» Más adelante, habla de su sistema de enseñanza: «La puesta a prueba impiadosa era lo contradictorio de su método (lo que ayer debía ser correcto de una determinada manera, a la lección siguiente sería de la manera textualmente contraria, opuesta, en la antípoda total) (...). Los días lunes, martes, jueves y viernes, se dictaban las clases particulares con un horario fijo para cada estudiante, normalmente dos días por semana durante diez años, hasta completar su programa de estudios para el diploma final. Los días miércoles y sábados se daban las “clases de conservatorio”, es decir, los alumnos iban libremente y entraban a dar su lección por orden de llegada, a un valor económico inferior a las otras clases (...). Nunca faltaba quien saliera llorando, abatido al cabo de una clase. Cuando el maestro se enfurecía, tenía la costumbre de asomarse al vestíbulo y lanzar los libros por la escalera o aun por la ventana, vociferando: “¡Cretinos inútiles, no sirven para nada.” (...) Sus clases, sin embargo, parecían una formidable mise-en-scène en la cual él era el santo consagrado a los alumnos. Hermético y desconfiado hasta de su propia sombra, guardaba todo con un recelo misterioso, estremecedor: cada cosa bajo su propia llave, cada habitación de la casa con un pasador distinto, cada mueble, cada cajoncito de su escritorio, cada objeto..., hasta su caja de galletitas Minué quedaba bajo un cerrojo especial; y luego, un llavero con mil llavecitas de las que jamás se deshacía, colgando de su pantalón, como San Pedro, con el poder divino de las llaves del cielo.» 




        Bruno Gelber nunca acudió a ese sitio solo. Durante los trece años en los que Scaramuzza fue su maestro, lo hizo en compañía de su madre. Cuando aún era muy chico, y hacía mal tiempo y le decían que era probable que no pudiera ir, lloraba y protestaba como un loco. 




         




        –Ella me llevó y le dijo a Scaramuzza: «Tengo dudas sobre su futuro musical.» Él me escuchó tocar y le dijo: «Si usted tiene dudas ante su futuro musical, es una tonta.» 




        Se detiene y agrega, con una picardía elegante que indica que ha evitado decir una palabra grosera: 




        –Le dijo otra cosa, no le dijo tonta. Pero no importa. «Porque este niño nació para ser pianista.» Muy simpático. Fue el único elogio que me hizo. 




        –¿Te acordás de la primera vez que fuiste a su casa? 




        –No. Pero no fui como a la horca. Tocar el piano para mí fue siempre algo natural. Lo que yo tenía que tocar, lo tocaba seguro. Servite, pichona. 




        Esparce una mirada admirativa sobre la mesa y se sirve un trozo de budín, que come desgranándolo con los dedos. 




        –Mmm. Qué rico. 




        Scaramuzza lo aceptó como alumno, y, desde ese momento, su madre se volvió inflexible: fue el brazo ejecutor de lo que el maestro indicaba y abroqueló, en ese talento en ciernes, la conciencia de que debía hacerle honor. Lo formó en la idea de que la música no era asunto de inspiración o de ganas, sino de concentración, disciplina y entrega. 




        –Pero él aniquiló la carrera de mamá. Scaramuzza tenía un carácter tan de..., de lo que te imaginás..., que al alumno que tenía carácter no le hacía mella esa manera de ser de él, y triunfaba. Los otros se dejaban dominar. 




        –Tu padre, que no quería que fueras músico, ¿cómo reaccionó cuando supo que estabas estudiando? 




        –Para papá, todo lo que decía mamá estaba bien. Fue un poco ambiguo, porque por un lado él no quería que yo fuera músico, pero por otro siempre me había llevado a los ensayos en el Colón. Cuando empecé a tocar, él empezó a lucirse con su hijo. Cuando yo era chico, cada vez que el teléfono sonaba en casa y alguien pedía hablar con Bruno Gelber le pasaban con papá. Un día atendió él y le dijeron: «Con Bruno Gelber, por favor.» Y papá dijo: «Sí, soy yo.» Y le dijeron: «No, usted no es Bruno Gelber.» Ese fue el momento en que Bruno Gelber empecé a ser yo. Yo voy a ser exacto y sin ofenderlo: él me empezó a idolatrar cuando vio que me hacía famoso. Empezó a estar muy orgulloso de mí y cada vez que venía alguien a casa me hacía tocar. Fuera el plomero, el contador o un director de orquesta. Si mamá me hizo pianista, papá me hizo concertista. Él me acostumbró a tocar para alguien. La timidez no la conozco mucho. No soy una persona arrogante, creo ser bastante educado. Pero lo que sé hacer bien, lo hago delante de quien sea. Así que sonaba el timbre, yo me ponía una de las tres cosas que pensaba que me quedaban mejor, y me iba al salón. Y si no me hacían tocar, por lo que fuere, yo decía: «Perdón, ¿usted me escuchó a mí?» Y empezaba: clin clin clin. Un chico tan chiquito que tocaba merecía toda la curiosidad. Yo era el centro de la casa. 




        –¿Tu hermana no protestaba? 




        –Mi hermana iba al colegio. Pero yo... no iba. Eso no te lo cuento porque ya se sabe. 




         




        La poliomielitis es una enfermedad causada por un virus que invade el sistema nervioso y puede producir parálisis, sobre todo en las piernas. Desde que terminó la Segunda Guerra Mundial hubo grandes epidemias de polio en Estados Unidos –unos veinte mil casos anuales– puesto que el virus llegó con las tropas que regresaban a casa. Bruno Gelber se contagió en 1948, el mismo año en que el laboratorio de Jonas Salk empezaba a utilizar en sus investigaciones un nuevo método de cultivo del virus; el mismo año en que Albert Sabin hacía pruebas con monos infectados. La vacuna de Salk apareció en 1955. Recién en 1961 se autorizó a Sabin el suministro a seres humanos de la vacuna oral con el virus atenuado, que se emplea hasta hoy. 




         




        Aunque dentro de algunas semanas estará indignado con un periodista que lo entrevistó para una radio e insistió con preguntas acerca de la polio –«que si la polio me dolió, que si esto, que si lo otro»–, él nunca evita hablar de la enfermedad –de hecho, se apura a sacar el tema–, pero siempre en tus términos: sin autocomplacencia y, por momentos, refiriéndose a ella como si hubiera sido una gripe fuerte. Empezó un día en que su madre intentaba sostenerlo de pie sobre la cama para que orinara en una bacinilla y él se caía una y otra vez. «¡Pero, nene, parate!», lo retó ella. «Mamá, es que no puedo», dijo él. 




        –Te contagiaste a los siete. 




        –A los siete. Depende de las defensas de cada uno. A mí me tomó y a mi hermana no. Pero fue una gran, gran epidemia. La última. Después vino la vacuna. Tarde. Mamá me lo dijo con los ojos llorosos. Yo estaba acostumbrado a estar enfermo, me enfermaba fácilmente, porque me cuidaba tanto mi madre que mis defensas no estaban muy fuertes. 




        De pronto suena el timbre y, como despertando de un hechizo, pregunta: 




        –¿Vos esperabas a alguien? 




        –¿En tu casa? No. 




        –Quise decir a un fotógrafo. 




        –No. 




        Toma el teléfono fijo que tiene a su izquierda, junto al móvil, el control remoto del aire acondicionado y del televisor, y pulsa un botón. Una música pegadiza suena en algún sitio de la casa y, al otro lado de una pared lateral repleta de cuadros, cercana a uno de los extremos de la mesa, se escucha, asordinada, la voz de Juana. Bruno pregunta quién es y Juana responde que es el chico de la farmacia, que está subiendo. Poco después se escuchan la chicharra del ascensor, el timbre. Un hombre joven entra en la sala y saluda. Lleva una bolsa de medicamentos y está acompañado por una nena. 




        –Hola, Bruno, cómo está. 




        –Pasá, pichón. Esperá un poquito. ¡Juana! 




        Se escucha que Juana dice: «Voy, señor», y aparece mágicamente a través de una puerta camuflada en la pared lateral, un panel móvil que comunica la sala con la cocina (esa puerta se le ocurrió a Bruno porque las hay así en muchos castillos y «buenas casas»). 




        –Juana, la receta está en el primer cajón de mi cómoda. Tráigala. 




        Mientras busca algo en un bolsillo del pantalón, sin que la presencia del hombre o de la nena lo incomoden, dice: 




        –Esteeee..., es decir, yo era el centro de la casa. Lógicamente, estaba mi hermana, pobrecita, pero cuando yo di mi primer concierto a los cinco años ella tenía un año y medio, así que te imaginás que me tuvo siempre delante de sus ojos. ¿Cuánto te debo, pichón? 




        –Son novecientos cincuenta, Bruno. 




        –¿Nada más? –pregunta fingiendo asombro, como si se tratara de una cifra desmesurada, mientras saca del bolsillo un fajo de billetes. 




        Juana regresa del cuarto con la receta, se la alcanza, él la revisa y la extiende al hombre que espera en medio de la sala. 




        –Vení. Traelo al nene. 




        –Dale un beso a Bruno. Es una nena. 




        –Qué linda nena. ¿Querés comer algo, pichón? 




        –No, gracias, Bruno. 




        –¿Cómo se llama la nena? 




        –Luana Nailén. 




        –Bueno –dice, en un tono que se traduce como «Si a vos te gusta...». 




        Cuenta la plata, suma una propina importante y el hombre agradece y se va. Él sigue, como si nada lo hubiera interrumpido, mientras cruza los brazos sobre el pecho, las manos encajadas bajo las axilas, buscando palabras para decir exactamente lo que quiere decir. 




        –Pero yo no lloraba sobre mi triste suerte. Para nada. Lo único que le dije a mi madre fue: «Esto es más largo de lo que he tenido siempre, ¿no?» Me dijo: «Sí.» «¿Pero voy a poder seguir tocando el piano?» «Eso seguro», me dijo. Nada menos seguro, porque si te subía hasta el pecho quedabas cuadripléjico. Y bueno, cuando todo bajó, porque a veces se iba totalmente, me quedó el lado izquierdo, la cadera izquierda, la pierna, todo tomado. La pierna izquierda la tengo... virtual. Es una pierna. Yo la quiero porque me llevó por todo el mundo. Pero apoyo hueso sobre hueso. No tengo fuerza muscular. Los músculos están vivos, no activos. Pero yo vivía en una especie de mundo de música y era muy feliz en ese mundo. 




        Pasó un año postrado. Primero, completamente rígido. Después, cuando pudo moverse un poco, pidió el piano. Sus padres hicieron quitar los pedales del instrumento y lo llevaron hasta su cama, encajándolo allí para que él pudiera alcanzar el teclado. 




        –Ponían la cama debajo y yo estudiaba. 




        –Como una mesa de hospital. 




        –Uhum. 




        –Un año entero estuviste sin poder moverte. 




        –Uhum. Sin poder caminar. Pero no me hice músico por la quietud que instala la polio sino que, al contrario, la música me ayudó a soportar la polio. 




        Su triunfo de cada día era erguirse un centímetro más con la ayuda de un cuaderno, un libro, una revista detrás de la espalda. 




        –Ni siquiera un almohadón. Porque estaba completamente corvaturado. 




        –¿Incluso ese año en la cama lo recordás como algo bueno? 




        –Sí. Porque me venían a ver, charlábamos, jugábamos a los dados con los alumnos de mamá. Mi madre vivía para mí. Y yo para ella. Nos hicimos mucho daño mutuamente. Yo, cuando era chico, por mi enfermedad. Y ella a mí, al final de su vida, por verla sufrir. Tuvo una declinación muy fea. Pero yo soy una persona que se resigna fácilmente. En el sentido de que acepto las cosas. Por ejemplo, hace pocos meses me caí entero sobre la rodilla mala y me la quebré. Se fracturó la rótula. Así que me estoy recuperando poquito a poquito, poquito a poquito. Pero hasta hace poco estaba en silla de ruedas. Me la he quebrado tanto, pobre rodilla. Porque como no tengo fuerza muscular, cuando hay un desnivel me caigo. Cortame un pedacito de ese budín. 




        –¿De este? Está cortado. 




        –¿Ah, sí? 




        –Sí, tomá. Claro, pisás mal y resbalás. 




        –Sí –dice, quitándole toda importancia al asunto, concentrado en el budín–. Mi madre fue... excepcional. Y mi padre, de Aries, un motor de vida y de trabajo. Fue un marido ejemplar, fue un padre ejemplar. Estaba más afuera, trabajando, que en casa. Fue más marido que padre. Mamá, antes de morir, me dijo que habían hecho el amor todas las noches de su vida. Yo le dije: «Eso está muy bien, pero más que deseo parece un deber. Él llegaba cansado y te tenía que...» Y me dijo: «Bueno, pero nos dormíamos abrazados y se le paraba el pajarito.» Se gustaban mucho. Cuando él llegaba, yo sentía que nada malo podía pasar. Ana, la mucama, lo llamaba «la paloma de la paz». Yo lo quería mucho. De todas maneras, yo tenía mi Edipo natural hacia mi madre. Un Edipo sano. 




        Abre los ojos en una máscara muda, escandalizada. 




        –No estaba enamorado de mi madre, ¿eh? No es que estaba caliente. Yo digo lo del Edipo porque a la gente le gusta. Pero la figura extraordinaria fue ella. Educar inteligentemente a un chico que es enfermito y geniecito... Podría haber sido un monstruo de caprichoso. Y sin embargo, supo hacerlo. Tuvo el tino, cuando vio que la cosa se ponía seria, de decirme: «Si vos querés ser pianista, tenés que estudiar todos los días en serio.» Me ubicó de una manera seria ante la música. Nos peleábamos, pero yo la adoraba. Era hipercrítica. Quería que estudiara más. Y era celoooosa. Me decía: «Sos como la miel, todo el mundo se te adhiere y te hace perder el tiempo.» Y yo le decía: «Bueno, mamá, pero a veces perdés el tiempo con ganas.» No era una cómplice permisiva. Era una cómplice en las cosas que se hacían después de las nueve o diez de la noche, en salir, en ir a cenar. Pero durante el día, que no me molestaran mientras estudiaba. Y me acuerdo que cuando yo tenía algún dolor en la pierna me abrazaba así... 




        Cierra los ojos y se toma los brazos. 




        –Me acuerdo de un anillo de ella que yo veía de cerca. Un anillo con una piedra verde. Me acuerdo de sus tapados de piel. Yo siempre tuve una gran sensación de lo que es la elegancia, el refinamiento. Y ella se los ponía y a mí me parecía tan lindo, tan suavecito. 




        –¿Eras dócil, le obedecías? 




        –¡No! Para nada. No era dócil. No era nada sumiso. Cuando empecé a caminar otra vez, empecé a viajar en colectivo o en subte. Me encantaba viajar. A mí me parecía, qué estúpido, que vivíamos en una muy buena calle porque pasaba una gran cantidad de transporte público. Mamá me decía: «¿Qué te gusta más, la clase con Scaramuzza o el viajecito?» Yo decía: «La clase, mamá.» Pero me gustaba mucho el viajecito. Cada vez que rendía bien un examen del colegio, el premio que pedía era dar una vuelta en transporte público. Si yo hubiera sabido todo lo que iba a viajar me hubiera sentido tan feliz, tan feliz. De todas maneras, con la excusa de la pierna, no me dejaban salir solo. Siempre tenía que ir con la mucama. ¿Te doy más té? 




        –No, gracias. 




        –Pero yo comprendía que me quisieran cuidar. De todos modos, yo me hice de una novia a los doce años. Una chica que tenía dieciocho. Delia Albanese. 




        Empieza a reírse con un regocijo contenido. 




        –Un día yo estaba tomando clases con Scaramuzza y vino la mujer de él, Sara, y le dijo: «Hay una chica que vino varias veces para ser escuchada por vos, escuchala un segundito.» Y Delia tocó. Bastante bien. Pero no estaba todavía para ser alumna del maestro. Entonces él le dijo a mamá: «Tómela usted, Anita, y le pasa nuestra técnica y después yo sigo con ella.» Y Delia vino a casa y fue como... como Esteban. No se fue más. No sé, me tomó cariño. Pero ella no me trataba como un chico, me trataba como si yo fuera un adolescente grande. A mí lo que me importaba era que gracias a ella yo podía ir a todos lados. Al cine, al teatro, al Colón. Empezó siendo mi profesora de inglés. Y después fue profesora de otras cosas. 




        –¿Otras cosas? 




        –No. No, no, no, no. No de todo. No interpretes mal. 




        Hará eso tantas veces: sugerir algo, retraerse sin aclarar demasiado, dejarlo todo cubierto por un velo de ambigüedad. 




        –Era muy mona. Para su primer concierto yo le dije cómo quería que estuviera vestida, me dejó maquillarla. Era una mujerota con unas tetongas enormes. Tenía todas las excusas para estar cerca de mí. Fue positiva y al mismo tiempo..., hoy no lo hubieran tolerado. Pero yo me serví de ella para poder salir. Ella me venía a buscar y entonces no había excusas para que no me dejaran. 




        –Tus padres ejercían una especie de sobreprotección. 




        –Sí, siempre. Mi padrino, el doctor Zani, era nuestro médico de familia. Ejercía una gran influencia sobre mi madre, que para dejarse influenciar no era fácil. Un día le fui a decir a él: «Si mi madre no me da un poco de libertad, me voy a educar como una señorita, así que dígale que me deje de hinchar un poco.» Él habló y desde ese día mamá cambió la manera de ocuparse de mí. Fue más flexible. A partir de entonces, a la mañana me iba hasta San Isidro en bicicleta. O hasta el puerto de Olivos. Me comía un pancho y volvía y estudiaba. Tendría doce años. Pero yo aceptaba el cuidado con amor. Comprendo la responsabilidad enorme de tener un geniecito en la casa, renguito, con polio. Es difícil. 




        –¿Nunca lo sentiste como algo asfixiante? 




        –Para nada. Ellos tenían miedo de que una mujer se me viniera encima, o un hombre se me viniera encima... Yo los admiro en el recuerdo. Porque si hubiera sido la educación de hoy, quién sabe si hubiera hecho todo lo que hice. Además, hice lo que quise. No tomaba alcohol, no tomaba drogas. Pero hice otras cosas. Fui precoz y supercalculador. Superseductor. Mi primer concierto después de la polio...  




        Se detiene para corregirse. 




        –«Después de la polio...» La polio no se fue nunca. Con la polio, caminando mal pero caminando, fue a los ocho años en Radio Nacional. Entré al estudio y me dijeron: «Cuando se encienda la luz roja, tocás.» Mamá dice..., decía, que la miré y le dije: «Tengo miedo.» Pero toqué igual. 




        –Nunca fuiste al colegio. 




        –Nunca. ¿Vos te acordás de la periodista Renee Salas? Me preguntó eso. Le dije que no. Entonces me dijo: «No tenés calle.» Y yo le dije: «No. Tengo mundo.» 




        –Habías empezado con Scaramuzza a los seis, antes de... 




        –La polio. 




        –Y después seguiste con él. 




        –Claro. A los ocho. Al principio, papá me tenía que llevar en brazos, porque yo no podía caminar. 




        –¿Qué dijo Scaramuzza cuando te vio aparecer así? 




        –Nada. Con tal que tocara bien el piano... Y como yo tocaba. 




         




        La familia Gelber y la familia Argerich se volvieron cercanas. En ambas crecían al mismo tiempo, y compartían maestro, quienes terminarían por ser dos de los más grandes pianistas del siglo XX. Martha Argerich era dos meses menor que Bruno, y ya tomaba clases con Scaramuzza cuando él llegó. Se hicieron amigos de inmediato. Las madres se visitaban para tomar el té, y los chicos jugaban en la sala de piano al profesor y el alumno (ella era siempre el profesor). Mientras él permaneció en cama por la polio, Martha lo fue a visitar a menudo y lo alentó a moverse, a caminar erguido, a pisar firme. Iban juntos a los ensayos y las funciones del Teatro Colón, que escuchaban desde el foso de la orquesta que por entonces quedaba abierto. Cada vez que un músico hacía una nota falsa, errada (ambos tienen oído absoluto), se daban codazos aguantando la risa y la gente de la platea les daba con el programa en la cabeza: «¡Chicos, qué poco músicos que son!» Hasta hoy, él profesa por Martha Argerich una devoción sin fisuras que desliza en frases como: «Yo me hice pianista, Martha nació pianista»; «Martha es un genio, yo no»; «Cuando estoy con ella me quedo completamente magnetizado, aunque me diga: “Dame ese sanguchito”». No expresa o no siente esa admiración blindada por ningún otro pianista actual. Podría decirse que por nadie más. 




         




        En su infancia, uno de los tantos tratamientos de rehabilitación que hizo para paliar las consecuencias de la polio consistía en aplicarse onda corta en la pierna, en un consultorio de la calle Rodríguez Peña 1131, cuarto piso, a pocos metros de la avenida Santa Fe. Por entonces, en esa avenida se ubicaban las tiendas más elegantes de la ciudad, entre ellas Casa Iotti, que hacía publicidad en las revistas. En uno de esos avisos, Bruno vio a un modelo masculino guapísimo usando un suéter de hilo con ochos en el frente. 




        –Eran un sueño, los «gordos» de hilo. Yo lo vi y lo quise tener. Y mamá me dice: «Pero dejate de jorobar, con lo que cuestan y con la cantidad de suéters que tenés.» Yo me dije: «Ese pulóver lo voy a tener.» 




        Hacía tiempo que ganaba dinero dando clases a los alumnos de su madre que necesitaban apoyo. 




        –Entonces junté, junté, junté la plata que ganaba preparando a los alumnos. Yo ya podía caminar, así que iba con mamá en tranvía a hacerme onda corta, y después nos íbamos a una confitería donde tenían un milhojas de manzanas que era un ensueño. Un día vamos, y al terminar mamá me dice: «Bueno, vamos a tomar el tranvía para volver a casa.» Y le dije: «No, vamos a pasar primero por Iotti, a comprar el pulóver.» Me dijo: «Te dije que no te lo voy a comprar.» Y yo le dije: «No me lo vas a comprar vos, me lo voy a comprar yo.» Vamos, entramos. Le digo al vendedor que quiero ver el pulóver. Me toma la medida y lo saca. Ay, cuando lo vi. Me dice: «Este es perfecto para usted.» Me lo envuelve, color crudo. Divino. Y con esos ochos. Yo no era gordo, pero siempre tuve un poco de pancita, dado que después de la polio no tenía movilidad. Llego a mi casa, me encierro en mi cuarto frente al ropero. Y me lo pruebo. Claro. Yo tenía la imagen del modelo que salía en las revistas. Yo tengo hombros redondeados. Con un saco se disimulan perfectamente. No tiene nada de patológico, pero son redondos. Y la pancita. El pulóver me marcaba todo eso. Me miré y me dije: «Esto no es para mí.» Lo puse en el cajón, lo cerré y lo dejé ahí. Lo miraba todos los días. Y no lo usé nunca. 




        –¿No pensaste en cambiarlo por otra cosa? 




        –No. No, no, no. Simplemente..., porque lo amaba. Pero te quiero decir con esto que la vida me demostró que no siempre es como uno quiere. Fue una gran lección. Y lo conservé durante años hasta que algún día se lo regalé a alguien. 




        –¿A quién? 




        –No sé, no me acuerdo. Yo no tengo la pulsión de la propiedad. Me encantan las cosas bellas, pero no necesito que sean mías para disfrutarlas. 




        Cuando en 2013 decidió dejar su departamento de Mónaco para pasar más tiempo en la Argentina, regaló muchas cosas. Entre ellas, a una amiga que es propietaria de un club, el piano que le había regalado su madre. 




         




        Su primer concierto con orquesta lo dio a los diez años en el Círculo Militar de Buenos Aires con los músicos del Teatro Colón a quienes su padre convenció para que tocaran gratis. Interpretó el Tercer concierto de Beethoven, que preparó con Scaramuzza a lo largo de un año. 




        –Siete meses me tuvo solo con la cadencia. Es el día de hoy que me despertás a las seis de la mañana, y yo me siento y toco ese concierto. Pero llegué a odiarlo. 




        Dos días antes de la presentación, Scaramuzza, que también iba a dirigir la orquesta, le dio una clase de ocho horas: cinco seguidas, un intervalo para tomar el té en la confitería de la esquina, y tres más. Lo hacía estudiar a un tiempo deliberadamente lento, para clavar la técnica en el músculo sin fijar movimientos falsos, y no propiciaba ni la rapidez ni el sonido grande, suntuoso. Pero el día del ensayo empezó a dirigir la orquesta a un tiempo mucho más rápido que el que le había impuesto a su alumno durante las clases. Bruno, indignado, dejó de tocar y lo enfrentó: «¡Maestro! ¿Qué tiempo es ese?» Y el maestro respondió, imperturbable: «Ese es el tiempo.» Como si me dijera: «Aguantate, ese es el tiempo.» 




        –¿Y qué hiciste? 




        –Me aguanté. 




        En su libro En la edad de las promesas, Cecilia Scalisi describe aquel concierto: «Antes del inicio de esa ceremonia de consagración que simboliza el concierto en un debut, los alumnos de Scaramuzza se reunieron en el gran foyer con la misma puntualidad y devoción con que asistían a sus clases. (...) La majestuosidad del salón, con su espectáculo de mármoles tornasolados, de relieves y alegorías bajo una grandiosa cúpula de vitrales por la que se filtraban los últimos rayos del día, coronando el recorrido de sus muros circulares, cargados de símbolos y ornamentos, creaba la ilusión de un santuario. (...) Para Bruno, que estaba habituado a dar conciertos en la radio y en los salones sociales, y disfrutaba del vértigo del escenario con una alegría inmensa, la experiencia de estar frente a tanto público aclamándolo y de verse a sí mismo en el centro de tan magnificente marco fue un descubrimiento de incomparable intensidad. 




        »–Fue una revelación, un acontecimiento –describía él mismo ese momento a la distancia–. ¡La idea de ser alguien importante me dejó fascinado para siempre! La gente me aplaudía con entusiasmo, estaban impresionados, me felicitaban, me auguraban una gran carrera y éxito en el mundo. Las señoras empolvadas me besaban y apretujaban (...). Hasta que empezaron a pedirme autógrafos, cuando yo apenas sabía qué era firmar. No sé cómo describir esa emoción de niño, querido y admirado como una estrella. Mi orgullo era interminable.» 




        Siguieron muchos otros (el primero por el que obtuvo una paga lo dio a los doce, en el Teatro Pueyrredón del barrio de Flores), pero su debut en el Colón, el lugar donde tanto podía alcanzar la gloria como hundirse en la catástrofe o la indiferencia, se produjo con precocidad absoluta: tenía catorce años recién cumplidos. Fue el 14 de abril de 1955 y tocó el concierto para piano de Edvard Grieg. Ningún músico quería esa fecha, porque era Pascua y se esperaba poco público, pero se llenó a rebosar. Hay, en torno a ese debut, un discurso establecido, una anécdota que, como casi siempre, nada tiene que ver con la música. 




        –Fue mi primer concierto en pantalones largos. Te imaginás lo feliz que fui que no tenía que mostrar la pata. En esa época no se le ponían pantalones largos a un chico ni por broma. Y a mis padres les importaba un pito que yo tuviera vergüenza de mi pierna más flaca. 




        –¿Te daba vergüenza? 




        –Sí, sí. La pierna, en lo único que realmente me hizo sufrir, fue en la estética. El día que me pusieron pantalones largos fui tan, tan feliz. Pero en el ensayo para ese concierto mamá se me acercó y me dijo: «Bravo, mi ángel, mi tesoro, todo divino, perfecto. Pero no se te oye nada.» La sala donde daba clases Scaramuzza era chica y tenía un piano vertical. No le gustaban los sonidos fuertes ni muy atacados. Le gustaba el sonido de cerca. Así que no me dejaba desarrollar un sonido grande. Y para una sala de teatro tenés que tener un sonido..., no ampuloso..., pero que pase el escenario, que vaya hasta la última fila de la platea. Y mamá me hacía hacer lo que indicaba el maestro. Entonces le dije: «¡La culpa la tenés vos, porque por seguirlo al viejo no me dejan nunca tocar libre, fuerte!» 




        –¿Y qué hiciste? 




        –Y, hice fuerza. 




        –Pero no será eso lo único que te acordás de tu primer concierto en el Colón. 




        –No seas irónica –dice, no como reproche sino como reconociendo un mérito–. El concierto de Grieg es un concierto muy difícil, porque tiene una de las entradas más difíciles que hay, y la hice bien. 




        –¿Y Scaramuzza qué dijo? 




        –Nada. No fue. 




        La evidencia de que el sonido que le permitía desarrollar Scaramuzza era contenido le había llegado antes. 




        Había visitado varias veces el país un pianista austríaco joven, talentoso y excéntrico, llamado Friedrich Gulda. Solía decir: «Normalmente, uno es joven y estúpido o viejo y listo. Pero ser joven y listo es un privilegio del que yo disfruto plenamente.» Había ganado en 1946, con dieciséis años, el prestigioso Concurso Internacional de Ginebra, y debutó en Buenos Aires a los diecinueve con un recital para la Asociación Wagneriana, en el Teatro Astral, ejecutando obras de Bach, Mozart, Schubert, Prokófiev y Debussy. La crítica alabó sus dotes y su técnica, pero fue luego de dos actuaciones en el Colón, ese mismo año, que el público porteño cayó a sus pies (la leyenda dice que después de la primera, que ni siquiera fue a sala llena, se produjo una euforia tal que la gente lo sacó en andas por la avenida Cerrito, donde está el teatro, rumbo al Obelisco). Gulda volvió en diversas ocasiones a lo largo de dos décadas, pero por entonces lo hizo tres veces en 1947, tres más en 1952, y otras tantas en 1954. En alguna de las dos últimas, Gelber padre, que era quien se ocupaba de que su hijo pudiera exhibir su arte ante los grandes músicos y directores que pasaban por la ciudad, hizo gestiones y logró que Gulda accediera a escucharlo. Fueron juntos hasta la casa donde se hospedaba. Cuando llegaron, estaba tocando. 




        –Se escuchaba desde afuera. Y le digo a papá: «Papá, no toques el timbre, no toques, quiero oírlo, quiero oírlo.» Y papá, a las cinco en punto, austríaco como era, trrrrriiiin. Pasamos a un vestíbulo y lo esperamos. Gulda seguía tocando. Y yo tuve la impresión de que tocaba muy fuerte. Me dije: «Este hombre está loco, está rompiendo el piano.» Y entonces entendí que se estaba preparando para la sala de conciertos. Probando la intensidad. Y esa fue una de las cosas que mejoré yo solo. 




        –A escondidas de Scaramuzza. 




        –Sí. Yo era un rebelde educado. Un rebelde fino. No peleaba, pero hacía lo que quería. 




        Solo nueve meses más tarde, cuando se lo pregunte directamente, dará alguna pista escueta acerca de lo que dijo Gulda al escucharlo: «Me dijo... muchas cosas lindas. Me marcaba el ritmo, lo único. Pero me dijo muchas cosas lindas. Oíme, yo era un nene.» 




        Volvió a tocar en el Colón a los quince (Schumann, dirigido por Lorin Maazel), hizo sus primeras presentaciones fuera del país (en Chile, cuando se llevó con él a toda la familia), y se presentó nuevamente en el Colón a los diecisiete, el 25 de noviembre de 1958, bajo la dirección de Robert Kinsky, con la obra que lo transformaría en un pianista de fama mundial: el concierto número 1 opus 15 de Brahms. Sin embargo, tuvo que estudiarlo sin la ayuda de Scaramuzza, que se negaba a enseñárselo porque decía que Brahms se había portado mal con su maestro, Schumann, quitándole el amor de su esposa Clara. 




        –Yo aspiraba a tocar el segundo, pero no me daba el cuero. Una amiga me dijo: «¿Por qué no empezás con el Primero?» Y el Primero me pareció más fácil. Actualmente, me parece más difícil que el Segundo, pero no importa. Ese concierto tiene un tutti muy largo, ¿sabés lo que es un tutti? 




        –¿Cuando tocan todos los instrumentos de la orquesta? 




        –Bueno, cuando escuchaba ese tutti a los once, doce años, me quedaba dormido. Pero no porque me aburriera. Era una reacción a la fuerza herculeana de esa obra. 




        Estudió ese concierto solo, con la ayuda de su madre, escuchando la grabación del pianista de origen judío Rudolf Serkin cuya historia personal enlazaba, a esa obra compuesta en medio de una relación tumultuosa, otro rizo de drama: en 1933, Serkin rechazó la oferta que le hizo el nazi Hermann Göring de ocupar puestos públicos a cambio de renunciar a dar conciertos, y tuvo que exiliarse en Viena y luego en Estados Unidos. 




        –Lo estudié..., lo estudiamos con mamá, con la grabación de Serkin. Fue el concierto que me abrió las puertas en el mundo. Pero si uno es un buen profesor no prepara gente para que te pertenezca siempre. Con los alumnos es una tarea difícil, porque estás invirtiendo toda tu alma en alguien que viene un día y te dice: «Ay, me voy a vivir a Salta porque conocí a una chica.» 




        –¿Eso te lastima? 




        –No. Pero me enseña que no hay que involucrarse demasiado. 




        Siempre le gustó dar clases, pero su idea de la enseñanza parece ir mucho más allá de lo musical: el alumno debe ser pulido en todas sus aristas, transformarse en un instrumento sensible, refinado, íntegro, alguien que tenga, en igual medida, el don de tomar correctamente la sopa, enamorarse e interpretar a Liszt. O al menos eso es lo que parece estar haciendo con Franco Pedemonte. 




         




        El deslucimiento de episodios importantes, o su completa elusión, es algo que se reitera en el relato. Muchos meses después, en enero de 2018, estará en la ciudad balnearia de Mar del Plata pasando, como desde hace más de cuatro décadas, los dos meses del verano austral. En ese sitio de la costa atlántica, que fue residencia de vacaciones de las clases altas hasta que, en los cuarenta, las clases trabajadoras comenzaron a elegirlo como destino, tiene un departamento en un piso treinta y tres con vista al mar. Un día lo llamo allí y le pregunto si estaba en lo de Scaramuzza cuando, en 1955, la hija de su maestro, Chocha, aquella para quien guardaba el quinto concierto de Beethoven, falleció por un escape de gas. 




        –Claro. Yo estaba yendo hacia ahí a tomar una clase cuando sucedió esta historia. Llegamos en el momento exacto en que le avisaban y él bajaba a todo trapo a la planta baja, donde vivía la familia. Nunca se supo si fue un suicidio o un escape de gas. En todo caso, fue a causa del gas. Fue un gran golpe para él. 




        –¿Qué edad tenía ella? 




        –Como cuarenta. 




        –¿Él cambió después de eso? 




        –Quizás tuvo... menos garra. 




        El deslucimiento de episodios importantes, o su completa elusión, es algo que se reitera en el relato, sobre todo cuando se trata de episodios amargos. Quizás porque, en medio de su fascinación por la belleza, él lleva el recordatorio de todo lo contrario: su pierna mala. ¿Para qué más? La quimera –ser bello, ser un ángel– se rompió en el principio. 




         




        Ya es de noche y quizás llueve. El servicio meteorológico anunció vientos fuertes, tormentas. Si algo de eso sucede, aquí no llega. Ha llamado varias veces a Juana para pedirle más té, o para que encienda la luz del balcón francés, una luz que produce un efecto teatral y sirve también para iluminarlo a él de manera envolvente. La importancia que otorga a la estética –propia y de lo que lo rodea– es máxima. Repetirá muchas veces que le gusta la gente rubia y de ojos claros «como nos gustan a todos», y cuando mencione una persona o un objeto bellos su rostro se sumirá en un éxtasis religioso. 




        Los detalles de lo que sucedió después de la polio, entre los ocho y los diecinueve años, se expandirán poco a poco a lo largo de meses hasta que en una charla telefónica me cuente, entre risas, algo muy íntimo que sucedió en un tren a Tucumán cuando él tenía dieciséis. Pero en ese primer encuentro no hay detalles sino un salto vertiginoso de la vida en aquella casa de la calle Crámer a todo lo que vino después. Ese salto es así: 




        –Mi infancia no fue una infancia melancólica para nada. Y cuando papá me anunció en marzo de 1960 que nos íbamos a Francia en noviembre, yo dije: «Bueno, qué bien», pero lo vi como una cosa lejana. 




        Los grandes directores y pianistas que lo escuchaban tocar en Buenos Aires le auguraban un gran futuro y le decían que lo esperaban en Europa, donde le prometían fechas de conciertos. Pero nadie mencionaba la financiación: cómo ir, cómo sobrevivir allá. Su padre, sin decirle nada, había empezado a tramitar una beca que otorgaba el gobierno de Francia, y a comienzos de 1960 llegó a la casa de la calle Crámer con la noticia de que se la habían otorgado. Era una beca para que su hijo estudiara con la prestigiosa maestra Marguerite Long y debían llegar a París el 12 o 13 de noviembre. 




        –Yo en Buenos Aires tenía mi historia de amor, mis amigos, todo. Pero llegó el día de irse. 




        Abre los ojos, alza las cejas y dice en un falsete, encogiéndose de hombros y con la misma desaprensión con que recoge migas del mantel: 




        –Y nos fuimos. 




        –¿Cómo le dijiste a Scaramuzza que te ibas? 




        –Creo que lo hablamos de una manera muy hábil. Y, además, cuando volví a la Argentina tomé alguna clase con él. 




        –Pero solo volviste más de cuatro años después. 




        –Sí. 




        –¿Tu madre no te fue a despedir al aeropuerto? 




        –No. Porque estaba llorando en casa. Fui con papá. 




        –¿Vos estabas contento? 




        –Ah, yo estaba chocho. Eran los primeros pasos del Comet. El Comet era el primer avión de pasajeros a chorro, y me acuerdo que paraba... 




        Se sacude, tiembla de risa con ese pasado que ahora, después de décadas de viajes en primera clase, de conocer todos los salones vips de los aeropuertos del mundo, parece cándido e impensable.  




        –... hacía tantas escalas. Río, Recife, Dakar, Madrid, París. Pero nos habíamos ido el mes anterior en barco. Lo habíamos intentado. Fue todo muy simpático hasta que llegamos a Montevideo. Cuando zarpamos para ir a Santos, en Brasil, me sentí un poco raro. Eso se fue acrecentando, acrecentando. Y empezó el mareo. Cuando estás mareado, si te dicen: «Tomá esta píldora que es para matarte», te la tomás. No te importa nada, solo querés morir. Llegamos a Santos, hubo que bajar para que limpiaran los camarotes y le dije a papá: «Yo no subo nunca más.» «¿Cómo?», me dijo papá. «No subo más al barco.» Dice: «¿Te querés volver? Yo no lo pago. Te quedarás por acá.» Y le dije: «No, yo tengo la plata juntada.» Tuve que pagar dos primeras clases para volver a Buenos Aires en avión, porque la económica estaba completa. En esa época había que tener visa para ir a Brasil, entonces le sacaron a papá plata de todos lados, pobre. Yo estaba feliz de volver. Y papá desesperado, porque era consciente de la oportunidad que se perdía si yo no llegaba a París. Pero papá era una persona que si vos le decías: «Mirá, esa montaña me molesta», él, por persistencia y por fuerza, lograba contactar a la persona que le moviera la montaña. Y consiguió dos pasajes gratis para ir allá. Era el destino. 




        En los años sesenta había dos grandes maestras de piano en París. Una era Marguerite Long, nacida en 1874, amiga de Fauré, Debussy, Ravel. Ella y el violinista Jacques Thibaud habían creado en 1943 el concurso para pianistas y violinistas Long-Thibaud, que alcanzó renombre internacional. Los contactos de Long se esparcían por la alta sociedad y la realeza de Francia, donde ella hacía circular a sus alumnos más dotados. La otra maestra era Nadia Boulanger, nacida en 1887 y con acceso a un mundo más intelectual, formadora de grandes compositores y pianistas como George Gershwin, Daniel Barenboim, John Eliot Gardiner, Astor Piazzolla, Philip Glass, Aaron Copland, Burt Bacharach, Dinu Lipatti. 




        Cuando tiempo después indague en el porqué de esa elección –¿por qué Long y no Boulanger?–, él, empezando con un «Pero oíme» soliviantado, tan de barrio y de otra época, dirá: «Pero oíme, la beca te la daba el gobierno de Francia y vos no preguntabas con quién te tocaba estudiar. Además, Marguerite Long tenía a París en el bolsillo. Y como pianista, sabía muchísimo más que Boulanger. Boulanger estaba más con la cosa moderna. De todas maneras, yo fui un día a ver a Nadia Boulanger. No le pedí permiso a Marguerite Long, por supuesto. Pero cuando Marguerite Long se enteró, la llamó y le dijo: “Mi querida Nadia, Bruno Gelber vino para mí, no para usted.” Como diciéndole es todo para mí.» 




        Y así fue: todo para ella. 




         




        La Casa Argentina en París, dentro del predio de la Ciudad Universitaria, se inauguró el 27 de junio de 1928 y fue financiada por el gobierno argentino con una importante donación de Otto Bemberg, fundador de la cervecería Quilmes. Es una casa dividida en dos pabellones, con ochenta habitaciones repartidas en tres pisos, cada uno con baños y cocina compartidos. Bruno Gelber vivió en el cuarto, número 19 –«Ahora pusieron una placa que lo recuerda»–, entre 1960 y 1963, los primeros tres meses acompañado por su padre, y siempre cobrando una beca de ochenta dólares mensuales. 




        –Lo que hoy dejás de propina en Europa en un buen restaurante. Yo no estaba habituado a que me faltaran cosas, y un día con papá salíamos del metro y le dije: «Papá, estoy muerto, quiero tomar una Coca-Cola.» A mí me costaba caminar, subir escaleras. Y papá me dijo: «No hay plata para Coca-Cola.» Y no protesté. Me la aguanté. Entendí que ahora todo era distinto. A fin de mes, pescábamos de a cinco francos, que era un dólar. Comíamos en el restaurante universitario, que era iiiiinmundo. Si encontrabas un gusanito en la ensalada, lo apartabas y te la comías. Pero Francia es mi segunda patria. Y le debo mi segunda educación. 




        Pronuncia «educación» con una bruma de acento francés, una nasalidad apenas marcada, sin impostaciones. Lo hace, también, cuando dice «situación» o «comprensión» pero no, por ejemplo, cuando dice «impresión», que pronuncia alargando la ese –«me dio una impressssssión»–, para subrayar el impacto que le produjo lo que narra. Eso que llama «segunda educación» fue un curso acelerado de comportamiento social: de un día para otro se vio en un mundo de esplendores y castillos en el que tan importante como saber qué hacer y qué decir era callar a tiempo. 




        –No es fácil cambiar de círculo, y yo aprendí a cambiar de estrato social rápidamente. Me sentás al lado del rey de cualquier lado y sé lo que se le pregunta. Mejor dicho: lo que no se le pregunta. En Buenos Aires había tenido conexión con la clase alta, pero en Europa me saltaron encima. Desde los de la Rochefoucauld hasta los Orleans, los Bourgogne. 




        Pero en los primeros meses nada de todo eso había sucedido, y su padre y él dormían en el mismo cuarto modesto de la Casa Argentina. Como su padre roncaba, él dejaba un zapato a mano, cerca de la cama, para arrojarlo al piso y hacer que su padre se despertara y cambiara de posición. Habían alquilado un piano que instalaron en el sótano, un sitio sin ventanas donde hacía un calor agobiante porque estaban los fuegos que alimentaban la caldera. Era el único músico entre todos los estudiantes argentinos (solo dos años más tarde se sumaría otro, Marcos Aguinis, hoy escritor, con quien compartirían el alquiler del instrumento durante poco tiempo). Si bien había llegado a París en la fecha requerida –el 13 de noviembre de 1960, el día del cumpleaños de Marguerite Long–, pasaba el tiempo y ella no lo llamaba para que se presentara en su casa. De modo que, gracias a los contactos que había hecho su padre en Buenos Aires, se fueron antes de fin de año a Colonia, Alemania, donde se presentó a una audición. 




        –Cuando probé el piano era divino, pero era duro. Yo estaba estudiando en el sótano con un piano muy blando, entonces dije: «No puedo tocar ahora, tengo que hacer un poco de gimnasia en este piano.» Me dejaron dos horas exactas, y volvieron. Toqué, y me dijeron que me iban a dar un concierto, por supuesto. 




        Ese fue su primer Año Nuevo lejos de la Argentina. No hubo comidas opíparas ni brindis con champagne: como si fuera un entrenamiento para toda la soledad que estaba por venir, lo pasó en una cama de hotel, escuchando las campanas de la catedral, que estaba enfrente. 




        –Papá se fue a dormir porque estaba cansado. Yo le dije: «¿No vas a esperar a la medianoche?» Me dice: «No, qué pavada, de ninguna manera.» Me quedé sentado en la cama, solito. Sentí las campanas de las doce y me encomendé a Dios. Y tuve una especie de sensación alentadora, como que la cosa me iba a ir bien. 




        De Colonia fueron a Stuttgart, a encontrarse con Ferdinand Leitner, director de orquesta y amigo de su padre. Leitner le dio una fecha para tocar Schumann en junio de ese año, 1961. De allí fueron a Múnich, donde los recibió el director Fritz Rieger y le dio dos fechas –el 25 y 26 de noviembre– para tocar su joya más preciada: el concierto número 1 opus 15 de Brahms. Después regresaron a París donde, de inmediato, recibieron el llamado del secretario de Marguerite Long. 




        –Indignado: «¡Cómo es que se han ido!» Le dije: «¿Por qué no me voy a ir, si la señora no me dice nada, no me llama?» Y me dice: «Inmediatamente, mañana a la tarde, vienen a lo de la señora.» 




        Fueron. Y la señora quedó embelesada. 




        –La persona más ¡ffffea! que he visto en mi vida, pero la más dulce y la más adorable. Divina. Tenía ochenta y seis años y era chiquitita, vieja y fea. Pero estabas cerca de ella y olía exquisito. Le dijo a papá: «Va a ser mi último alumno, pero va a ser el mejor.» Y supo hacerme florecer. Yo había recibido una educación muy estricta con Scaramuzza y con mamá. Fui como una planta a la que se le ponen tutores: derecha, estricta. Y Marguerite Long fue sacando esos tutores de a uno, y me hizo florecer como yo quería. 




        Al cabo de tres meses, su padre se fue y él se quedó solo, con su maestra y el piano del sótano. 




        –Lo vi irse con normalidad. No me dije: «Bueno, ahora es la vida solo.» No. No soy de tango triste. Me pasé cuatro años sin volver a la Argentina. Pero mamá venía a verme, papá también. 




        Aunque corre un telón simpático sobre aquel tiempo en París, y puesto a elegir recuerdos dice que le llamó la atención que en las veredas no hubiera «baldosas, como acá, sino una sola superficie como de cemento», con el correr de los meses dirá: «Cuando estás en tournée, estás bárbaro. Pero se cierra la puerta del avión y se terminó. Tenés que dar vuelta la página del libro y abrir la que viene. Hay que estar muy vacunado para todo eso. Hay que tener un gran manejo de los sentimientos. Yo he aprendido a vivir en el presente. Porque se cerraba la puerta del avión y dejaba amigos, gente que quería. La soledad es el plato más difícil de aprender. Hay que acostumbrarse a que de repente, plum, se da vuelta una página y uno no está más acompañado. Y a los diecinueve años me costó mucho.» 




        En 1986, el peruano radicado en la Argentina Hugo Guerrero Marthineitz lo entrevistó, para su programa televisivo A solas, en medio de una escenografía despojada –una mesa y dos sillas– en la que las luces los mantenían rodeados por una negrura que daba un clima de recogimiento. Bruno Gelber lucía un traje oscuro, camisa blanca, corbata angosta. Tenía una delgadez heroica, las cejas muy definidas, el pelo oscuro: «Le aseguro que guardarse lúcido es difícil (...). Vivo eludiendo cosas que me gustan en pos de lo que he elegido. No las dejo como sacrificio. Elijo lo que me importa más y lo que me importa menos», le dijo a Marthineitz. «¿Usted no le teme a la soledad por venir?», le preguntó el peruano. «Fíjese que naturalmente le tengo terror a la soledad. Pero el plato fuerte de alguien que hace lo que yo hago es haber aprendido a estar solo. Y me es lo más antinatural que existe. Fíjese que hasta no hace tanto el hecho de no ser dos para mí era un dolor enorme. Y hasta eso he aprendido a vivirlo con alegría (...). Pero eso fue un gran dolor aceptarlo primero, y aprender a ser fiel a eso que aprendí. Porque naturalmente para mí es todo lo contrario.» 




        Era, a los diecinueve años, lo que ahora jamás menciona cuando recuerda ese pasado: un adolescente sin dinero para tomar taxis o para una asistencia médica adecuada, comiendo mal y poco, alejado de su madre, sin amigos, viviendo en una lengua extranjera, lanzado a una vocación tan competitiva y exigente como la de un atleta de elite, y con las secuelas de la polio, que siempre fueron importantes: la pierna rígida intervenida por varias operaciones, una renguera marcada, el desplazamiento trabajoso. 




        –Marguerite Long tenía una especie de collar de viejas del mejor mundo y me puso en contacto con ellas. Se empezó a lucir con su último alumno. Y fue muy simpático... Ah, Jorge. Este es Jorge Galasso. Jorge, Leila Guerriero. Así que tené cuidado, que es guerrera. 




        –Hola, encantado –dice Jorge Galasso, un hombre delgado, de ojos azules y piel muy blanca, que acaba de entrar con extrema discreción. 




        –Jorge Galasso es mi brazo derecho y mi pierna izquierda. Nunca tuvimos nada. No nos hemos tocado más que la punta de un dedo. 




        Galasso no parece incómodo con esa presentación, muy similar a la que se hizo de Esteban y que empieza a parecer norma de la casa. Tiene cincuenta y tres años, trabaja desde hace veinte como chofer y asistente de Bruno en Buenos Aires, y también lo acompaña en las giras. Se encarga de los trámites en los aeropuertos, de armarle la maleta, de desarmarla cuando llegan a destino, de disponer las cosas en el cuarto, de quejarse si los hoteles son ruidosos, de conducir (Bruno también conduce –aprendió en una academia en París–, pero solo autos automáticos ya que no puede utilizar el embrague). 




        –Es la mejor persona que conozco. Conoce veinte países. ¿Querés té, Jorgito? 




        –No, gracias, me voy a hacer un café. 




        Jorge desaparece por la puerta camuflada en la pared y Bruno dice en voz baja, como si no quisiera ofenderlo: 




        –¿Sabés lo que es viajar con una persona que te haga las valijas y te las deshaga, que te ponga en la mesa de luz lo que necesitás, en el baño lo que necesitás? Él sabe muy bien cuándo tiene que estar o cuándo no. En una cena, no hace falta que yo le diga si está invitado. 




        Ha hecho giras en compañía de parejas, amigos, parientes, conocidos, amigos de amigos, hijos de amigos –«Pensé que era gentil llevar a gente que yo quería mucho y que no podía conocer esos sitios por sus propios medios»–, pero asegura que con nadie viaja tan cómodo como con este hombre. 




        –Tiene un sentido de la ubicación extraordinario. 




        En los últimos tiempos, debido a que sus problemas de movilidad han aumentado, Jorge Galasso lo ayuda a subir al escenario y lo conduce hasta el piano. Después, lo ayuda también a bajar. 




         




        Es difícil saber cuánto de su dificultad de movimiento tiene relación con la polio y cuánto con la fractura de rótula que sufrió a comienzos de 2017, cuando se enredó con la alfombra de su estudio y se cayó de bruces. Dentro de la casa usa un andador que no está en la sala en el primer encuentro pero al que recurrirá sin reparos después. Para trayectos largos utiliza una silla de ruedas. En la intimidad, casi nunca lleva zapato en el pie izquierdo, que cubre con una media. 




         




        Adolescente y solo, inaugurando una austeridad de recursos a la que no estaba habituado y, paradójicamente, frecuentando un mundo de lujos que jamás había conocido, seis meses después de llegar a Europa le sucedió algo que lo cambió todo. Marguerite Long le había advertido, desde sus primeras clases, que quería que se presentara al concurso Long-Thibaud. 




        –Yo pensé que esa mujer había enloquecido, que no estaba preparado para eso. Pero me lo dijo cuando estaba mi papá presente, y mi papá me hizo cara de «¡Aceptá!». Así que dije: «Por supuesto.» 




        En 1961, el concurso Long-Thibaud se llevó a cabo en la Salle Gaveau entre el 25 y el 30 de junio, apenas quince días después de la presentación a la que Bruno se había comprometido en Stuttgart para tocar Schumann, gracias a las gestiones del director Ferdinand Leitner. Acometió ambas cosas –su debut en Alemania, su primer concurso internacional– con temple de legionario y disciplina de monje. Viajó a Stuttgart sin decirle nada a su maestra y, después, se presentó al Long-Thibaud sin esperanzas. 




        –Al punto que casi no me preparo para la segunda vuelta, porque pensé que no iba a pasar. 




        Y, aunque pasó, no ganó: tuvo la suerte de salir tercero. El público, al conocer el resultado, armó un escándalo que recuerdan hasta hoy las reseñas de sus conciertos que se publican en revistas francesas. Desde la sala se elevó un grito unánime –«¡Premier Gel-ber! ¡Premier Gel-ber!»–, reclamando que le dieran el primer premio, y la indignación fue noticia en todos los diarios. Eso hizo que los directores de orquesta, los críticos y los pianistas repararan en ese ganador que había perdido. Él se gastó los tres mil francos del premio en ropa. Y nunca más paró. En noviembre de ese año se presentó en Múnich con el concierto número 1 opus 15 de Brahms, y entonces Joachim Kaiser, el crítico más respetado de Alemania, dijo aquello de que estaban ante «un milagro», y que se trataba de la aparición de un fenómeno sin límites. 




        –Pero no es que busqué... Yo siempre tuve la impresión de estar en un trineo que avanzaba en un bosque, por un camino nevado, y que no sé por qué avanzaba. Las cosas iban llegando. Ni yo ni mis padres luchamos denodadamente por conseguir algo. 




        El trineo, la nieve, el bosque: la metáfora de la falta de plan y de estrategia reiterada como una cábala o como parte fundamental de un puzzle que no puede entenderse sin esa pieza. 




        –Para mí todo se dio naturalmente. Marguerite Long estaba contactada con todas esas viejas de calidad. Ellas se encargaron de mí. Mi orgullo estúpido era que venían los autos más bonitos, con chofer, a buscarme al pabellón de la ciudad universitaria, y todos se quedaban mirándome por la ventana. De golpe estuve catapultado a lo más paquete, a lo más elegante. Cosa que me era absolutamente sublime como sensación. Una sola gaffe recuerdo haber hecho. Estábamos almorzando con una señora, la mujer más divina del mundo. Y estaban dele criticar a otra que yo conocía. Que qué mal gusto, que usaba joyas falsas y cococó, cococó. Yo me metí y le dije: «Señora, sin embargo el collar que usted tiene puesto, de cuentas verdes, le queda muy bien.» Y me dijo... ¿hablás francés? 




        –Un poco. 




        –Y me dijo: «Mon petit, ce sont des émeraudes.» Y yo dije: «Tierra tragame.» Marguerite Long me llevaba a los conciertos, yo iba a pasar el fin de semana a los castillos de esta gente, barones, condes, duques. Yo he hecho... la vie de châteaux. He tenido comidas en las que había uniformados levantando las espadas a un lado y otro mientras bajabas las escaleras. 




        Y después, tajante: 




        –Cosa que terminó. Es muy lindo, pero ya está. No es que no lo aprecio, pero nunca me morí por eso. 




        Y después retrocede: 




        –Pero esa segunda educación que recibí en Francia fue fundamental. Aprendí lo que había que hacer, lo que no había que hacer. Son gente que vive en un nivel distinto, pero en ese nivel están todas las mismas cosas. Es muy lindo cuando te das cuenta de que son personas. Yo hablo todas las noches con una amiga adorada, la duquesa de Orleans, una mujer deliciosa. Y sencillísima. Si hubiera rey en Francia, ella sería la cuñada del rey. Ella llamaba a Van Cleef..., ¿sabés quién es Van Cleef? 




        Tiene un registro agudo y sensible de las posibles ignorancias de sus interlocutores y siempre, con un tono humilde que da a entender que quien lo escucha no tiene por qué saber quiénes son Van Cleef o dónde queda Nantes o qué cosa es un tutti, pregunta: ¿sabés quién es, qué es, dónde queda? Y, en caso de que su interlocutor no sepa, su explicación es precisa, modesta y profundamente pedagógica, nunca humillante. 




        –Sí, los joyeros. 




        –Sí, y ella decía: «Necesito tal joya porque tengo un vestido colorado esta noche.» Pero entre nosotros hablamos de cualquier cosa cuando conversamos. A mí lo simple no me molesta, lo que me molesta es lo chabacano, lo vulgar. 




        –¿Aquel mundo lo ves como parte del pasado? 




        –Yo puedo tener mañana cien personas en este salón. Cien no, porque no entran. Pero el hecho de saber que podés hacerlo no significa que necesites, ni que quieras hacerlo. 




        –¿Por qué decidiste pasar más tiempo acá, en la Argentina? 




        –Porque no siento la pertenencia a ninguna cosa. Y soy argentino. 




        Y después, tajante: 




        –Aunque mi país no hizo nunca nada para...  




        Y después retrocede: 




        –Pero he sido concebido aquí, he nacido aquí, me formé aquí. Así que eso ya es haber hecho algo por mí. 




         




        Podría pensarse que un pianista de setenta y seis años que tocó en las mejores salas y con los mejores directores del mundo, a quien la crítica elevó al paraíso, hablaría con deleite de cada uno de los pasos de su carrera. De cómo saltó de París a Alemania; de cómo allí –con un repertorio cuyo fuerte son precisamente los compositores alemanes románticos: Beethoven, Brahms, Schumann– se transformó en un héroe del piano; de cómo puso Japón a sus pies desde 1968; de cómo fue el debut en el Carnegie Hall; de cómo tocó en Estrasburgo, en una sola jornada de 2007, los conciertos número 1 y 2 de Brahms, un esfuerzo ciclópeo para cualquier pianista. 




        Pero no. 




        No tiene ningún archivo organizado, no guarda fotos ni reseñas, no creó una página web. Si se refiere a un concierto, nunca es para hacer alusión a algo relacionado con la música sino para contar cosas tales como que, tocando al aire libre, se tragó un mosquito. Parte de su entorno celebra esas anécdotas, y otra –alumnos, melómanos– ve dispersarse la charla en una plétora de historias divertidas pero algo banales y frustra sus expectativas de recibir iluminación por parte del oráculo. Él desestima todo avance erudito sobre el tema, demuele curiosidades específicas –«¿Cómo interpretaste la balada?», «¿Cómo ejecutás las octavas?»–, entre encogimientos de hombros y respuestas cortas con lo que, en ocasiones, parece falta de interés sincera y, en otras, una creencia firme: la de que a nadie deberían importarle esos asuntos. 




        Una tarde le pregunto por qué no grabó demasiados discos (tres en la década del sesenta, ocho en la década del setenta, dos en los ochenta, dos en los noventa, reediciones desde entonces), sobre todo porque siempre fueron exitosos: en 1964 y 1966 obtuvo el Grand Prix du Disque de Francia; el primero de los discos de su colección de Sonatas para piano de Beethoven registradas para Denon fue elegido como el mejor de 1989 por el New York Times y ganó el Grand Prix du Disque de l’Académie de París ese mismo año; sus registros de los conciertos Tercero y Quinto de Beethoven y Primero y Segundo de Brahms, ambos para EMI, reeditados en 2005 por el sello en la colección Le Rarissime, recibieron dos veces el Grand Prix de L’Académie Charles-Cros; su grabación del Tercer concierto para piano de Rachmáninov, de 2004, recibió ese año los premios Choc, de Le Monde de la musique, y Diapason d’Or, ambos en Francia; en 2013 su grabación del concierto para piano y orquesta número 1 opus 15 de Brahms, realizada en 1965 bajo la dirección de FranzPaul Decker con la Filarmónica de Múnich, fue elegida por La Tribune des critiques, de Radio France, como el mejor registro de la historia; dos meses antes la misma Radio France había escogido su grabación de la sonata para piano «Claro de luna», de Beethoven, realizada en 1987, como la mejor de todas, comparándola con la de pianistas gigantescos como Wilhelm Kempf, Stephen Kovacevich, Claudio Arrau y Alfred Brendel. Después de toda esa argumentación él responde: «Bueno, uno no puede pasarse la vida grabando.» Otro día intento volver sobre el tema y dice: «Bueno, algo grabé. ¿No probaste esta pasta frola? La panadera de acá enfrente está enamorada de mí y me la manda especialmente.» Lo escuché responder con un amable pero lacónico «Gracias, pichón» cuando un amigo, después de un pequeño concierto, le dijo que había estado brillante y agregar, inmediatamente después: «¿Nos sentamos?», señalando la mesa de su casa dispuesta para la cena. Prefiere hablar de los chismes de la farándula local que de la última ópera presentada en el Colón, y en su charla se cuelan más nombres del mundo del espectáculo –de su capa más popular y menos prestigiosa: Moria Casán, Juanita Viale, Marcelo Tinelli, Florencia de la V, Robertito Funes, Karina Jelinek, Susana Giménez, Beto Casella, Pampitaque de la música clásica, excepto el de Martha Argerich. 




        Un pez no se jacta de poder respirar en las profundidades. De la misma forma no se jacta él. 




         




        –Para mí, Bruno es uno de los dos, tres mejores intérpretes de Brahms de la segunda mitad del siglo XX –dice Pablo Gianera, periodista y crítico musical–. La versión que tiene grabada del primer concierto de Brahms en 1965, dirigida por FranzPaul Decker y con la Filarmónica de Múnich, que Radio France votó como la mejor de la historia, es una versión de referencia. Lo que hace Bruno con Brahms sirve de parámetro para juzgar a otros pianistas. Combina dos cosas difíciles: por un lado, la expresividad sin atenuantes. Bruno es un intérprete tremendamente expresivo. Y esa expresividad no rivaliza con una aproximación muy objetiva. Él nunca va más allá de lo que la partitura permite, pero consigue que la partitura diga mucho más de lo que está escrito. Hay un equilibrio entre emoción y objetividad, que parecen instancias opuestas y en él no lo son. Y con toda su apariencia de divo, es un pianista verdaderamente para melómanos. No es Lang Lang, el pianista chino que busca interpelar a otros públicos o hace demagogia. Es un pianista para pianistas. Lo que distingue a un pianista de otro no es una cuestión de mecanismos sino de sensibilidad rítmica. La manera en que se van manipulando las dinámicas, los matices, el piano, el forte, el pianissimo, cómo genera un crescendo, un diminuendo, si no lo arrebata, si lo dosifica. Y Bruno es un mago con ese sentido. Los crescendos de Bruno son extraordinarios porque están en su punto justo, nunca los arrebata, y llega al punto en que uno dice: «Esto no puede crecer más.» Y crece más. Y después eso se desinfla de manera extraordinaria. 




         




        El 5 de marzo de 1963, a los veintidós años, se presentó por primera vez en Berlín. Tocó el concierto que ya era su bandera: el concierto para piano número 1 opus 15 de Brahms. Fue dirigido por Gerd Albrecht. En el programa original hay una foto suya: enmarcado por el ángulo que forma la tapa del piano abierta, se lo ve terriblemente serio, sin la expresión que tendrá en las fotos de mucho después en las que aparecerá con la sonrisa al sesgo, las cejas alzadas, la mirada felina, más de diva de Hollywood que de pianista fenomenal. La revista Diapason habló entonces del piano «esbelto y ardiente de Bruno Leonardo Gelber». Ese mismo día, en el mismo sitio y con el mismo director, debutó la extraordinaria violonchelista Jacqueline Du Pré, por entonces de dieciocho años. 




        En el mes de febrero de 2018 lo llamo por teléfono a Mar del Plata para hablar de ese dato al que no se alude nunca, que encuentro tardíamente y que él no menciona jamás: el de haber debutado en Berlín el mismo día que Du Pré. 




        –No tuvimos ningún contacto, nunca. Pero era un genio. 




        Du Pré se casó en 1967 con Daniel Barenboim, un pianista por el cual Bruno no siente simpatía, pero en 1971 le diagnosticaron esclerosis múltiple y tuvo que abandonar su carrera de escenario. En los últimos años de la vida de Du Pré, Barenboim se instaló en París con la pianista Elena Bashkírova con quien se casó en 1988, un año después de la muerte de su primera esposa. 




        –Hay quien dice que esa idea de que Barenboim abandonó a Du Pré cuando estaba enferma hizo que sintieras cierta reticencia por él. 




        –No, no, no. Hay que comprender. Ella era una persona joven y él también. Y ella se enferma terriblemente. Uno no puede atar su vida. No. No. De ninguna manera. 




         




        La vida en la Casa Argentina en París terminó definitivamente en 1963, cuando se mudó a vivir al hôtel particulier de los descendientes de Luis XIV. 




        –Los hijos iban a estar dos años afuera, estudiando, y yo me quedé en el lugar que ocupaban ellos. Tenía un palier, un pequeño salón, mi cuarto y un baño. Adoré esa casa. Pero un día la señora me dice: «Brunito, tengo que darte la noticia.» Le digo: «Me imagino lo que es. He estado rezando para que tus hijos no pasen los exámenes y no vuelvan, pero seguramente han pasado con mención de honor, y regresan.» Y me dice: «Exactamente, vuelven dentro de tanto tiempo.» Y dije: «Bueno, me buscaré algo.» Y me dice: «No, yo ya te encontré. Vas a vivir frente a Chanel, en la rue Cambon, en casa de amigos que tienen un departamento que ellos no usan, y te lo van a alquilar por un precio que vos podés pagar.» 




        Desde ese departamento de la rue Cambon tenía vista directa a las mannequins de Chanel, que se probaban las nuevas colecciones en los pisos altos, y no necesitaba caminar más de unos metros para llegar a la place Vendôme o vislumbrar el restaurante L’Espadon, del Hotel Ritz. Su segunda educación marchaba a toda vela –aprendía modales, usos, costumbres, vestimentas– al tiempo que se transformaba en un pianista cada vez más exquisito. El 24 junio de 1964 tocó el concierto en Fa mayor de Bach, la sonata en Re mayor de Beethoven y la sonata en Si menor de Liszt en el teatro Champs-Élysées, de París. René Dumesnil escribió en Le Monde: «Ya habíamos señalado, tres años atrás, en el concurso Marguerite Long, que el joven pianista Bruno Leonardo Gelber demostró una precocidad excepcional (...) el recital que ha dado en el Champs-Élysées ha confirmado la sentencia del jurado: sus dotes se han desarrollado aún más. En posesión hoy día de una técnica perfecta, ha dado pruebas de una sensibilidad no menos remarcable y, a los veintidós años, se impone como un maestro del teclado.» El crítico aseguraba poder «predecir sin riesgo de equivocarnos que estará entre los grandes pianistas de nuestros tiempos». El 24 de octubre de 1964, el mismo diario se refería a él como «el joven pianista argentino, saludado por los iniciados como un maestro». En 1965 grabó el concierto número 1 opus 15 de Brahms bajo la dirección de Franz-Paul Decker, la grabación que sería elegida, cuarenta y ocho años después, como el mejor registro de esa obra. Estaba en la ladera ascendente de sus capacidades técnicas, ganaba dinero, viajaba, era reconocido por la crítica y, a la vez, el niño mimado de la aristocracia y la realeza europeas en una extraña conjunción de frivolidad y talento. En febrero de 1966, cuando tenía veinticinco años, murió Marguerite Long. 




        –La vi el mismo día, de mañana, con mamá. Yo nunca había visto a nadie en agonía. Y mamá me dijo que, por cómo se movía, estaba en agonía. Yo la quería mucho, mucho. Pero no la quise ver después, cuando... No. Para qué. 




        Dos años más tarde, en marzo de 1968, murió en Buenos Aires Vicente Scaramuzza. En sus momentos finales, pidió que le pusieran un piano junto a la cama para poder tocar. 




        –¿Llegó a ver algo de lo que pasaba con vos en Europa? 




        –Llegó a saber. Las cosas eran distintas entonces. No apretabas un botón y veías cómo se rascaba una pulga en Francia. 




        –¿No sabés si le daba orgullo tu carrera? 




        –No. Scaramuzza era una persona oscura. No le gustaba... no hizo nada para mi carrera.  




        Y después, tajante: 




        –Pero hizo algo, que fue nada menos que formarme. 




        Y después retrocede: 




        –Pero yo ya hice carrera desde los diez, cuando toqué con él el tercero de Beethoven. A los quince toqué Schumann. A los diecisiete toqué el Brahms en el Colón, que lo aprendí solo. Ya estaba muy formado cuando me fui. Él era un gran maestro..., jodido. Y su muerte se veía venir, porque tenía asma. Fue un sacudón. Pero no estuve tres días llorando. 




        Ese año viajó por primera vez a Japón, y, desde entonces, ese país y él se rinden pleitesía mutua. En febrero de 1970 debutó en el Carnegie Hall, tocando el concierto para piano en Do menor de Brahms, con la orquesta de Cleveland dirigida por George Szell, un director de carácter temible, y Donald Henahan escribió en el New York Times: «Bruno Leonardo Gelber es un joven y extremadamente dotado pianista, y George Szell un experimentado y extremadamente dotado director. El concierto para piano en Do menor de Brahms, que ambos músicos dieron la última noche con la Cleveland Orchestra en el Carnegie Hall, refleja exactamente eso.» 




        En Buenos Aires, su padre y su madre vendieron la casa de la calle Crámer y él puso la diferencia de dinero para comprar otra, de tres pisos, en Pampa 2854, en el coqueto barrio de Belgrano. Allí se quedaba cuando llegaba desde Europa, y allí vivieron intermitentemente su hermana, su cuñado y sus dos sobrinos, Mariana y Sebastián: «Pero no eran muy detallistas. El chico se hamacaba en los sillones Luis XIII.» Antes de esa compra, cuando habían pasado seis años desde que vivía en Europa y tres desde que había abandonado el cuarto austero de la Casa Argentina en París, hubo otra demostración altisonante de cómo habían errado sus padres al empeñarse, durante su primera infancia, en que no fuera músico. 




        –Era 1966 y papá soñaba con tener un auto. Yo le dije: «Te voy a regalar uno.» Y papá me dijo: «Con el poder ahorrativo que vos tenés, será dentro de treinta años.» Yo dije: «Posiblemente.» Pero ya tenía la plata. Ese año, cuando volví de Europa, vine con el dinero suficiente para comprar un Renault Cuatro. Un auto chiquito. Fuimos y le dije a papá: «A ver si te gusta.» Pero mi padre era gigante. Con la cabeza tocaba el techo, con la panza el volante. Hizo un enorme esfuerzo para entrar, otro enorme esfuerzo para salir. Y me dije: «Me tengo que mandar a un auto más grande.» Pero costaba el doble. Entonces puse todo el dinero que tenía y fui pagando el resto por mes. Y le compré un Rambler blanco con techo negro divino, cero kilómetro. Un auto que yo no podía manejar, porque no había autos automáticos en Argentina, y para mí es imposible apretar el embrague. 




        La vida empezó a ser lo que sería durante tanto tiempo: giras de veintisiete días y veintitrés conciertos, condesas, reyes, duques, palacios, teatros, cuartos de hotel magníficos donde pasar apenas unas horas, trenes, aviones, free shops, autos con chofer, restaurantes exquisitos, regalos recibidos y otorgados a mansalva, ropa maravillosa llenando los armarios de su casa en París, camarines repletos de flores, ovaciones, devoción, autógrafos, y él, en medio de todo, deslizándose con la naturalidad de quien ha nacido para eso, sin planificación ni estrategia ni derecho al cansancio, lejos de su familia, a veces solo, pero cerca del corazón ardiente de la música. Tenía treinta y cinco años y estaba en gira por Alemania cuando, en 1976, un amigo lo llamó para avisarle que su padre había muerto. 




        –Se le apagó la luz, tac. Estaba almorzando en casa. Una maravilla. Como para firmar contrato. Yo anulé el concierto que tenía y al día siguiente viajé. Pero no lo alcancé a ver. De lo cual estoy contento. Yo soy muy católico, no sigo a la Iglesia, pero creo que cada uno tiene su destino y tengo mucha resignación, como te dije. Una especie de tranquilidad. Ante lo malo y ante lo bueno. Mi hermana dice que es agnóstica, pero yo creo que si le pasa algo dice: «Mamá.» Como decimos todos. 




        Después de la muerte de su padre, se quedó seis meses acompañando a su madre en Buenos Aires. Un día, en medio de la pena, le dijo: «Hay un concierto que me encanta, el número 3 de Rachmáninov, pero no voy a poder tocarlo nunca, es muy difícil.» Casi nunca escucha música grabada –«Yo tengo música en los oídos todo el tiempo; a veces es un poco enloquecedor y me dan ganas de decir: “Por favor, cambien el disco”»–, pero había estado escuchando ese concierto en París, obsesivamente, en una grabación de Byron Janis. Su madre le respondió: «¿Por qué no lo leemos?» Y empezaron. Por esos días habló con su empresaria europea, la mujer que maneja hasta hoy su agenda de conciertos internacionales, y le comentó que lo estaba estudiando. Dos semanas después ella lo llamó: «Cuando vuelva a Europa, tiene una fecha con la London Symphony dirigida por Eduardo Mata. Va a tocar el concierto número 3 de Rachmáninov.» 




        –¿Y qué hiciste? 




        –Y, lo toqué. 




        –¿La crítica fue buena? 




        –Honestamente, no me acuerdo. 




        –Cuando estudiás una obra, ¿es necesario que conozcas la intención que tuvo el compositor, el marco en que la compuso? 




        –No, no. No. Yo no soy un intelectual. A vos te debe haber pasado. Todo te anda al pelo, perfecto, pero te levantás y estás de malhumor o triste. Otro día por ahí te va todo como la mona y te levantás y sos feliz igual. Entonces no creo que el hecho de saber si los compositores se estaban rascando la oreja o tenían el hermanito enfermo haya sido determinante para su obra. Para mí, una frase musical es una frase que entiendo. Y no necesito que me la traduzcan. Hay una cosa muy embromada en nuestra profesión. Vos estudiás como loco para tocar el cuarto de Beethoven. Hasta que sos el cuarto de Beethoven. Lo tocás. Lo dejás de estudiar veinte días y no sos más el cuarto de Beethoven. Lo tenés en la cabeza, pero no lo tenés ni acá, ni acá –dice, señalándose el corazón y agitando los dedos–. Para la parte física hay que entrenarse como un gimnasta. La memoria llega al músculo, pero no se queda. Pero te voy a decir algo...  




        Suena su teléfono móvil pero no atiende, lanzado a decir lo que quiere decir, lo que ha dicho tanto. 




        –Lo que sentís tenés que pasárselo a los demás. Es lo mismo que si hacés el amor con alguien. Tenés que pensar que la otra persona siente. No solamente morirte de placer vos. Hacer vibrar a los demás es una misión. Yo no parezco santo, pero soy bastante. No soy pacato, pero si uno cuida su energía, si está limpio, la energía brota más. No soy una persona que usa demasiado lo mental. Uso mi mente al servicio de lo que me interesa. El pensamiento puede ser un arma mortal. No podés permitir que el pensamiento sea tu maestro. Lo que hay que tener es la conciencia de estar preparado. Yo me preparo para tocar acá en Bahía Blanca tal cual como si tuviera que tocar en Salzburgo. No existe para mí la ciudad importante. Existe el hecho de esa comunicación con los demás. Y estudio todos los días del mundo. Yo vivo en música. Y me encanta hacer vibrar a los demás por medio de la música que me hace vibrar a mí. Como decía Leonardo, para ser un espejo que refleja la obra de los grandes genios uno tiene que estar siempre cuidando ese espejo, puliéndolo para reflejar cada vez más perfectamente. 
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