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       LA CASA era deserta i buida. El fred envaïa tots els racons. A la banyera s’havia format una fina membrana de gel. I ella havia començat a adquirir un lleuger to blavós.
  


  
       Va pensar que semblava una princesa. Allí, a la banyera, una princesa de gel.
  


  
       El terra on era asseguda estava glaçat, però el fred no li importava. Va estendre la mà i la va tocar.
  


  
       La sang dels polsos ja feia temps que estava coagulada.
  


  
       L’amor que sentia envers ella mai havia estat tan intens. Va acaronar el seu braç com si acaronés l’ànima que havia abandonat aquell cos.
  


  
       No es va tombar a mirar quan va marxar. Allò no era un comiat. Sinó un a reveure.
  


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  
       L’Eilert Berg no era un home feliç. La seva respiració afeblida emergia de la boca en forma de petits núvols blancs; però la salut, no la considerava el seu problema principal.
  


  
       La Svea era tan bonica de joveneta, i, per a ell, va suposar tot un martiri resistir fins a la nit de noces. El seu comportament era dolç, amable i una mica tímid. La seva veritable naturalesa no va traslluir-se fins després d’un període massa breu de desig juvenil. Amb fermesa, li havia posat el jou prop de cinquanta anys. Però l’Eilert amagava un secret. Per primer cop, veia la possibilitat de gaudir de certa llibertat, a la tardor de la seva edat; i no tenia cap intenció de desaprofitar-ho.
  


  
       Al llarg de tota la seva vida havia treballat, amb escreix, fent-se a la mar i els seus guanys no li havien permès altra cosa que mantenir la Svea i els seus fills. Des que s’havia jubilat, solament disposaven d’una pensió molt reduïda per viure. Sense diners, acabarien en aigua de figues les possibilitats de començar una nova vida en un altre indret, tot sol. Aquella oportunitat se li havia presentat com un regal del cel i, a més a més, era tan simple que semblava ridícul. Però si hi havia algú disposat a pagar un sou desmesurat per poques hores de feina a la setmana, no era problema seu. Ell no pensava protestar. La quantitat de bitllets que guardava a la caixa de fusta, rere el contenidor de residus orgànics, havia anat augmentant en tan sols un any fins a convertir-se en un imponent feix, i aviat tindria prou diners per retirar-se a regions més càlides.
  


  
       Es va aturar per recuperar l’alè en el darrer tram de l’escarpat pendís i es va fregar les mans adolorides pel reuma. Espanya o potser Grècia aconseguirien aplacar el fred que, es diria, es generava en el seu interior. L’Eilert comptava que encara li quedaven deu anys, com a mínim, per estirar la pota i havia pres la determinació de poder-ne treure tot el suc. Ni parlar-ne, de passar-los amb aquella teresina!
  


  
       La passejada diària, que feia de bon matí, constituïa el seu únic moment de pau i tranquil·litat, i, a més a més, li proporcionava l’exercici que tant necessitava. Sempre seguia el mateix recorregut i aquells que coneixien els seus costums acostumaven a treure el cap per xerrar una estona amb ell. Li agradava, en particular, aturar-se a parlar amb la noia de la casa que hi havia al final del pendís, al costat de l’escola de Håkebackenskolan. Solament venia els caps de setmana, sempre sola, però li agradava parlar, sense presses, de tot i més. I també li interessava a la senyoreta Alexandra el passat de Fjällbacka, un assumpte sobre el qual l’Eilert tenia bon picarol. I era molt bonica. D’això encara en sabia, tot i que era un gat vell. És veritat que havia anat a llengües de la gent, però si hagués parat atenció a tota la xerrameca femenina, no hauria tingut temps de fer altra cosa.
  


  
       Ja feia un any, aproximadament, que ella li havia demanat si li aniria bé fer un cop d’ull a la casa, de tant en tant, ja que els divendres li anava de camí al matí. Era una casa vella, així que un no se’n podia refiar ni de la caldera ni de les canonades, i ella no volia arribar els caps de setmana i trobar-se la casa glaçada. Li deixaria la clau, de manera que solament hauria d’entrar i cerciorar-se que tot estava en ordre. I com que s’havien produït alguns robatoris a la zona, també havia de comprovar possibles danys a les portes i les finestres.
  


  
       No era una tasca gaire esgotadora i, un cop al mes, trobava a la bústia de la casa un sobre a nom seu amb una quantitat de diners colossal, als seus ulls. I per acabar-ho d’adobar, pensava que era molt agradable sentir-se útil. No era pas fàcil mantenir-se desocupat i fent el dropo, després d’haver treballat tota una vida.
  


  
       La tanca estava decantada i va grinyolar, en senyal de protesta, quan la va obrir per entrar al jardí. No havia enretirat la neu i va pensar si hauria de demanar a algun dels seus fills que l’ajudés a fer-ho. Allò no era cosa de dones.
  


  
       Va remenar fins que va trobar la clau, amb cura que el clauer no caigués dins la densa neu. Si havia d’ajupir-se, no seria capaç d’aixecar-se un altre cop. L’escalinata que precedia la porta de la casa estava coberta de gel i relliscava molt, així que la barana va ser molt útil. L’Eilert estava a punt d’introduir la clau al pany quan va veure que la porta era oberta. La va obrir, de bat a bat, desconcertat, i va entrar al vestíbul.
  


  
       —Hola! Que hi ha algú?
  


  
       Que potser ja havia arribat, aquell dia, la noia? No va respondre ningú. Va veure que el seu propi alè blanquinós emergia de la boca i, de sobte, va ser conscient del fred que feia a l’interior de la casa. No sabia què fer. Hi havia alguna cosa que no rutllava en tot allò i no creia que es tractés simplement de la caldera.
  


  
       Va revisar les cambres. No semblava que haguessin tocat res. La casa estava tan endreçada com sempre. El vídeo i el televisor continuaven al seu lloc. Després d’haver recorregut la planta baixa, l’Eilert va pujar l’escala que conduïa al primer pis. Era una escala molt inclinada que l’obligava a aferrar-se ben fort a la barana. Un cop a dalt, va treure el cap, en primer lloc, al dormitori. La decoració tenia un punt femení, encara que sobri, i estava tan endreçat com la resta de la casa. Havien fet el llit i, als peus, hi havia una maleta d’on semblava que no n’havien tret res. De sobte, es va sentir una mica beneit. De ben segur, ella havia arribat abans, havia vist que la caldera no funcionava i havia anat a cercar algú que l’hi reparés. Així i tot, ni ell mateix confiava que aquesta fos l’explicació. Allò no encaixava. Ho sentia a les seves articulacions com, de vegades, sentia que s’acostava la tempesta. Va continuar, amb peus de plom, el seu recorregut per la casa. La següent cambra eren unes grans golfes amb bigues de fusta al sostre. A ambdós costats de la xemeneia hi havia dos sofàs, davant per davant, i, llevat dels diaris que hi havia escampats damunt la tauleta de centre, tot era al seu lloc. Va tornar a la planta baixa. Tant la cuina com la saleta presentaven el mateix aspecte de sempre. L’única cambra que li quedava per mirar era el bany. Per alguna raó, va dubtar abans d’obrir la porta. Regnaven la tranquil·litat i el silenci. Va dubtar un instant, però va comprendre que era ridícul i va obrir la porta amb un gest decidit.
  


  
       Segons més tard, corria cap al carrer, a cremadent, tan ràpidament com li permetia la seva edat. En el darrer moment, va recordar que l’escalinata relliscava i es va aferrar a la barana per no topar, de cap, contra els esglaons. Va anar fent gambades damunt la neu del jardí i va invocar el dimoni quan va veure que la tanca se li resistia. Ja a la vorera, va aturar-se indecís.
  


  
       Uns metres més avall, va veure que, a la vorera i a pas lleuger, s’apropava una figura i va reconèixer, ràpidament, l’Erica, la filla del Tore. De seguida, va demanar-li a crits que s’aturés.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       Estava cansada. Cansada fins a l’extenuació. L’Erica Falck va apagar l’ordinador i va anar a la cuina per abocar més cafè a la tassa. L’assetjaven de tots els fronts. L’editorial volia un primer esborrany del llibre per a l’agost i amb prou feines l’havia començat. El llibre sobre la Selma Lagerlöf, la seva cinquena biografia d’escriptores sueques, hauria d’haver estat el millor de tots els que havia escrit, però havia perdut la inspiració. Feia més d’un mes que els seus pares havien mort i el dolor encara seguia tan viu com el dia que havia rebut la notícia. El fet de fer neteja a la casa paterna tampoc havia estat bufar i fer ampolles. Tot li feia reviure algun record. Omplir una caixa comportava hores. Amb cada objecte acudien imatges d’una vida que a estones li semblava extremadament propera i a estones molt i molt llunyana. Però esmerçaria el temps que calgués per embalar-ho tot, ni més ni menys. De moment, havia llogat l’apartament d’Estocolm i es va dir que, fet i fet, podria asseure’s i escriure a la casa de la seva infantesa, a Fjällbacka. Al cap i a la fi, era a Sälvik, una mica isolada, i l’entorn era tranquil i assossegat.
  


  
       L’Erica va seure al porxo i va contemplar l’arxipèlag. Aquella vista sempre la deixava embadalida. Cada estació venia acompanyada d’un espectacular escenari i aquell dia, en concret, s’havia presentat amb un sol encegador que refulgia en llampades, en cascada, damunt la capa de gel, gruixuda, que recobria el mar. El seu pare hagués gaudit d’allò més amb un dia com aquest.
  


  
       Va ofegar les ànsies de plorar i l’aire de la casa, de cop i volta, va passar a ser sufocant i se li feia difícil respirar. De manera que va decidir fer una passejada. El termòmetre indicava quinze graus sota zero, per això va abrigar-se amb diverses capes de roba. Va sentir fred quan va sortir de la casa, però sabia que s’escalfaria tan aviat com comencés a caminar a pas lleuger.
  


  
       Era un descans, la tranquil·litat que regnava al carrer. No hi havia ningú més allà fora. L’únic soroll que se sentia era el de la seva pròpia respiració. Un fort contrast amb els mesos d’estiu. Aleshores, el poble era un formiguer de vida. L’Erica preferia mantenir-se allunyada de Fjällbacka als estius. Tot i que era conscient que la supervivència del poble depenia del turisme, no aconseguia alliberar-se de la sensació que cada estiu els envaïa una plaga ingent de llagostes. Un monstre amb mil caps que, de mica en mica, any rere any, absorbia l’antic poble pesquer comprant les cases vora la platja per convertir-lo en una ciutat fantasma els nou mesos restants.
  


  
       La pesca havia estat, al llarg de segles, el mitjà de fornir-se de Fjällbacka. L’aridesa de l’entorn i la lluita constant per la supervivència, que depenia de si l’areng abundava més o menys, havia convertit els seus habitants en persones esquerpes i fortes. Des que va esdevenir un paratge pintoresc i va començar a atraure turistes amb les butxaques plenes —al mateix temps que la pesca començava a perdre importància com a font d’ingressos—, l’Erica va començar a observar com els autòctons caminaven cada cop més abatuts i capcots. Els joves emigraven i els grans somiaven temps passats. Ella era, de fet, una de les moltes que varen optar per tocar el dos.
  


  
       Va accelerar, encara més, el pas i va tombar a l’esquerra cap al vessant que desembocava a l’escola de Håkebackenskolan. Quan ja s’apropava al cim, va sentir l’Eilert Berg que cridava una cosa que ella no va entendre. L’home movia les mans i es dirigia cap a ella.
  


  
       —És morta!
  


  
       L’Eilert esbufegava, amb dificultat, i el seu pit emetia un desagradable brunzit.
  


  
       —Tranquil·litza’t, Eilert. Digue’m, què ha passat?
  


  
       —És morta, allà dins.
  


  
       L’Eilert assenyalava la gran casa de fusta pintada de color blau cel que hi havia al cim del vessant, sense treure-li de sobre una mirada aclaparada.
  


  
       L’Erica va necessitar un instant per ser conscient de què deia, però quan finalment va registrar les seves paraules, va obrir amb una empenta aquella tanca tan intransigent i, a gambades, va arribar fins a la porta de la casa. L’home l’havia deixat oberta i ella va passar el llindar amb seny de bèstia vella, demanant-se quina visió l’esperaria. Per alguna raó no se li va acudir preguntar.
  


  
       L’Eilert la seguia expectant i, sense dir mot, va assenyalar la porta del bany. L’Erica es va prendre el seu temps i, sense acuitar-se, es va tombar i va mirar l’Eilert amb un gest inquisitiu. L’home estava pàl·lid i, amb veu somorta, va dir:
  


  
       —Allà dins.
  


  
       Feia molt que l’Erica no posava un peu dins aquella casa, però la coneixia molt bé i sabia perfectament on era el bany. Va estremir-se de fred, tot i que portava roba d’abric. La porta del bany va anar obrint-se lentament; i ella va entrar. No sabia exactament què esperava trobar, tenint en compte la deficient informació proporcionada per l’Eilert, però res l’havia preparada per a aquell espectacle de sang. La sala de bany estava enrajolada en blanc, d’aquí que l’efecte de la sang que hi havia, tant dins com al voltant de la banyera, fos encara més estrepitós. Durant un segon, va pensar que el contrast era bell, fins que va interioritzar el fet que la persona que jeia a la banyera era un ésser humà de carn i ossos.
  


  
       Tot i els tons blancs i la lividesa poc naturals del cos, l’Erica la va reconèixer a l’acte. Era l’Alexandra Wijkner, Carlgren de cognom de soltera, filla dels propietaris de la casa on ara es trobava. Havien estat bones amigues durant la seva infantesa, que ara ja recordava molt llunyana. Ara, la dona de la banyera li semblava una estranya.
  


  
       Els ulls del cadàver estaven tancats, sens dubte obra d’un gest compassiu, però els llavis presentaven un viu to blavós. La fina capa de gel surava a la banyera amagant completament el cos. El braç dret penjava distès i viat sobre el vorell de la banyera i els dits s’enfonsaven en un toll de sang coagulada que tacava el terra. Al costat del braç, també damunt el vorell de la banyera, hi havia una fulla d’afaitar. De l’altre braç, solament se’n veia la part superior del colze, ja que l’avantbraç jeia invisible sota la capa de gel. També els genolls sobresortien de la gelada superfície. Els llargs cabells rossos de l’Alex suraven escampats com un ventall sobre la capçalera de la banyera, però tenien un aire trencadís i congelat.
  


  
       L’Erica es va quedar contemplant-la una bona estona. Tremolava tant pel fred com per la soledat que il·lustrava aquell quadre vivent tan macabre. Molt lentament, va anar reculant fins que va ser fora de la cambra.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       Després, tot va succeir com en un paisatge boirós. Va trucar al metge de guàrdia des del seu mòbil i va esperar amb l’Eilert fins que el doctor va arribar amb l’ambulància. Va adonar-se que estava en xoc i va reconèixer els indicis de la mateixa commoció que va sofrir quan va rebre la notícia de la mort dels seus pares, i es va servir una generosa copa de conyac tan bon punt va arribar a casa. Potser no era el que el metge li havia prescrit, però almenys les seves mans van parar de tremolar.
  


  
       Veure l’Alex li havia fet reviure la seva infantesa. Feia més de vint-i-cinc anys que havien estat amigues, i tot i que una infinitat de persones havia passat per la seva vida des d’aleshores, encara conservava el record de l’Alex com una petita joia. En aquella època, eren unes nenes. De grans, esdevindrien estranyes l’una i l’altra. Per això, a l’Erica li era difícil fer-se la idea que l’Alex s’hagués suïcidat, cosa que d’altra banda, era la interpretació evident d’allò que acabava de veure. L’Alexandra que ella recordava era una de les persones més plenes de vida i més estables que havia conegut. Una dona molt bonica i segura de si mateixa, amb tant de carisma que la gent es tombava quan la veia passar. Segons els rumors que l’Erica havia sentit, i segons el que ella mateixa esperava, la vida havia estat generosa amb l’Alex. La jove dirigia una galeria d’art a Göteborg, s’havia casat amb un home tan atractiu com ben situat i vivia a Säro, en una casa que semblava una mansió. Malgrat tot, era evident que alguna cosa no devia anar bé.
  


  
       Va sentir que necessitava pensar en una altra cosa i va marcar el número de la seva germana.
  


  
       —Dormies?
  


  
       —Fas broma? L’Adrian em té desperta des de les tres de la matinada i quan finalment s’ha adormit, cap a les sis, l’Emma s’ha llevat amb ganes de jugar.
  


  
       —No es podia aixecar en Lucas, per variar?
  


  
       Un silenci sepulcral a l’altre extrem del fil va provocar que es mossegués la llengua.
  


  
       —Avui tenia una reunió molt important i havia d’estar descansat. A més a més, la situació a la feina és força delicada en aquests moments, l’empresa fa front a una fase crítica en la seva estratègia.
  


  
       L’Anna havia anat alçant el diapasó i l’Erica va discernir un to histèric. En Lucas tenia la mà trencada quan es tractava d’empescar-se una bona excusa i, aparentment, l’Anna acabava de citar-la literalment. Si no era una reunió important, era que l’assetjaven amb decisions crucials que havia de prendre o els nervis li calaven foc, ja que la pressió que, segons el mateix Lucas, implicava ser un home de negocis de tant d’èxit era difícil de suportar. De manera que l’Anna era l’única que es responsabilitzava dels infants. Amb una nena de tres anys que era una espurna i un nadó de quatre mesos, quan la va veure al funeral dels pares, l’Anna aparentava deu anys més que els trenta que, de fet, tenia.
  


  
       —Honey, don’t touch that.
  


  
       —De debò, no creus que ja és hora que comencis a parlar suec a l’Emma?
  


  
       —En Lucas pensa que a casa hem de parlar l’anglès. Diu que, de totes maneres, haurem tocat el dos a Londres abans que comenci l’escola.
  


  
       L’Erica estava tan fins al capdamunt de sentir aquella frase: «En Lucas pensa, en Lucas diu, en Lucas opina que...». Segons el seu parer, en Lucas era el paradigma indiscutible d’un porc de primera classe.
  


  
       L’Anna s’havia topat amb el seguici desplegat pel conegut agent de borsa Lucas Maxwell, deu anys més gran que ella, quan treballava com a au-pair a Londres i, de seguida, li va ballar l’aigua als ulls. Ella va abandonar els seus plans d’estudis a la universitat i va consagrar la seva vida a ser la dona perfecta i ideal. Tan sols hi havia un problema, que en Lucas era una d’aquelles persones que mai van amb la cua dreta i l’Anna, que des que era una nena havia fet sempre el que li venia de gust, havia acabat anul·lant completament la seva personalitat al llarg de la seva convivència amb en Lucas. Fins que no van tenir fills, l’Erica havia tingut esperances que la seva germana hi posaria seny, abandonaria en Lucas i començaria a viure la seva pròpia vida, però quan va néixer l’Emma i després l’Adrian, no va tenir altre remei que reconèixer que, dissortadament, el seu cunyat havia vingut per quedar-s’hi.
  


  
       —Proposo que deixem el tema d’en Lucas i el seu concepte d’educació infantil. Vejam, què han estat tramant els meus nebots preferits des de l’última vegada?
  


  
       —Bah! Res de nou, ja ho saps... L’Emma es va tocar del bolet i va fer bocins, amb unes tisores, una pila de roba, per valor d’una petita fortuna, abans que me n’adonés; i l’Adrian fa tres dies que vomita i plora a crits.
  


  
       —Tinc la sensació que necessites canviar d’aires. Per què no véns a passar una setmana amb els nens? A més, no m’aniria pas malament una mica d’ajuda. I aviat haurem de posar-nos a arranjar paperassa i tota la pesca.
  


  
       —Doncs, precisament, teníem pensat parlar amb tu del tema.
  


  
       La veu de l’Anna va començar a tremolar, com sempre que havia d’emprendre un assumpte espinós. L’Erica va afinar l’oïda. Tan bon punt l’embolicatroques d’en Lucas ficava el nas en un afer, generalment, era per beneficiar-se’n en detriment de tots els altres implicats.
  


  
       L’Erica va esperar que l’Anna continués.
  


  
       —En Lucas i jo hem pensat tornar a Londres, tan aviat com la filial a Suècia hagi quedat ben implantada, i la veritat és que no teníem pensat preocupar-nos del manteniment d’una casa aquí. I a tu tampoc t’interessa mantenir una casa de camp tan gran, vull dir, com que no tens família i això...
  


  
       El silenci es podia tallar com una poma.
  


  
       —Què t’empatolles?
  


  
       L’Erica es va enredar un rínxol dels cabells al dit índex, un costum que havia adquirit quan era una nena i al qual recorria cada cop que es posava nerviosa.
  


  
       —Doncs això... En Lucas opina que hem de vendre la casa. No podem conservar-la i mantenir-la. A més, ens agradaria comprar una casa a Kensington quan tornem a Londres i, tot i que en Lucas guanya molts diners, els diners de la venda ens anirien molt bé. El que vull dir és que les cases a la costa oest, les que estan ben situades, es venen per molts milions. Els alemanys perden el cap quan hi ha una brisa marina i vistes al mar.
  


  
       L’Anna va continuar argumentant, però l’Erica començava a pensar que allò ja passava de taca d’oli i va penjar l’auricular molt lentament, enmig d’una frase. Sens dubte, allò l’havia fet pensar en una altra cosa de totes totes.
  


  
       Ella sempre li havia fet més de mare que no pas de germana gran, a l’Anna. Des que eren petites, l’havia cuidada i protegida. L’Anna havia estat una nena salvatge, un vendaval que seguia els seus impulsos sense rumiar les conseqüències. L’Erica l’havia hagut de salvar, un bon nombre de vegades, de situacions delicades. En Lucas havia destruït la seva espontaneïtat, la seva alegria de viure. I allò era, sobretot, el que l’Erica no podria perdonar-l’hi mai.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       Al dematí següent, els esdeveniments del dia anterior se li apareixien com a irreals. Havia dormit profundament i sense somnis que pertorbessin el seu descans, però tenia la impressió d’haver passat la nit en blanc. Estava tan esgotada que tot el cos li feia figa. L’estómac feia rau-rau i, tan bon punt va fer un ràpid cop d’ull al frigorífic, va comprendre que s’imposava una visita al supermercat de l’Eva Livs si volia ficar alguna cosa coll avall.
  


  
       El centre del poble era desert i tots els comerços de la plaça d’Ingrid Bergman, que allí eren l’atracció durant els estius, s’havien esfumat. Hi havia bona visibilitat, sense boira ni broma, i es podia albirar fins al darrer golf de l’illa Valön, que es dibuixava a l’horitzó i que, juntament amb el de Kråkholmen, formava una angosta obertura que donava a l’arxipèlag.
  


  
       Havia caminat ja un bon tram quan s’hi va topar. Una topada que, de bon grat, hauria evitat, per això va mirar instintivament a l’encontre d’una escapatòria.
  


  
       —Bon dia!
  


  
       L’Elna Persson la va saludar amb veu rogallosa.
  


  
       —Però que potser és la nostra escriptora qui passeja sota el sol matinal?
  


  
       L’Erica es va lamentar.
  


  
       —Doncs sí, pensava anar al súper de l’Eva i comprar alguna cosa.
  


  
       —Pobra criatura! Deus estar desfeta després de tot el que vas viure ahir, és terrible!
  


  
       La papada de l’Elna tremolava d’excitació i l’Erica va pensar que semblava una oreneta obesa. L’abric de llana de color verdós la cobria des de les espatlles fins als peus i la convertia en una ingent massa amorfa. S’aferrava convulsivament a la seva bossa i damunt el cap feia equilibris un barret massa petit en proporció amb la resta. Semblava de feltre i d’un color verd molsa indefinible. Tenia els ulls petits com bales i, enfonsats en una protectora capa de greix, reclamaven, expectants, una resposta a la seva afirmació.
  


  
       —Sí, bé, no es pot dir que fos gaire agradable.
  


  
       L’Elna va assentir comprensiva.
  


  
       —Doncs, veuràs, és que vaig trobar, per casualitat, la senyora Rosengren i em va explicar que, quan va passar amb el cotxe, et va veure a tu amb una ambulància davant la casa dels Carlgren, i les dues vam comprendre que devia haver passat una cosa terrible. I a més, a la tarda, per atzar, vaig telefonar al doctor Jacobsson per una altra qüestió i em va informar de què havia passat, quina tragèdia! Sense entrar en detalls, naturalment. Els metges estan obligats a mantenir el secret professional i això són coses que s’han de respectar.
  


  
       Va assentir, amb complicitat, per remarcar fins a quin punt respectava el secret professional del doctor Jacobsson.
  


  
       —Era tan jove! Una es pregunta què hi havia amagat al darrere... Personalment sempre he pensat que la noia semblava una mica eixelebrada. Jo conec la Birgit, la seva mare, des de fa molts anys, i sé que és una dona amb els nervis a flor de pell, i aquestes coses, ja se sap, són hereditàries. I va tornar-se molt arrogant, em refereixo a la Birgit, quan en Karl-Erik va obtenir aquell càrrec tan important de director a Göteborg. De cop i volta, Fjällbacka ja no era prou per a ells. No, ara el que volien era la gran ciutat. Però et diré una cosa, els diners no fan la felicitat. Si aquella joveneta hagués tingut l’oportunitat de créixer aquí, en lloc de desarrelar-la portant-la a la capital, estic segura que no hagués acabat així. Fins i tot m’atreviria a dir que van enviar la pobra criatura a una escola suïssa, i ja se sap com són les coses en aquests centres, són experiències que deixen senyal per a tota la vida. Abans de marxar era la nena més alegre i espavilada que rondava per aquí. Vosaltres jugàveu de petites, oi? Doncs ja et dic, no em queda altre remei que pensar que...
  


  
       L’Elna va continuar el seu monòleg i l’Erica, que no veia la fi del desastre, va començar a empescar-se febrilment una excusa per escapolir-se de la conversa, que començava a adoptar un tarannà cada cop més desagradable. I va veure la seva oportunitat quan l’Elna va fer una pausa per recuperar l’alè.
  


  
       —Ha estat un plaer xerrar amb tu, però, malauradament, me n’haig d’anar. Comprendràs que tinc moltes coses pendents.
  


  
       Va adoptar la seva expressió més patètica i va desitjar, amb totes les seves forces, haver aconseguit temptar l’Elna perquè es donés per vençuda i seguís el seu camí.
  


  
       —Naturalment, estimada! En què dec estar pensant? Tot plegat deu ser molt dur per a tu, precisament després del drama de la teva família. Et prego que disculpis la manca de tacte d’aquesta pobra vella.
  


  
       A hores d’ara, l’Elna s’havia commogut a si mateixa fins al punt que gairebé es posà a plorar, així que l’Erica va assentir benèvola i va acomiadar-se a corre-cuita. Amb un sospir d’alleujament, va continuar la passejada fins al súper de l’Eva pregant no trobar més senyores àvides d’informació.
  


  
       Però la sort no la va acompanyar. Un gran nombre d’habitants de Fjällbacka, poc misericordiós, va escalfar-li el cap amb preguntes, de manera que no es va atrevir a respirar tranquil·la fins que va veure el porxo de casa seva. Tanmateix, un dels comentaris que havia sentit li havia arribat a l’ànima. Els pares de l’Alex havien arribat a Fjällbacka la nit anterior, al vespre, i s’allotjaven a casa de la germana de la Birgit.
  


  
       L’Erica va deixar les bosses de la botiga damunt la taula de la cuina i va començar a emplaçar el seu contingut. Tot i tenir bones intencions, les bosses no estaven tan plenes d’aliments sans com ella havia planejat abans d’entrar a la botiga. Però quan, si no en un dia tan penós com aquell, podria permetre’s el luxe de comprar unes llaminadures? Com si es tractés d’un senyal, l’estómac li feia rau-rau, de manera que va col·locar al plat dos pastissets de canyella, que equivalien a dotze punts vermells a la fitxa d’El pes ideal, i se’ls va servir acompanyats d’una tassa de cafè.
  


  
       Era molt agradable seure a mirar la vista familiar que s’estenia a l’altra banda de la finestra, però no s’havia acostumat a la tranquil·litat de la casa. Era cert que havia estat sola allí anteriorment, però no era el mateix. Aleshores hi havia una presència, la consciència que algú podia irrompre, en qualsevol moment, traient el cap per la porta. Ara, en canvi, era com si s’hagués esfumat l’esperit mateix de la casa.
  


  
       Allà, vora la finestra, es trobava la pipa del seu pare esperant ser carregada. L’aroma encara impregnava la cuina, però l’Erica tenia la sensació que cada dia s’atenuava una mica més. Sempre li havia agradat l’olor del tabac que desprenia la pipa. Quan era una nena, solia seure a la falda del seu pare, amb els ulls tancats i el cap contra el seu pit. El fum del tabac s’infiltrava dins la seva roba i la seva olor va ser, durant la seva infantesa, símbol de seguretat.
  


  
       La relació que havia tingut l’Erica amb la seva mare havia estat infinitament més complicada. No era capaç de recordar un sol moment de la seva infantesa i adolescència en el qual la seva mare hagués tingut una mostra d’afecte, una abraçada, un copet a l’esquena, una paraula de consol. L’Elsy Falck era una dona dura i intransigent, que mantenia un ordre impecable a la llar, però que no es permetia a si mateixa la més petita alegria de la vida. Era profundament religiosa i, com tants altres dels habitants dels pobles costaners de Bohuslän, havia crescut amb la doctrina del pastor Schartau.1 Des que era petita, li havia tocat aprendre que l’existència era un sofriment sense fi i que rebria el seu premi a l’altra vida. L’Erica es preguntava què hauria trobat en l’Elsy el seu pare, un home de caràcter temperat i d’excel·lent humor, i, en algun rampell adolescent, li havia llançat aquesta pregunta. El seu pare no es va enfadar. Simplement, va seure i amb el braç va envoltar-li les espatlles abans de fer-li veure que no havia de jutjar tan durament la seva mare. Hi ha persones a qui els costa més que d’altres de mostrar els seus sentiments, va explicar acaronant les seves galtes, encara enceses per la indignació. Però ella no el va escoltar i va continuar convençuda que el seu pare havia intentat encobrir el que, per a l’Erica, era una evidència: la seva mare no l’havia estimada mai i ella hauria d’arrossegar aquesta realitat la resta de la seva vida.
  


  
       Va tenir l’impuls d’anar a visitar els pares de l’Alexandra i va decidir seguir-lo. Era difícil perdre els pares, però, malgrat tot, així eren les lleis de la natura. En canvi, la pèrdua d’un fill devia ser terrible. A més, l’Alexandra i ella van ser, en el seu moment, carn i ungla. Certament, feia prop de vint-i-cinc anys, però un gran nombre dels seus records feliços de la infantesa estaven íntimament lligats a l’Alex i la seva família.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       La casa semblava deserta. Els oncles de l’Alex vivien al carrer de Tallgatan, a mig camí entre el centre de Fjällbacka i el càmping de Sälvik. Les cases s’arrengleraven en el cim d’un turó i el mantell de gespa dels jardins disposats en filera descendia abrupte fins al carrer que vorejava la costa. La porta era a la part del darrere de la casa i l’Erica va dubtar un instant abans de fer sonar el timbre. El so va retrunyir fins a desaparèixer. No se sentia ni una ànima dins la casa i ja estava a punt d’anar-se’n quan la porta va començar a obrir-se tímidament.
  


  
       —Sí?
  


  
       —Hola, sóc l’Erica Falck. Jo vaig ser qui...
  


  
       Va deixar la resta de la frase en suspens. Se sentia ridícula per haver-se presentat amb tanta formalitat. L’Ulla Persson, la tieta de l’Alex, sabia perfectament qui era. Ella i la seva mare havien participat activament a l’associació parroquial durant molts anys i alguns diumenges l’Ulla anava a casa seva a fer el cafè.
  


  
       La dona es va enretirar perquè l’Erica entrés al vestíbul. No hi havia un sol llum encès a tota la casa. És clar que no seria fosc fins d’aquí unes hores, però el sol començava a anar a l’ocàs i les ombres s’allargassaven projectades a les parets. Des de l’habitació que quedava justament davant del vestíbul se sentien sanglots esmorteïts. L’Erica es va llevar les sabates i l’abric, i es va sorprendre mentre intentava moure’s sense fer soroll i amb delicadesa, ja que l’atmosfera que regnava a la casa no propiciava altra cosa. L’Ulla va entrar a la cuina i va indicar a l’Erica que continués fins a la saleta. Un cop dins, el plor es va extingir. Al sofà, col·locat davant un finestral amb vista panoràmica, hi estaven asseguts la Birgit i en Karl-Erik Carlgren, que s’estrenyien en una abraçada, amb gest desesperat. Ambdós tenien el rostre llangorós i banyat en plors, i l’Erica va sentir que estava irrompent en una esfera d’absoluta privacitat, un lloc on no hauria d’entremetre’s. Tanmateix, ja era massa tard per penedir-se’n.
  


  
       Va seure a poc a poc al sofà que hi havia davant, amb les mans plegades sobre els genolls. Ningú havia pronunciat una sola paraula des que havia entrat a la cambra.
  


  
       —Quin aspecte tenia?
  


  
       En un primer moment, l’Erica no va sentir bé la Birgit, que va parlar amb veu de nena. I no sabia què respondre.
  


  
       —Sola —va sentir com finalment deia per penedir-se’n de seguida—. No volia dir... —la frase va quedar a mitges i va morir en el silenci que prevalia.
  


  
       —L’Alex no es va matar!
  


  
       Tot d’un plegat, la veu de la Birgit es va sentir forta, decidida. En Karl-Erik va prendre la mà de la seva dona assentint-hi conforme. Probablement advertien l’expressió d’escepticisme de l’Erica, així que la Birgit va insistir-hi:
  


  
       —L’Alex no es va matar! La conec millor que ningú i sé que mai recorreria al suïcidi. Mai hauria tingut el valor necessari per fer una cosa semblant. Tu també hauries de saber-ho. Tu també la coneixies!
  


  
       S’incorporava cada cop més, remarcant cada síl·laba, i l’Erica va veure una espurna d’esperança als seus ulls. La Birgit tancava i obria les mans convulsivament, una vegada i una altra, i fixava la vista directament als ulls de l’Erica, fins que una de les dues va haver de desviar la mirada. Va ser l’Erica qui va cedir primer i va fer una ullada a la cambra. Qualsevol cosa abans de veure el dolor en el rostre de la mare de l’Alexandra.
  


  
       La cambra era acollidora, encara que la decoració era una mica refistolada per al seu gust. Les cortines, penjades amb un sistema complex i adornades amb grans volants, anaven de conjunt amb els coixins del sofà, confeccionats amb el mateix estampat de flors. Cada superfície es presentava coberta d’adorns i figures. Centres de fusta artesanalment entallada col·locats damunt els cobretaules de punt de creu compartien l’espai amb canics de porcellana d’ulls plorosos. L’única cosa que salvava la cambra era l’enorme finestral, que oferia una vista extraordinària. L’Erica va desitjar poder congelar aquell instant i continuar mirant a través de la finestra, en lloc de veure’s arrossegada pel dolor d’aquelles dues persones. Malgrat tot, va tombar el rostre cap al matrimoni Carlgren.
  


  
       —De debò, Birgit, no sé què dir. L’Alexandra i jo vam ser amigues fa vint-i-cinc anys. De fet, no sé com era. De vegades no coneixem la gent tan bé com ens pensem...
  


  
       L’Erica va sentir la trivialitat de les seves paraules i va deixar la frase inacabada. Aleshores, en Karl-Erik va prendre la paraula. Després d’alliberar-se de la mà nerviosa de la Birgit, es va inclinar cap endavant, com si volgués assegurar-se que l’Erica no es perdia una sola de les paraules que tenia la intenció de dir.
  


  
       —Sé que sembla que ens neguem a acceptar el que ha passat i és possible que, en aquests moments, no donem una imatge de serenor, precisament; però sabem que, encara que l’Alex hagués pensat a matar-se, mai ho hauria fet d’aquesta manera. Tu mateixa recordaràs que es posava histèrica quan veia la sang. Si es feia un tall, per petit que fos, perdia els estreps fins que no li posaven una tireta. Si fins i tot era capaç de desmaiar-se només de veure sang! Per això, estic del tot convençut que hauria tingut més valor de prendre somnífers, per exemple. No existeix la més remota possibilitat que l’Alex aconseguís tallar-se amb una fulla d’afaitar, primer en un braç i després en l’altre. I és per això que la meva dona té raó. L’Alex era fràgil, no era una persona valenta. I per matar-te has de tenir cert grau de valentia, cosa que a ella li mancava.
  


  
       L’home va parlar amb convicció i, malgrat que seguia persuadida que allò era la darrera esperança dels desesperats, l’Erica no va poder evitar sentir un cert dubte. Ben mirat, hi havia alguna cosa anòmala ahir en aquell bany. No perquè, sota cap circumstància, pogués ésser normal trobar un cadàver, però hi havia algun detall a l’atmosfera de la cambra que no acabava de lligar. Una presència, una ombra. No sabia com descriure-ho millor. Continuava creient que l’Alexandra Wijkner s’havia vist abocada al suïcidi, però no podia negar que les insistents observacions de la parella Carlgren havien motivat els seus dubtes.
  


  
       De sobte, va adonar-se de fins a quin punt l’Alex, de gran, havia arribat a assemblar-se a la seva mare. La Birgit Carlgren era petita i esvelta, amb els cabells rossos de la seva filla, tot i que en lloc de l’abundant i llarga cabellera de l’Alex, ella el portava amb un elegant tallat amb serrell. Ara anava totalment vestida de dol i, malgrat el seu dolor, semblava conscient de l’efecte vistós que produïa el contrast negre amb el ros dels seus cabells. Alguns dels seus moviments reflectien la seva frivolitat. Una mà que pentinava a consciència el serrell, el moviment de posar-se bé el coll de la camisa fins a deixar-lo perfecte. L’Erica recordava que el seu armari havia estat una meca autèntica per a dues nenes de vuit anys en edat de disfressar-se i el seu joier era, sens dubte, el més semblant al regne del cel, en aquella època.
  


  
       Al seu costat, el marit presentava un aspecte força comú. No perquè no en tingués, d’atractiu, sinó perquè, simplement, no estava a l’altura. Era un home de rostre allongat amb trets definits i el naixement del cabell endarrerit a la coroneta. També ell vestia de negre, però, a diferència de la seva dona, aquest color li atorgava un aspecte encara més trist. L’Erica va intuir que havia arribat el moment d’anar-se’n mentre es demanava què era el que havia pretès aconseguir amb aquella visita.
  


  
       Així que es va alçar. I els Carlgren van fer el mateix. La Birgit va mirar de manera aclaparadora el seu marit, com si l’exhortés a dir alguna cosa. Evidentment, ja n’havien parlat abans que arribés l’Erica.
  


  
       —Ens agradaria que escrivissis un panegíric sobre l’Alex, per publicar-lo al diari Bohusläningen. Alguna cosa sobre la seva vida, els seus somnis... i sobre la seva mort. Un recordatori de la seva vida i la seva persona. Significaria molt per a la Birgit i per a mi.
  


  
       —Però no preferiu que el publiqui al diari Göteborgs-Posten? Al cap i a la fi, ella vivia a Göteborg. I vosaltres també.
  


  
       —Fjällbacka sempre va ser i serà la nostra llar. I l’Alex pensava el mateix. Podries començar entrevistant-te amb en Henrik, el seu marit. No cal dir que et remunerarem per la feina.
  


  
       Era evident que, amb allò, donaven per tancada la negociació. I, sense haver arribat a acceptar la feina realment, l’Erica va trobar-se a l’escala amb el número de telèfon i l’adreça d’en Henrik Wijkner a la mà. No li venia gens de gust acceptar l’encàrrec quan va sentir la proposta, però l’esperit d’escriptora que portava a dins va començar a germinar una idea. La va descartar, plena de remordiments, però va resultar una idea insistent, que semblava disposada a no donar treva. En efecte, al seu davant hi havia el que havia estat buscant tant de temps, el tema per al seu nou llibre. La història del trajecte recorregut per una persona fins a encarar el seu destí. L’explicació de què havia conduït una dona jove, bonica i, sense cap mena de dubte, privilegiada fins a l’opció de la mort. És clar que no empraria el nom de l’Alex, evidentment, però sí una història basada en allò que pogués esbrinar sobre el seu camí fins a la mort. L’Erica havia publicat fins al moment quatre llibres, tots ells biografies de grans escriptores sueques, i encara no havia tingut el valor de crear una narració pròpia. Així i tot, sabia que, en el seu interior, hi havia llibres que esperaven que ella els donés forma sobre el paper. I aquest esdeveniment potser li donava les ales, la inspiració, que havia estat esperant. El fet d’haver estat amiga de l’Alex seria, sens dubte, un avantatge.
  


  
       Com a persona, es recargolava d’aversió davant la idea, però com a escriptora, no podia ser més feliç.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       Es desprenien del pinzell extensos traços vermells sobre la tela. Pintava des de trenc d’alba i ara, per primera vegada, es va separar unes passes per contemplar la seva creació. Per a un ull profà no eren més que els colors llisos vermell, taronja i groc distribuïts irregularment sobre la tela. Per a ell eren la humiliació i la resignació recreades amb els colors de la passió.
  


  
       Sempre pintava amb els mateixos tons. El passat cridava i es burlava d’ell des de la tela mentre intentava expressar-se amb creixent frenesí.
  


  
       Després d’haver transcorregut una altra hora, va considerar que s’havia guanyat la primera cervesa del matí. Va prendre la llauna que ja tenia a la mà, sense parar atenció al fet que, la nit anterior, l’havia utilitzada de cendrer. Els fragments de cendra mullada se li van quedar enganxats als llavis, però va seguir bevent amb avidesa la cervesa, ja sense esma, i va etzibar a terra la llauna després de consumir-ne l’última gota.
  


  
       Els calçotets, l’única peça de roba que duia, estaven groguencs, de pintura o d’orina seca. Els cabells li queien greixosos sobre les espatlles i tenia el pit blanquinós i enfonsat. L’Anders Nilsson era la viva imatge d’un home a les acaballes, però el quadre que reposava damunt el cavallet revelava un talent que contrastava amb la decadència de l’artista.
  


  
       Es va enfonsar a terra i es va recolzar contra la paret que s’alçava davant la seva obra. Al seu costat hi havia una llauna de cervesa sense encetar i va experimentar una sensació de plaer quan va sentir el soroll refrescant que emetia en estirar l’anella. Els colors cridaven recordant-li que s’havia dedicat a intentar oblidar gran part de la seva vida. Per què havia de venir ella a destruir-ho tot ara, precisament? Per què no podia deixar les coses com estaven? Aquella gossa, meuca i egoista, que solament pensava en si mateixa... Freda i pèrfida com una fumuda princesa. Però ell coneixia molt bé què amagava sota aquella superfície. Els dos els havien fos en el mateix motlle. S’havien format i forjat al llarg d’anys de tortura comuna i ara, de sobte, ella creia que podia canviar l’ordre de les coses, sense consultar.
  


  
       —Maleït siga!
  


  
       Va bramar i va etzibar la llauna, encara mig plena, contra la tela. Però no es va esquinçar, fet que el va indignar més encara, sinó que va trontollar una mica. Va deixar la llauna a terra mentre el líquid regalava per la pintura i el vermell, el taronja i el groc van començar a regalimar i a barrejar-se en tons nous. Ell va observar el resultat amb satisfacció.
  


  
       Encara no s’havia recuperat de la borratxera del dia anterior i la cervesa va començar a fer-li efecte de seguida, malgrat l’alt grau de tolerància a l’alcohol adquirit durant tants anys de dur entrenament. Molt lentament, va esmunyir-se cap a les nebuloses familiars de l’aroma d’antics vòmits als orificis del nas.
  


   


  
       * * *
  


   


  
    

  


  
       Ella tenia la seva pròpia clau de l’apartament. Al vestíbul, va netejar a consciència les sabates, tot i que sabia que no pagava la pena. El carrer estava més net. Va desar les bosses amb el menjar a terra i va penjar l’abric en una perxa. Inútil cridar-lo. En aquell punt, probablement, estaria fora de combat. La cuina estava a l’esquerra del vestíbul i presentava el mateix desordre lamentable de sempre. Hi havia plats bruts amuntegats des de feia diverses setmanes, no solament a l’aigüera, sinó a les cadires, a la taula i fins i tot a terra. Puntes de cigarret, llaunes de cervesa i ampolles buides a tots els racons.
  


  
       Va obrir la porta del frigorífic per col·locar-hi el menjar. Va constatar que li anava de primera. Estava completament buit. Segons més tard, tornava a estar ple i ella va seure un moment per prendre alè. L’apartament era un petit estudi, format per una gran cambra que incloïa el dormitori i la saleta. Ella s’havia preocupat de transportar els pocs mobles que hi havia, però tampoc havien estat una gran contribució, així que el cavallet era el que prevalia enorme davant les finestres de l’habitacle. En un racó, es veia el matalàs atrotinat. Mai havia pogut permetre’s comprar-li un llit de debò.
  


  
       Al principi va intentar ajudar-lo a mantenir la casa i a ell mateix nets. Netejava, endreçava, rentava la roba i, gairebé amb la mateixa freqüència, fins i tot el dutxava a ell. Aleshores, ella encara confiava que tot canviaria. Que tot s’ho emportaria el vent, miraculosament. Però d’això, ja en feia molts anys. En algun punt del camí, va abandonar. I ara es conformava a procurar que, almenys, tingués alguna cosa per omplir el ventre.
  


  
       Tot sovint, desitjava continuar tenint la força d’antany. La culpa era una càrrega massa pesada. De vegades, de genolls, netejant les seves vomitades, havia tingut la impressió que pagava part del seu deute per un instant. Ara carregava el pes de la culpa amb resignació.
  


  
       Es va quedar observant-lo, escarxofat contra la paret. A les acaballes i pudent, però amb un talent insòlit amagat sota la superfície immunda. Es va preguntar una infinitat de vegades com li haurien anat les coses si la seva elecció hagués estat una altra, aquell dia. Diàriament, al llarg de vint-i-cinc anys, es preguntava com hauria estat la vida si s’hagués comportat d’una altra manera. Vint-i-cinc anys són molts anys per rumiar.
  


  
       De vegades, el deixava estès a terra i marxava. Però avui no. El fred penetrava des del carrer i sentia el terra glaçat sota les mitges, massa fines. De manera que el va agafar del braç, que penjava flàccid i inert al costat del seu cos, i el va començar a estirar, però ell no va reaccionar. Llavors, el va arrossegar fins al matalàs, tibant dels polsos. Va intentar donar-li mitja volta per pujar-lo i, quan va tocar el seu ventre xuclat, es va estremir. Després de tibar una bona estona, va aconseguir pujar gairebé tot el cos al matalàs i, a falta de manta, va anar a buscar la seva jaqueta, que romania penjada al vestíbul, i el va cobrir. Esgotada per l’esforç i esbufegant, va seure a descansar un moment. Si no hagués estat per la força dels seus braços, entrenats al llarg de molts anys de treballar com a dona de fer feines, mai hauria aconseguit pujar-lo, i menys a la seva edat. L’amoïnava pensar què passaria el dia que físicament tampoc disposés de la força per heure-se-les amb ell.
  


  
       Li queia, travessant el rostre, un floc de cabells greixosos que ella va enretirar amb el dit índex. La vida no havia acabat sent el que ella esperava, per a cap dels dos, però tenia el ferm propòsit de dedicar la resta de la seva existència a preservar el poc que li quedava.
  


  
       La gent es tombava quan es creuava amb ella pel carrer, però no abans que ella pogués veure l’expressió de compassió a les seves cares. L’Anders era molt conegut al poble i membre permanent de l’associació local d’alcohòlics anònims. De vegades, recorria els carrers pel centre, begut i sense nord, cridant improperis a tothom qui trobava. A ell li tocava l’odi; a ella, les simpaties de tothom. De fet, hauria d’haver estat al contrari. Ella era digna de menyspreu, mentre que l’Anders mereixia les simpaties de la gent. La debilitat d’ella havia donat forma a la vida d’ell. Però havia decidit deixar de ser dèbil per sempre.
  


  
       Va romandre, allà, asseguda durant moltes hores, acaronant-li el front. De tant en tant, ell es movia en la seva inconsciència, però el contacte de la mà el calmava. A l’altra banda de la finestra, la vida continuava com sempre; en canvi, a la cambra, el temps s’havia aturat.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       El dilluns va arribar amb una temperatura de pocs graus sota zero i grans nuvolades. L’Erica sempre conduïa amb precaució i, ara, va minorar encara una mica més la velocitat, per assegurar el marge de reacció en cas de derrapar. Conduir no era el seu fort, però preferia la soledat del cotxe a estar apinyada amb la gent, al bus E6-Expressen o al tren.
  


  
       Quan va tombar a la dreta, ja a l’autovia, el paviment va millorar, així que es va atrevir a accelerar una mica. Es veuria amb en Henrik Wijkner a les dotze, però havia sortit d’hora de Fjällbacka i tenia temps de sobres per al viatge fins a Göteborg.
  


  
       Per primer cop des que havia vist l’Alex a la sala de bany glaçada, va pensar en la conversa mantinguda amb l’Anna. Amb prou feines imaginava que l’Anna hagués estat disposada a portar a terme la venda de la casa. Mal que bé, havia estat la seva llar des de la infantesa i als seus pares els hagués entristit molt la idea, si ho haguessin sabut. Però quan en Lucas hi ficava el nas tot era possible i, com que era conscient que el seu cunyat tenia una arrel de boig, l’assumpte l’amoïnava. En Lucas queia cada cop més baix, però allò superava totes les expectatives.
  


  
       En fi, abans de preocupar-se seriosament per la casa, hauria d’informar-se de quina era la seva situació des del punt de vista purament jurídic. Es negava a deixar-se abatre per la darrera invenció d’en Lucas abans de parlar amb l’advocat. I ara havia de concentrar-se en la conversa, que no trigaria a mantenir, amb el marit de l’Alex.
  


  
       En Henrik Wijkner li va semblar agradable per telèfon i, quan va sentir el seu nom, ja sabia quin era el motiu de la seva trucada. És clar que podia visitar-lo per fer preguntes sobre l’Alexandra. L’article panegíric semblava molt important per als seus pares.
  


  
       Per molt que li resultés difícil fer front al dolor d’una altra persona, l’emocionava pensar que veuria la casa de l’Alex. La trobada amb els seus pares li havia arribat al cor. Com a escriptora, preferia observar la realitat des de la llunyania. Al mateix temps, aquella visita era l’ocasió de veure en quina classe de persona s’havia convertit l’Alex al llarg dels anys.
  


  
       L’Erica i l’Alex havien estat inseparables des dels primers anys d’escola. L’Erica se sentia molt orgullosa d’haver estat escollida per l’Alex, que atreia com un imant tothom qui s’apropava. Tothom volia estar amb l’Alex, que, per la seva banda, vivia inconscient de l’alt grau d’acceptació que inspirava. Era reservada, però amb una seguretat insòlita en els nens, segons havia comprès l’Erica a l’edat adulta. I, al mateix temps, era oberta i generosa i no feia la impressió de ser tímida. Va ser ella qui va escollir l’Erica com a amiga. L’Erica mai hauria gosat apropar-se a l’Alex. Van ser inseparables fins als darrers anys, fins que l’Alex va marxar a una altra ciutat i va desaparèixer per sempre de la seva vida. L’Alex va començar a isolar-se, i l’Erica passava hores senceres plorant per la seva amistat tancada a la cambra. I un dia, quan va picar a la porta de la casa de l’Alex, ningú va respondre. Vint-i-cinc anys més tard, l’Erica recordava, amb tot detall, el mal que li va fer comprendre que l’Alex havia marxat sense dir mot, sense acomiadar-se d’ella. Encara no sabia què havia passat, però com acostumen a fer els nens, es va culpar a si mateixa suposant que l’Alex s’havia avorrit d’ella.
  


  
       L’Erica va tenir dificultats per orientar-se quan creuava Göteborg per dirigir-se a Säro. Coneixia bé la ciutat, perquè havia estudiat allà quatre anys, però aleshores no tenia cotxe, així que el plànol de Göteborg era, per a ella, un enigma. Si hagués pogut conduir pels carrils de les bicicletes, hagués estat molt més fàcil orientar-se. Göteborg era l’infern del conductor insegur, amb els seus innumerables carrers en direcció única, rotondes amb cotxes plenes de gom a gom i el timbre estressant dels tramvies que s’apropaven per tot arreu. A més a més, ella tenia la impressió que tots els camins conduïen a Hisingen: si prenia la sortida equivocada, sempre acabava allí.
  


  
       Les indicacions que en Henrik li havia donat eren clares i va trobar el camí a la primera; per consegüent, aquest cop va mantenir-se lluny de Hisingen.
  


  
       La casa superava totes les seves expectatives. Una construcció enorme de finals del segle passat, de color blanc, amb vistes al mar i una petita glorieta que suggeria la promesa de càlides nits estiuenques. El jardí, ocult sota una gruixuda capa de neu, estava ben dissenyat i, solament per les seves dimensions, exigia les atencions d’un jardiner expert.
  


  
       Va travessar un viarany de salzes i va creuar un alt enreixat fins a arribar a l’esplanada de paviment que s’estenia al davant.
  


  
       L’escalinata de pedra conduïa fins a una robusta porta de roure. No hi havia timbre, sinó un picaporta massís, i va colpejar-lo amb determinació. La porta es va obrir immediatament. Gairebé havia imaginat que l’obriria una donzella amb còfia i davantal emmidonat, però qui la va rebre va ser un home que va suposar que devia ser en Henrik Wijkner. Era atractiu, fins i tot massa, i l’Erica es va alegrar molt d’haver-se esforçat una mica més que de costum a empolainar-se abans de sortir de casa.
  


  
       Va entrar en un vestíbul enorme que, després d’una estimació ràpida, va considerar que devia ser més gran que el seu apartament d’Estocolm.
  


  
       —Bon dia, sóc l’Erica Falck.
  


  
       —Bon dia, en Henrik Wijkner. Si no recordo malament, ens vam conèixer l’estiu passat en una cafeteria de la plaça d’Ingrid Bergman.
  


  
       —Sí, és cert, al Cafè Bryggan. Sembla que hagi passat una eternitat, sobretot amb el temps que fa ara.
  


  
       En Henrik va assentir educat mentre l’ajudava a treure’s l’abric i li indicava amb la mà el camí cap a la sala contigua al vestíbul. Amb delicadesa, l’Erica va seure en un seient que, amb el seu coneixement limitat sobre antiguitats, únicament va poder qualificar de molt antic i probablement valuós, al mateix temps que acceptava el cafè que li oferia en Henrik. Mentre el servia i intercanviaven frases sobre el temps tan lamentable que feia, ella l’estudiava de cua d’ull i va constatar que no semblava especialment desolat, encara que sabia que això no tenia per què ser així. Cadascú expressava la tristesa com podia.
  


  
       En Henrik vestia una mica informal, encara que portava uns pantalons model xinès perfectament planxats i una camisa Ralph Lauren de color blau cel. Tenia els cabells foscos, gairebé negres, i amb un tallat elegant sense arribar a semblar repentinat. Els seus ulls marrons li donaven un aspecte del sud. Ella preferia un tipus d’home de físic una mica més salvatge, i així i tot, no podia sostraure’s a l’atracció que exercia aquell home, que aparentava haver sortit d’una revista de moda. En Henrik i l’Alex devien formar una parella digna d’admiració.
  


  
       —Tens una casa magnífica!
  


  
       —Gràcies. Jo sóc la quarta generació de Wijkner que hi viu. El meu besavi la va manar construir a principis de segle i d’ençà ha estat propietat de la família. Si les parets parlessin...
  


  
       Va abastar amb les mans la cambra i va somriure.
  


  
       —Bé, deu ser meravellós estar envoltat de tota la història familiar.
  


  
       —Sí i no. Comporta una responsabilitat ineludible. Seguir el camí del pare i tota la resta.
  


  
       El jove va riure mentre l’Erica pensava que no tenia l’aspecte d’estar especialment afeixugat per cap responsabilitat. Per la seva banda, se sentia totalment fora de lloc en aquella sala tan elegant i lluitava, en va, per trobar la forma de seure còmodament en el preciós però espartà sofà. Finalment, va acabar acomodant-se mentre xarrupejava el cafè servit en diminutes tasses de moca. Malgrat que el dit petit va començar a moure’s agitadament, va poder contenir l’impuls. En efecte, les tasses semblaven ideals per estirar el dit petit, però sospitava que faria una impressió més sarcàstica que de saber estar. Va lluitar amb ella mateixa, un instant, en veure la safata de pastes que hi havia damunt la taula i va perdre la batalla en un duel contra el tros de pa de pessic equivalent a uns deu punts vermells a la fitxa de pes.
  


  
       —L’Alex estava enamorada d’aquesta casa.
  


  
       L’Erica estava pensant justament com apropar-se a l’autèntic motiu de la seva presència allí i es va sentir agraïda quan va comprovar que el mateix Henrik començava a enraonar de l’Alex.
  


  
       —Quant de temps vau viure junts aquí?
  


  
       —Tant com va durar el nostre matrimoni, quinze anys. Ens vam conèixer quan estudiàvem a París. Ella, història de l’art, i jo intentava adquirir coneixements sobre l’economia mundial, si més no els suficients per administrar, amb penes i treballs, l’empori familiar.
  


  
       L’Erica dubtava molt que en Henrik Wijkner fes alguna cosa «amb penes i treballs».
  


  
       —Després de casar-nos, vam tornar a Suècia i vam instal·lar-nos en aquesta casa. Els meus pares havien mort i la casa havia estat molt abandonada els dos anys que jo vaig viure a l’estranger, però l’Alex va començar a fer reformes de seguida. Volia que tot estigués perfecte, cada detall, el paper pintat, els mobles i les catifes són els originals que han decorat la casa des de la seva construcció i han estat restaurats retornant-los el seu aspecte primigeni, o bé són objectes que l’Àlex va comprar. No me’n sé avenir de quants antiquaris va recórrer per trobar objectes de decoració de l’època del meu besavi. Va utilitzar com a guia una pila de fotografies antigues i el resultat és excel·lent. Al mateix temps, treballava dur per posar en marxa la seva galeria i la veritat és que no sé d’on treia el temps de fer-ho tot.
  


  
       —Quina mena de persona era l’Alex?
  


  
       En Henrik es va prendre uns minuts per rumiar la seva resposta.
  


  
       —Bonica, tranquil·la, perfeccionista fins a l’exasperació. Crec que aquells que no la coneixien podrien haver-la qualificat d’arrogant. Però això era perquè no deixava que ningú entrés a la seva vida així com així. L’Alex era una persona per qui s’havia de lluitar.
  


  
       L’Erica sabia perfectament a què es referia. El caràcter reservat i el poderós atractiu de l’Alex comportaven que, ja quan era petita, la titllessin de presumida les mateixes nenes que, tot seguit, es barallaven per seure al seu costat.
  


  
       —A què et refereixes exactament?
  


  
       Volia sentir en quins termes ho expressava en Henrik.
  


  
       El vidu va mirar a través de la finestra i, per primer cop des que va entrar a casa dels Wijkner, va creure albirar la presència d’un sentiment sota aquella façana encantadora.
  


  
       —Ella sempre seguia el seu propi camí. No prenia en consideració els altres. No per malícia, no hi havia malícia en l’Alex, sinó per necessitat. El més important per a la meva dona era que no li fessin mal. Tota la resta, tots els altres sentiments, quedaven relegats a aquest fi. El problema és que si no deixes que ningú passi a l’altre costat del mur, de por que esdevingui un enemic, també acabaràs deixant fora els amics.
  


  
       En aquest punt, va romandre en silenci, abans de clavar els ulls en ella.
  


  
       —L’Alex em va parlar de tu alguna vegada.
  


  
       L’Erica no va amagar la seva sorpresa. Tenint en compte com havia acabat la seva amistat, ella sempre havia cregut que l’Alex havia fet taula rasa i no havia tornat a pensar mai més en ella.
  


  
       —Recordo especialment que deia que tu eres l’última amiga vertadera que havia tingut. «L’última amistat autèntica», deia exactament. Una manera un pèl estranya d’expressar-ho, segons la meva opinió, però mai va comentar res més sobre la qüestió i, a aquelles altures, jo ja sabia que no podia estirar-li la llengua. Per això, puc explicar-te coses de l’Alex que no li explicaria a ningú. Alguna cosa em diu que, malgrat que hagin passat tants anys, la meva dona continuava reservant-te un lloc especial dins el seu cor.
  


  
       —Tu l’estimaves?
  


  
       —Per damunt de tot. L’Alexandra ho era tot per a mi. Tot el que he fet i tot el que he dit ha girat al seu voltant. El més irònic és que ella mai se’n va adonar. Si m’hagués permès traspassar aquell mur, avui no estaria morta. Tenia la resposta davant el nas, però no va gosar buscar-la. La covardia i el valor conformaven una barreja estranya en la persona de la meva dona.
  


  
       —La Birgit i en Karl-Erik no creuen que se suïcidés.
  


  
       —Sí, ho sé. I ells ni es qüestionaran que jo també ho cregui, si he de ser franc, el cert és que no sé què crec. Vaig viure amb ella durant més de quinze anys, però no vaig arribar a conèixer-la mai.
  


  
       La seva veu continuava sent freda i objectiva i, pel seu to, podia haver estat comentant les inclemències del temps, però l’Erika començava a comprendre que la seva primera impressió d’en Henrik no podia haver estat més errada. El seu dolor era immens. Simplement, no estava exposat al públic com en el cas de la Birgit i en Karl-Erik Carlgren. Potser gràcies a la seva pròpia experiència, va saber com per instint que aquell home no sofria únicament el dolor per la mort de la seva dona, sinó també el de no haver sabut aprofitar l’oportunitat d’aconseguir que ella l’estimés tant com ell l’estimava. I aquell era un sentiment que ella coneixia prou bé.
  


  
       —De què tenia por?
  


  
       —Jo m’ho he preguntat a mi mateix mil cops. La veritat és que no ho sé. Tan bon punt intentava parlar-ne, ella tancava la porta. No vaig aconseguir mai que em deixés entrar. Era com si guardés un secret que no podia compartir amb ningú. Oi que sembla estrany? El cas és que, com que desconec quin podia ser aquell secret, tampoc estic en condicions de saber si va ser o no va ser capaç d’acabar amb la seva vida.
  


  
       —Com portava la relació amb els seus pares i la seva germana?
  


  
       —Doncs..., com t’ho diria?
  


  
       L’home va tornar a rumiar un instant, abans de respondre.
  


  
       —Tensa. Com si tots es fessin sortir de polleguera mútuament. L’única que, de tant en tant, deia què pensava era la Julia, la seva germana petita; i t’asseguro que és una persona ben rara. Jo sempre tenia la sensació que les rèpliques que es deien, en veu alta, amagaven un altre diàleg molt diferent. No sé com explicar-t’ho. Era com si parlessin en una clau que a mi no m’havien facilitat.
  


  
       —A què et refereixes quan dius que la Julia era rara?
  


  
       —Ja deus estar al corrent que la Julia va néixer quan la Birgit era, més aviat, gran; feia temps que havia deixat enrere els quaranta; i, a més, no ho tenien planejat. Així que la petita va ser com el pollet del niu. Tampoc devia ser gaire fàcil tenir una germana com l’Alex. La Julia no era una nena bufona i, sens dubte, no ha millorat el seu atractiu amb el pas del temps; en canvi, l’Alex ja saps com era... La Birgit i en Karl-Erik sempre van estar molt pendents de l’Alex i, simplement, van oblidar-se de la Julia. I ella va resoldre-ho tancant-se en si mateixa. Però a mi em queia bé. Hi ha alguna cosa més sota la seva sorruderia. I espero que algú es prengui la molèstia de descobrir-ho.
  


  
       —Quina ha estat la seva reacció quan s’ha assabentat de la mort de l’Alex? Quin tipus de relació mantenien les dues germanes?
  


  
       —Això ho hauràs de preguntar a la Birgit o a en Karl-Erik. Jo no he vist la Julia des de fa més de mig any. Estudia magisteri a Umeå i no li agrada sortir d’allà. Aquest any ni tan sols va ser a casa per Nadal. Però la Julia sempre va idolatrar la seva germana. L’Alex ja havia començat l’internat quan la Julia va néixer, així que no passava gaire temps a casa, però després, quan nosaltres anàvem allí, tenia la Julia darrere les cames com un cadell. L’Alex no li feia gaire cas i la deixava fer. De vegades, la Julia la molestava i ella la renyava, però generalment la ignorava, sense més ni més.
  


  
       L’Erica començava a advertir que la conversa estava arribant a la seva fi. Durant les pauses, va adonar-se que un silenci sepulcral regnava en aquella casa que, en la seva esplendor, devia resultar bastant solitària per a en Henrik Wijkner. L’Erica va aixecar-se i va allargar-li la mà, que ell li va estrènyer entre les seves, tot retenint-la uns segons abans de deixar-la anar i encaminar-se cap a la porta.
  


  
       —Pensava anar a la galeria i fer-hi una ullada —va comentar l’Erica.
  


  
       —Sí, és una bona idea. Ella n’estava increïblement orgullosa, de la seva galeria. La va crear del no-res, juntament amb una amiga dels seus anys a la universitat de París, la Francine Bijoux, encara que ara es diu de cognom Sandberg. També ens veiem força fora de la feina, tot i que cada cop menys, des que ella i el seu marit van tenir fills. De ben segur, la Francine és a la galeria, així que li trucaré i li faré cinc cèntims de qui ets, no tinc cap dubte que et parlarà de l’Alex amb molt de gust.
  


  
       En Henrik li va obrir la porta i l’Erica va agrair-li la seva hospitalitat un cop més, va donar l’esquena al marit de l’Alex i es va encaminar cap al cotxe.
  


   


  
       * * *
  


   


  
       En el mateix instant que va sortir del cotxe, es va precipitar del cel una pluja torrencial. La galeria es trobava al carrer de Chalmersgatan, paral·lel al d’Avenyn, però després d’haver passat mitja hora fent voltes, es va resignar a la seva sort i va aparcar a Heden. Realment, no estava tan lluny, però la intensitat de la pluja va fer que li semblessin deu quilòmetres. Per si no n’hi havia prou amb això, l’aparcament costava dotze corones l’hora i l’Erica se sentia cada cop més desmoralitzada. No cal dir que no portava paraigua i sabia que els seus rínxols no trigarien a adoptar l’aspecte d’una permanent casolana.
  


  
       Es va afanyar a creuar Avenyn i es va aturar justament a temps per deixar passar el tramvia número 4, que va aparèixer tronant en direcció a Mölndal. Va deixar enrere el restaurant Valand, on havia passat algunes nits desenfrenades durant els seus anys d’estudiant, i va tombar a l’esquerra, per trobar el carrer Chalmersgatan.
  


  
       La Galleri Abstrakt era a mà esquerra i tenia grans aparadors que donaven al carrer. Va sonar una campaneta quan l’Erica va entrar i va comprovar que el local era molt més gran que no pas aparentava des de fora. Les parets, el terra i el sostre estaven pintats de blanc, fet que ajudava a centrar l’atenció en les obres d’art que decoraven les parets.
  


  
       Al fons del local hi havia una dona d’indiscutible origen francès. Emanava elegància pels quatre cantons i descrivia un quadre a un client sense deixar de gesticular amb les mans.
  


  
       —No trigaré a estar amb tu. Mentrestant, pots fer una ullada a l’exposició.
  


  
       El seu accent francès era encisador.
  


  
       L’Erica li va prendre la paraula i, amb les mans plegades a l’esquena, va començar a passejar per la sala i admirar les obres d’art. Tal com indicava el nom de la galeria, tots els seus quadres eren d’estil abstracte. Cubs, quadrats, cercles i figures estranyes. L’Erica va inclinar el cap i va entretancar els ulls en un intent de detectar què era el que un expert d’art veuria en aquelles figures que escapaven completament al seu enteniment. Però no, no veia més que cubs i quadrats que, segons ella, podria haver plasmat una criatura de cinc anys. De manera que no li va quedar altre remei que acceptar que allò estava fora del seu abast.
  


  
       Es trobava davant d’un quadre vermell enorme, amb la tela dividida en diverses parts grogues distribuïdes de forma irregular, quan va sentir a la seva esquena les passes de la Francine, que talonejava sonorament damunt el tauler d’escacs del terra.
  


  
       —No és meravellós?
  


  
       —Sí, bé, sens dubte, és bonic. Però si sóc sincera, no estic gaire familiaritzada amb el món artístic. A mi em sembla que els gira-sols de Van Gogh són bonics i allí, aproximadament, acaben els meus coneixements.
  


  
       La Francine va somriure.
  


  
       —Tu deus ser l’Erica. En Henri m’ha trucat fa una estona per avisar-me que venies.
  


  
       La dona va allargar la mà delicada que l’Erica va estrènyer, no sense abans eixugar-se la seva encara mullada per la pluja.
  


  
       La dona que tenia al davant era menuda i prima, i feia gala d’una elegància que sembla exclusiva de les franceses. Amb el seu metre setanta-cinc sense sabates, l’Erica se sentia al seu costat com una dona gegant.
  


  
       La Francine tenia els cabells negres i llisos, pentinats cap endarrere i recollits en una trena al clatell, i duia un vestit jaqueta entallat de color negre, probablement en senyal de dol per la mort de la seva amiga i col·lega, ja que més aviat tenia l’aspecte de ser una dona de vermells intensos i fins i tot grocs. El maquillatge era lleuger i perfecte, encara que no aconseguia amagar el veritable envermelliment dels seus ulls. L’Erica, per la seva banda, esperava que no se li hagués escampat el rímel sota la pluja, encara que allò era, amb tota seguretat, una vana esperança.
  


  
       —He pensat que podríem xerrar mentre fem un cafè. Avui això està molt tranquil. Vine, podem anar allà darrere.
  


  
       La Francine va mostrar-li el camí a l’Erica fins a una petita sala que hi havia rere la zona d’exposició i que estava totalment equipada amb frigorífic, microones i cafetera. Hi havia, al bell mig, una petita taula amb tan sols dues cadires. L’Erica va seure en una d’elles i no va trigar a tenir davant seu una tassa de cafè fumejant. El seu estómac començava a protestar davant la idea d’un altre cafè, ja n’havia pres algunes tasses a casa d’en Henrik, però sabia per l’experiència de les innumerables entrevistes que havia realitzat per obtenir el material dels seus llibres que, per alguna raó, la gent s’avenia més a conversar amb una tassa de cafè.
  


  
       —Segons m’ha dit en Henri, els pares de l’Alex t’han demanat que escriguis un article en memòria de la seva filla.
  


  
       —Així és. Però no la vaig veure més que algun cop, i de passada, els darrers vint-i-cinc anys, de manera que estic intentant esbrinar alguna cosa més sobre la seva persona abans de posar-me a escriure.
  


  
       —Ets periodista?
  


  
       —No, escriptora de biografies. Això ho faig perquè la Birgit i en Karl-Erik m’ho han demanat. A més, vaig ser jo qui la va trobar, o gairebé, i, d’alguna manera, sento la necessitat d’escriure sobre ella per poder crear-me una altra imatge de l’Alex, una imatge viva. Pensaràs que és estrany...
  


  
       —No, en absolut. Penso que és meravellós que et prenguis tantes molèsties per complaure els pares de l’Alex; i per ella també, naturalment.
  


  
       La Francine es va inclinar sobre la taula i va posar la seva mà, perfectament cuidada, sobre la de l’Erica.
  


  
       L’Erica va sentir el rubor estendre’s per les galtes i va intentar no pensar en l’esborrany del llibre, en el qual havia estat treballant gran part del dia anterior. La Francine va reprendre la conversa:
  


  
       —En Henri m’ha demanat que respongui a les teves preguntes amb tota la sinceritat possible.
  


  
       La Francine enraonava un suec perfecte, les seves erres lleugerament guturals tenien un so suau i l’Erica va adonar-se que emprava la versió francesa del nom Henrik.
  


  
       —Vejam, tu i l’Alex us vau conèixer a París, oi?
  


  
       —Sí, estudiàvem plegades història de l’art. I vam connectar des del primer dia. Ella tenia l’aspecte d’estar perduda i jo em sentia perduda. La resta, com s’acostuma a dir, és història.
  


  
       —Quants anys en fa, d’això?
  


  
       —Doncs, a veure, en Henri i l’Alex van celebrar el seu quinzè aniversari de noces la tardor passada, així que fa... disset anys, quinze dels quals vam treballar plegades a la galeria.
  


  
       Havent dit això, va fer una pausa que, per a sorpresa de l’Erica, va aprofitar per encendre una cigarreta. Per alguna raó, no havia imaginat que la Francine fos fumadora. La mà li tremolava lleument mentre l’encenia i va fer una profunda xuclada al cigarret sense deixar de clavar els ulls en l’Erica.
  


  
       —No et vas demanar on pararia? Semblava que era allà des de feia una setmana quan la vam trobar...
  


  
       De sobte, l’Erica va caure que no se li havia acudit fer-li la mateixa pregunta a en Henrik.
  


  
       —Ja sé que semblarà estrany, però no, no em va amoïnar. L’Alex... —la dona semblava dubtar—, bé, ella sempre feia una mica la seva. Podia ser molt frustrant, però suposo que, amb el temps, vaig arribar a acostumar-m’hi. No era la primera vegada que desapareixia durant un temps per després presentar-se un altre cop aquí, com si res. A més, ella em compensava, amb escreix, cada cop que jo demanava una baixa per maternitat i ella es quedava tota sola al capdavant de la galeria. I, saps? Hi ha moments que tinc la sensació que aquest cop també serà així; que, simplement, apareixerà per la porta, sense més ni més. Solament que aquesta vegada no podrà ser.
  


  
       Un vel de llàgrimes va entelar la seva mirada.
  


  
       —No —va convenir l’Erica, abaixant discretament la seva, perquè la Francine pogués eixugar-se els ulls—. I en Henrik? Com va reaccionar ell quan l’Alex va desaparèixer sense dir res?
  


  
       —Doncs, ja has parlat amb ell. Des del seu punt de vista, l’Alex no podia fer res malament. En Henri ha dedicat els darrers quinze anys de la seva vida a idolatrar-la. Pobre Henri.
  


  
       —Per què pobre?
  


  
       —L’Alex no l’estimava. I ell hauria hagut d’acabar acceptant aquella realitat, tard o d’hora.
  


  
       Va apagar la primera cigarreta i en va encendre una altra.
  


  
       —Us devíeu conèixer molt bé, després de tants anys, oi?
  


  
       —No crec que ningú hagi arribat a conèixer l’Alex. Tot i que crec que puc dir que la coneixia millor que en Henri. Ell sempre es va negar a treure’s la bena de davant dels ulls.
  


  
       —En Henrik m’ha insinuat, al llarg de la nostra conversa, que ell sempre va tenir la sensació, tots els anys que va durar el seu matrimoni, que l’Alex amagava alguna cosa. Tu saps si hi ha res de debò en això? I, en cas que sigui així, què podria ser?
  


  
       —Vaja, massa clarivident tractant-se d’en Henri. Potser l’he subestimat —la Francine va alçar una cella perfecta—. A la primera pregunta, la resposta és sí, jo també tenia la sensació que l’Alex amagava alguna cosa; però a la segona, haig de respondre que no, ho sento, no tinc ni la més petita idea de què podia ser. Malgrat la nostra llarga amistat, sempre va haver-hi un punt que l’Alex assenyalava per indicar «fins aquí, però sense passar d’aquí». Jo vaig saber acceptar-ho; en Henri, al contrari, no. I això hauria acabat amb ell tard o d’hora. A més, sé que no hauria trigat gaire.
  


  
       —Per què?
  


  
       La Francine va vacil·lar un instant.
  


  
       —Al cadàver de l’Alex li practicaran l’autòpsia, oi?
  


  
       L’Erica no esperava una resposta semblant.
  


  
       —Així és, és el que normalment es fa en cas de suïcidi. Però, per què m’ho preguntes?
  


  
       —Perquè, en aquest cas, el que pensava explicar-te sortirà a la llum, de tota manera. Tindré la consciència més tranquil·la.
  


  
       La Francine va apagar la cigarreta escrupolosament. L’Erica contenia la respiració, angoixada i tensa, però la col·lega de l’Alex es va prendre el seu temps per encendre’n una tercera. Els seus dits no presentaven la característica coloració groguenca dels fumadors i l’Erica es va dir que, probablement, no fumava sempre així, una cigarreta rere l’altra.
  


  
       —Ja deus saber que l’Alex ha estat visitant Fjällbacka molt més sovint que no pas era habitual en ella, al llarg dels darrers sis mesos o més.
  


  
       —Sens dubte, als pobles tot va de boca en boca. Deien els rumors que anava a Fjällbacka més o menys tots els caps de setmana. Sola.
  


  
       —Bé, és una veritat a mitges.
  


  
       La Francine va tornar a dubtar, cosa que va obligar l’Erica a reprimir el seu impuls d’inclinar-se damunt la taula, agafar-la pels braços i sacsejar-la perquè digués què sabia. Podia dir-se, sense embuts, que la Francine havia despertat la seva curiositat.
  


  
       —El cas és que havia conegut algú a Fjällbacka. Un home. És clar que no era el primer cop que l’Alex tenia una aventura, però, no sé per què, jo tenia la sensació que això era diferent. Per primer cop des que ens vam conèixer, semblava gairebé satisfeta. A més, jo sé que és impossible que se suïcidés. Algú la va matar. No en tinc cap, de dubte.
  


  
       —Com en pots estar tan segura? Ni tan sols en Henrik podia assegurar-ho, i de fet, ell creu que l’Alex podria haver-se llevat la vida.
  


  
       —Perquè estava embarassada.
  


  
       La resposta va deixar atònita l’Erica.
  


  
       —Ho sap en Henrik?
  


  
       —No sabria què dir-te. En tot cas, l’infant no era seu. Ells ja feia molts anys que no convivien en aquest sentit. I l’època que sí ho van fer, l’Alex sempre es va negar a tenir fills amb en Henrik, tot i que ell l’hi pregava amb insistència. No, el pare del nen havia de ser aquest nou home, fos qui fos.
  


  
       —No et va dir mai qui era?
  


  
       —No. A aquestes altures, ja pots imaginar que l’Alex era bastant parca en les seves confidències. He de reconèixer que em va sorprendre molt que em confessés això del nen, però aquesta és una de les raons que em confirmen la idea que no es va llevar la vida. L’Alex es delia de felicitat fins al punt que no va poder guardar el secret. Desitjava tenir el fill i mai hauria fet res que el perjudiqués, molt menys acabar amb la seva vida. Era la primera vegada que veia l’Alexandra feliç, plena de ganes de viure. I sospito que hauria arribat a estimar-lo molt —va constatar amb tristor—. Saps? Jo tenia la sensació que pensava acabar amb el seu passat, no sé en quin sentit exactament, ni com, però vaig tenir aquesta impressió per tots els comentaris que feia, de tant en tant.
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