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    Sinopsis


    El terrateniente Ximen Nao es ejecutado y baja al inframundo, donde le condenan de forma ilícita a reencarnarse en un burro. Así comienza un inesperado ciclo de vidas, muertes y transmigraciones en distintos animales, pero sólo en el exterior, porque su mente y sus recuerdos siguen siendo los del hombre que era antes de morir.


    Una realidad cruda, difícil de aceptar y agotadora, ya que en cada una de sus reencarnaciones sufre una nueva injusticia, reflejo de las costumbres de un condado remoto de la China de la segunda mitad del siglo XX.


    La vida y la muerte me están desgastando es un relato magistral al que no le falta el humor más ocurrente y ácido. Mo Yan se convierte en personaje, cita su propia obra y se ríe de sí mismo. Una apuesta arriesgada que roza la perfección desde la perspectiva más exigente.
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    Dijo Buda:


    La fatiga que provoca la transmigración


    es fruto de los deseos mundanos.


    La falta de actividad y de deseos


    proporciona paz a la mente.

  


  
    Guía de personajes y de pronunciación


    Los apellidos siempre preceden a los nombres propios y a los tratamientos. En las zonas rurales es frecuente que predomine un solo apellido. También es habitual que, tanto en las zonas rurales como en las zonas urbanas chinas, la gente no se dirija a los demás por el nombre, sino por el tratamiento que tiene en la jerarquía familiar —Hermano Mayor, Tía, Primo—, aunque no existan relaciones de parentesco entre ellos. Los principales personajes que aparecen en la novela son:


    Ximen Nao: terrateniente de la aldea de Ximen, ejecutado y reencarnado como burro, buey, cerdo, perro y mono y, finalmente, como el niño de cabeza grande Lan Qiansui. Es uno de los narradores.


    Lan Jiefang: hijo de Lan Lian y Yingchun. Ejerce como jefe de la Cooperativa de Provisiones y Comercio del Condado, como jefe adjunto del Condado, etcétera. Es uno de los narradores.


    Ximen Bai: esposa de Ximen Nao.


    Yingchun: primera concubina de Ximen Nao. Después de 1949, se casa con Lan Lian.


    Wu Qiuxiang: segunda concubina de Ximen Nao. Después de 1949, se casa con Huang Tong.


    Lan Lian (Rostro Azul): mozo de labranza de Ximen Nao. Después de 1949, se convierte en un campesino independiente, el último que queda en toda China.


    Huang Tong: líder de la milicia de la aldea de Ximen y comandante de la brigada de producción.


    Ximen Jinlong: hijo de Ximen Nao y Yingchun. Después de 1949, adopta el apellido de su padrastro, Lan. Durante la Revolución Cultural ejerce de presidente del Comité Revolucionario de la aldea de Ximen. Más tarde se convierte en jefe de la Granja de Cerdos, en secretario del Partido de la División de la Liga de la Juventud y, después del periodo de reforma, en secretario de la sucursal del Partido Comunista de la aldea de Ximen.


    Ximen Baofeng: hija de Ximen Nao y Yingchun. Es la «doctora descalza» de la aldea de Ximen. Primero se casa con Ma Liangcai y más tarde cohabita con Chang Tianhong.


    Huang Huzhu: hija de Huang Tong y Wu. Primero se casa con Ximen Jinlong y más tarde cohabita con Lan Jiefang.


    Huang Hezuo: hija de Huang Tong y Wu Qiuxiang. Es la esposa de Lan Jiefang.


    Pang Hu: héroe del Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino en Corea. También fue director de la Planta de Procesamiento de Algodón Número Cinco.


    Wang Leyun: esposa de Pang Hu.


    Pang Kangmei: hija de Pang Hu y Wang Leyun. Antigua secretaria del Partido del Condado. Es la esposa de Chang Tianhong y la amante de Ximen Jinlong.


    Pang Chunmiao: hija de Pang Hu y de Wang Leyun. Es la amante de Lan Jiefang y, más tarde, se convierte en su segunda esposa.


    Chang Tianhong: licenciado del departamento de Música de la Academia Provincial de Bellas Artes. Trabaja como miembro de la campaña de las Cuatro Limpiezas de la aldea. Durante la Revolución Cultural ejerce como vicepresidente del Comité Revolucionario del Condado. Más tarde, es nombrado director adjunto de la Compañía de Teatro del Condado Maullido del Gato.


    Ma Liangcai: maestro y director de la escuela elemental de la aldea de Ximen.


    La mayoría de las letras chinas del sistema chino pinyin se pronuncian aproximadamente como en nuestro idioma. Las principales excepciones son las siguientes:


    La c (no seguida de h) se pronuncia como ts (Ma Liangcai)


    La he se pronuncia como u (Huang Hezuo)


    La ian se pronuncia como yen (Lan Lian)


    La le se pronuncia como u (Wang Leyun)


    La qi se pronuncia como ch (Wu Qiuxiang)


    La x se pronuncia como sh (Wu Qiuxiang)


    La zh se pronuncia como j (Huang Huzhu)

  


  
    Libro primero


    Las penurias de ser un burro

  


  
    I


    Tortura y proclamación de inocencia


    en el Infierno del señor Yama


    Mediante una serie de argucias,


    me reencarno en un burro de pezuñas albinas


    Mi historia comienza el 1 de enero de 1950. En los dos años anteriores a esa fecha, tuve que padecer en las entrañas del Infierno la tortura más cruel que un hombre pueda imaginar. Cada vez que me llevaban ante el tribunal, yo proclamaba mi inocencia con rotundidad y vehemencia, empleando un tono de voz triste y desesperado que penetraba hasta en el último recodo de la Sala de Audiencias del Señor Yama y rebotaba una y otra vez repetida por el eco. De mis labios no salió ni una sola palabra de arrepentimiento, a pesar de haber sido cruelmente torturado, y así conseguí que todos me vieran como un hombre de hierro. Sé que me gané el respeto tácito de muchos de los habitantes del inframundo del señor Yama, pero también soy consciente de que el señor Yama comenzaba a estar harto de mí. Por tanto, para obligarme a admitir mi derrota, me sometió a la forma de tortura más siniestra que el Infierno podía ofrecer: me sumergieron en un barreño de aceite hirviendo, en el que caí y me retorcí y crepité como si fuera un pollo frito durante aproximadamente una hora. No hay palabras que hagan justicia a la agonía por la que tuve que pasar hasta que uno de los sirvientes me atravesó con un tridente, me levantó en volandas y ascendió conmigo por las escaleras del palacio. Luego se nos unió otro sirviente, que se situó a un lado y gritaba como un vampiro mientras el aceite hirviendo resbalaba por mi cuerpo y caía sobre los escalones de la Sala de Audiencias, donde crepitaba y desprendía bocanadas de humo amarillo. Con cuidado, me depositaron sobre una losa de piedra colocada a los pies del trono y, a continuación, hicieron una respetuosa reverencia.


    —Gran Señor —anunció—, el condenado ya está frito.


    Después de que me hubieran freído hasta quedar crujiente, me di cuenta de que bastaría con un ligero golpecito para convertirme en un montón de cenizas. Entonces, desde la parte más alta del salón por encima de mi cabeza, en algún punto iluminado por las brillantes luces de las velas que se elevaban sobre la sala, escuché una voz desafiante que procedía de los labios del propio señor Yama y me preguntaba:


    —Ximen Nao, cuyo nombre significa «Disturbio en la Puerta de Occidente», después de esta tortura, ¿todavía piensas producir más disturbios?


    No voy a mentir. En aquel momento vacilé por un instante, mientras mi cuerpo crujiente se revolcaba en un charco de aceite que todavía crepitaba y crujía. No me hacía ilusiones: había alcanzado mi umbral del dolor y no era capaz de imaginar cuál sería la siguiente tortura que emplearían estos inmundos oficiales si no les gritaba lo que pensaba de ellos en ese momento. Sin embargo, aunque lo hiciera, ¿acaso no había sufrido ya todas sus brutalidades en vano? Hice un esfuerzo por levantar la cabeza, que muy bien podría haberse caído al suelo, y miré hacia la luz de la vela, donde vi al señor Yama y a los jueces del inframundo sentados junto a él. Sus rostros lucían una sonrisa melosa. La rabia se agitaba en mi interior. ¡Al diablo con ellos! Me lo pensé mejor; prefería dejar que me machacaran hasta convertirme en polvo bajo una piedra de molino o que me convirtieran en pasta en un mortero si era lo que querían, pero no pensaba dar mi brazo a torcer.


    —¡Soy inocente! —grité.


    Acompañando a mi grito, una lluvia de gotas rancias de aceite salió de mi boca:


    —¡Soy inocente! Yo, Ximen Nao, durante los treinta años que pasé en la tierra de los mortales adoraba realizar trabajos físicos y siempre fui un hombre familiar y ahorrador. He reparado puentes y pavimentado carreteras y he sido caritativo con todos. Los ídolos de los templos que se levantan en el concejo de Gaomi del Noreste se restauraron gracias a mi generosidad; los pobres de mi ciudad escaparon de la hambruna comiendo los alimentos que yo les di. Hasta el último grano de arroz de mi granero fue humedecido por el sudor de mi frente, hasta la última moneda que se guarda en los cofres de mi familia está teñida de un esfuerzo descomunal. Me hice rico trabajando sin descanso, encumbré a mi familia gracias a que me mantuve lúcido y tomé decisiones sabias. Creo firmemente que nunca he sido culpable de haber cometido un acto indigno. Y, sin embargo —aquí mi voz comenzó a temblar—, a pesar de ser un individuo extraordinariamente compasivo, una persona íntegra, un hombre decente y de bien, me han atado como si fuera un delincuente, me han arrojado por la cabecera de un puente y me han disparado… Se colocaron a no más de medio metro de mí, dispararon una vieja carabina llena de pólvora más medio cuenco de metralla y convirtieron un lado de mi cabeza en un amasijo de sangre y sesos cuando la explosión sacudió la quietud y manchó el suelo del puente y las piedras del tamaño de un melón que se extendían debajo de él… No me haréis confesar, ya que soy inocente, y solicito que me enviéis de vuelta a mi mundo para poder preguntar a la cara a todas esas personas de qué demonios se me acusa.


    Observé cómo el rostro grasiento del señor Yama se crispaba varias veces a medida que iba soltando mi atropellado monólogo y vi cómo los jueces que se encontraban a su alrededor giraban la cabeza para evitar su mirada. Sabían que yo era inocente, que me habían acusado en falso, pero por alguna razón que no podía imaginar fingían ignorarlo. Así que grité, repitiéndome de nuevo, lanzando el mismo discurso una y otra vez, hasta que uno de los jueces se inclinó y susurró algo en el oído del señor Yama, quien acto seguido golpeó su mazo para que el salón guardara silencio.


    —Muy bien, Ximen Nao, aceptamos tu proclamación de inocencia. Hay muchas personas en este mundo que merecen morir y sin embargo, de alguna manera, se las arreglan para seguir viviendo, mientras que muchos de los que merecen vivir acaban pereciendo sin remedio. Ésa es una realidad contra la que este trono nada puede hacer. Por tanto, seré misericordioso contigo y dejaré que regreses a tu mundo.


    Una sensación de alegría inesperada cayó sobre mí como una piedra de molino, haciendo que mi cuerpo se descompusiera en mil pedazos. El señor Yama arrojó el símbolo bermellón triangular de su autoridad y, empleando un tono que delataba cierta impaciencia, ordenó:


    —¡Cabeza de Buey y Cara de Caballo, haced que regrese a su mundo!


    Tras realizar un movimiento con su manga, el señor Yama abandonó el salón, seguido de sus jueces, quienes hicieron que temblara la luz de las velas con el ondular de sus largas mangas. Dos sirvientes demoniacos, vestidos con ropajes negros atados por la cintura con unos amplios fajines de color naranja, avanzaron hacia mí desde direcciones opuestas. Uno de ellos se agachó, recogió el Símbolo de la Autoridad y se lo colocó en el fajín. El otro me agarró por el brazo y me empujó para que caminara. Un sonido quebradizo, como si los huesos se hubieran roto en mil pedazos, hizo que un escalofrío me recorriera todo el cuerpo. El demonio que llevaba el Símbolo de la Autoridad apartó al sirviente que me sujetaba del brazo y, empleando el tono que usan los veteranos con los novatos, dijo:


    —¿De qué demonios tienes llena la cabeza? ¿De agua? ¿Es que un águila te ha sacado los ojos? ¿Acaso no ves que su cuerpo está tan crujiente como uno de esos buñuelos que venden en la calle Dieciocho de Tianjin?


    El joven sirviente puso los ojos en blanco mientras escuchaba cómo su compañero le reprendía, sin estar seguro de qué era lo que debía hacer.


    —¿Se puede saber por qué te quedas ahí parado? —dijo el sirviente que ostentaba el Símbolo de la Autoridad—. ¡Vamos, trae un poco de sangre de burro!


    El sirviente sacudió la cabeza, mientras su rostro se iluminaba de repente. Se giró, salió del salón y regresó a toda velocidad con un cubo teñido de salpicaduras de sangre. Al parecer pesaba mucho, ya que avanzaba dando traspiés, con el cuerpo encorvado, y apenas era capaz de mantener el equilibrio.


    Colocó el cubo junto a mí, dejándolo caer de golpe y haciendo que todo mi cuerpo se estremeciera. El hedor era nauseabundo, una fetidez tibia y rancia que parecía albergar el calor animal de un verdadero burro. Por unos instantes, la imagen de un burro desmembrado pasó como un relámpago por mi cabeza y desapareció enseguida. El sirviente que tenía el Símbolo de la Autoridad metió la mano en el cubo y sacó un cepillo de cerdas, lo removió en la oscura y pegajosa sangre roja y, a continuación, frotó con él mi cuero cabelludo. Lancé un grito mientras me invadía una sensación escalofriante que en parte era de dolor, en parte de entumecimiento, y me hacía sentir como si me hubieran clavado un millón de espinas. Mis oídos sufrieron el asalto de sutiles golpecitos mientras la sangre empapaba mi piel chamuscada y crujiente, recordándome a una bendita lluvia sobre una tierra seca. Mi mente era un amasijo de pensamientos inconexos y emociones mezcladas. El guardián manejaba el cepillo como si fuera un pintor de brocha gorda, y en poco tiempo me encontré cubierto de sangre de burro, de la cabeza a los pies. A continuación, agarró el cubo y vertió lo que quedaba en él por encima de mi cabeza. De repente, comencé a sentir una oleada de vida que emanaba de mi interior. La fuerza y el valor regresaron a mi cuerpo y ya no tuve que apoyarme en ellos para ponerme de pie.


    A pesar de que los sirvientes se llamaran Cabeza de Buey y Cara de Caballo, no tenían el menor parecido con las figuras del inframundo que estamos acostumbrados a ver en los cuadros: cuerpos humanos, uno con la cabeza de un buey y el otro con la de un caballo. Su apariencia era completamente humana salvo por su piel, de un color azul iridiscente, como si la hubieran tratado con un tinte mágico. Un color noble, que rara vez se encuentra en el mundo de los mortales, ni en los tejidos ni en los árboles. Pero he visto flores de ese color, pequeñas florecillas de pantano que crecen en el concejo de Gaomi del Noreste, que brotan por la mañana y se marchitan y mueren por la tarde.


    Acompañado de un sirviente a cada lado, descendí por un oscuro túnel que se me hizo interminable. Los candiles de coral sobresalían de las paredes cada cierta cantidad de metros. La luz emergía de unos recipientes con forma de discos planos, en donde se quemaba el aceite de soja. Unas veces emitían un aroma denso y otras no, y eso mantuvo mi mente despejada durante algunos instantes e hizo que me sintiera confundido el resto del tiempo. A la luz de los candiles distinguí unos enormes murciélagos que colgaban de la cúpula del túnel, con los ojos brillando en la oscuridad mientras el terrible hedor de la salamanquesa no cesaba de desplomarse sobre mi cabeza.


    Por fin se acabó el túnel y ascendimos a una plataforma, donde había una anciana de pelo blanco. Extendió su brazo de piel tersa y firme, que no se correspondía en absoluto con su edad, y con una cuchara negra de madera extrajo un líquido oscuro y hediondo de una desvencijada vasija de acero y lo vació en un cuenco barnizado de color rojo. Uno de los sirvientes me entregó el cuenco y su rostro dibujó una sonrisa que no tenía el menor asomo de amabilidad.


    —Bébetelo —dijo—. Prueba el contenido de este cuenco y todos tus sufrimientos, tus preocupaciones y tu hostilidad se habrán acabado.


    Lo rechacé con un ademán de la mano.


    —No —dije—. Quiero conservar mi sufrimiento, mis preocupaciones y mi hostilidad. De lo contrario, no tendría sentido regresar a mi mundo.


    Descendí de la plataforma de madera, que se sacudía con cada paso que daba, y escuché cómo los sirvientes gritaban mi nombre mientras me seguían.


    A continuación, me di cuenta de que nos dirigíamos hacia el concejo de Gaomi del Noreste, donde conocía cada montaña y arroyo, cada árbol y brizna de hierba. Me resultaron nuevos los postes de madera que estaban clavados en el suelo, sobre los que se habían escrito varios nombres; algunos me resultaban familiares y otros no. Algunos de ellos incluso estaban enterrados en el fértil suelo de mi finca. Hasta un tiempo después no me enteré de que, mientras me encontraba en los salones del Infierno proclamando mi inocencia, el mundo de los mortales estaba atravesando un periodo de reformas y de que las grandes propiedades se habían fraccionado y repartido entre los campesinos que no tenían tierras y, naturalmente, la mía no fue una excepción. Dividir la tierra en parcelas tiene sus precedentes históricos, pensé. Entonces, ¿qué necesidad había de dispararme antes de fraccionar la mía?


    En prevención de que pudiera escapar, los sirvientes me sujetaron con fuerza por los brazos con sus gélidas manos que, para ser más exactos, habría que llamar garras. El sol brillaba con fuerza, el aire era fresco y limpio, los pájaros volaban por el cielo y los conejos saltaban por la tierra. La nieve que se había acumulado en las riberas umbrías de las acequias y del río reflejaba la luz con tanta fuerza que me cegaba los ojos. Miré los rostros azules de mis escoltas y en ese instante me di cuenta de que parecían actores de teatro disfrazados y maquillados, salvo por el hecho de que los tintes terrenales nunca podrían, ni en un millón de años, colorear los rostros con tonos tan nobles ni tan puros.


    Atravesamos una docena de aldeas o más mientras avanzábamos por la carretera que transcurre junto a la ribera del río y nos encontramos con varias personas que venían en dirección contraria. Entre ellas se encontraban mis amigos y vecinos, pero cada vez que trataba de saludarlos, uno de mis sirvientes apretaba su mano alrededor de mi garganta y me impedía hablar. Yo mostraba mi desagrado dándoles una patada en las piernas, pero no conseguía ninguna reacción. Era como si sus extremidades no sintieran nada. Por tanto, decidí embestir sus rostros con mi cabeza, que parecían estar hechos de goma. La mano que me apretaba el cuello sólo se aflojó cuando nos volvimos a quedar solos. Un carruaje con ruedas de caucho tirado por un caballo pasó junto a nosotros a toda velocidad, levantando una nube de polvo. Reconocí a aquel caballo por el olor de su sudor, así que levanté la mirada y vi al conductor, un amigo llamado Ma Wendou. Iba sentado en la parte delantera, con un abrigo de piel de oveja extendido sobre los hombros, látigo en mano, una pipa de mango largo y una bolsita de tabaco atada y colocada en el cuello para que colgara por detrás de la espalda. La bolsita se balanceaba como el cartel del escaparate de un bar. El carruaje era mío, el caballo era mío, pero el hombre que iba subido en él no era uno de mis peones de labranza. Traté de correr detrás de él para averiguar qué estaba pasando allí, pero mis guardianes me agarraban como si fueran enredaderas. Ma Wendou tuvo que haberme visto y sabía perfectamente quién era yo y, con toda seguridad, tuvo que haber escuchado los gritos que lanzaba en mi forcejeo, por no hablar de que con toda seguridad había percibido el apestoso hedor que emanaba de mi cuerpo. Pero pasó a nuestro lado sin reducir el paso, como si fuera a la carrera. A continuación, nos encontramos con un grupo de hombres subidos a unos zancos que estaba representando los viajes del monje Tang Tripitaka en su búsqueda por encontrar las escrituras budistas. Sus discípulos, Mono y Cerdito, eran paisanos de mi aldea a los que conocía y, por las consignas que estaban escritas en los estandartes que transportaban y por las cosas que decían, me di cuenta de que nos encontrábamos en el primer día del año 1950.


    Justo antes de que llegáramos al puente de piedra situado en los aledaños de la aldea, comencé a sentirme inquieto. Estaba a punto de volver a contemplar las piedras que había debajo del puente y que se habían manchado con mi sangre y con las vetas de mi cerebro. Los mechones de pelo sucio y los jirones de ropa que estaban pegados a las piedras desprendían un hedor a sangre. Tres perros salvajes estaban al acecho en la entrada del puente, dos tumbados y uno de pie; dos de ellos eran negros, el otro era marrón, y el pelaje de los tres brillaba con fuerza. Sus lenguas tenían un color rojo intenso, sus dientes relucían blancos como la nieve y sus ojos brillaban como punzones.


    En su historia «La curación», Mo Yan escribió acerca de este puente y de los perros que enloquecían lanzándose sobre los cadáveres de las personas a las que ejecutaban. Escribió un relato sobre un buen hijo que extirpó la vesícula biliar, que es el órgano donde habita el valor, de un hombre al que habían ejecutado, se la llevó a casa y elaboró con ella un tónico para su madre, que estaba ciega. Todos hemos oído muchas historias acerca del uso de la vesícula biliar del oso como remedio curativo, pero nada se sabe sobre los poderes curativos de la vesícula biliar humana. Por tanto, aquel relato no era más que una tontería inventada por la pluma de un novelista al que le gusta ese tipo de cosas y no había un asomo de verdad en todo ello.


    Mientras recorríamos el camino desde el puente a mi casa, las imágenes de mi ejecución se reproducían una y otra vez en mi cabeza. Me ataron las manos a la espalda y me colgaron un cartel de condenado alrededor del cuello. Era el trigésimo tercer día del duodécimo mes y no faltaban más que siete días para la llegada del año nuevo. Aquel día, el viento gélido cortaba el cuerpo de todos los presentes y las nubes rojas emborronaban el sol. Las gotas de aguanieve eran como granos de arroz blanco que resbalaban por mi cuello. Mi esposa, que descendía de la familia Bai, caminaba detrás de mí, llorando con amargura, pero no escuché a ninguna de mis dos concubinas, Yingchun y Qiuxiang. Yingchun estaba esperando a dar a luz en cualquier momento, así que le podía perdonar que se hubiera quedado en casa. Pero la ausencia de Qiuxiang, que era más joven y no estaba embarazada, me decepcionó hondamente. Una vez que llegué al puente, me giré para ver a Huang Tong y a su equipo de milicianos.


    —Escuchadme, amigos, todos vivimos en la misma aldea y nunca ha existido enemistad entre nosotros, ni antes ni ahora. Si os he ofendido de alguna manera, decidme en qué lo he hecho. No hay necesidad de llegar a esto, ¿verdad?


    Huang Tong me miró por unos instantes y luego apartó la mirada de mí. El iris amarillo dorado de sus ojos relucía como si fuera una estrella áurea.


    —Huang Tong —dije—, Huang de Ojos Amarillos, tus padres acertaron al elegir tu nombre.


    —Ha llegado tu hora —replicó—. ¡Ésta es la política del gobierno!


    —Escuchadme, amigos —proseguí—, si voy a morir, al menos debería saber la razón de mi muerte. ¿Podríais decirme qué ley he infringido?


    —Encontrarás las respuestas en el inframundo del señor Yama —respondió Huang Tong mientras levantaba su vieja carabina, colocando el cañón a no más de medio metro de mi frente.


    Segundos después, sentí cómo mi cabeza volaba por los aires. Mis ojos se inundaron de una lluvia de destellos, escuché un sonido que parecía una explosión y percibí el olor de la pólvora flotando en el aire…


    A través de la puerta de mi casa, que tenía el cerrojo descorrido, divisé que había muchas personas en el patio. ¿Cómo se habían enterado de que iba a regresar? Cuando ya habíamos llegado, me dirigí a mis escoltas:


    —Muchas gracias, hermanos, por las molestias que os habéis tomado al traerme a casa —dije.


    En sus rostros azules se dibujaron unas sonrisas maliciosas, pero antes de que pudiera averiguar la razón de su alegría, me agarraron por los brazos y me empujaron hacia el interior. Todo era tenebroso. Tenía la sensación de que me estaba ahogando. De repente, mis oídos se llenaron de los gritos felices de un hombre que procedían de alguna parte:


    —¡Ya casi está fuera!


    Abrí los ojos y descubrí que me encontraba cubierto de un líquido pegajoso, tumbado cerca del canal del parto de una burra. ¡Dios mío! ¡Quién iba a pensar que Ximen Nao, un miembro culto e ilustrado de la clase aristócrata, iba a reencarnarse en un burro de pezuñas albinas con labios tiernos y blandos!

  


  
    II


    Ximen Nao se muestra caritativo


    salvando a Rostro Azul


    Bai Yingchun consuela afectuosamente


    a un burro huérfano


    El hombre que se encontraba detrás del burro con una amplia sonrisa en su rostro era mi peón de labranza Lan Lian. Lo recordaba como un joven frágil y escuálido, y me sorprendió ver que en los dos años transcurridos desde mi muerte se había convertido en un joven robusto y fornido.


    Lan Lian era un huérfano que encontré tirado bajo la nieve delante del Templo del Dios de la Guerra, y que llevé a mi casa. Aquel día, su cuerpo, envuelto en un saco de arpillera y con los pies descalzos, estaba rígido por el frío; su rostro se había tornado de color púrpura y su cabello era un amasijo de mugre. Mi propio padre había muerto recientemente, pero mi madre todavía estaba viva y gozaba de buena salud. Había recibido de mi padre la llave de bronce del cofre de alcanfor donde guardamos las escrituras de más de ochenta acres de tierra de cultivo y los objetos de oro, plata y de valor de la familia. Por entonces yo tenía veinticuatro años y acababa de casarme con la segunda hija del hombre más rico de Bai-ma, o Caballo Blanco, Bai Lianyuan. Su nombre de infancia era Albaricoque y todavía no tenía nombre de adulta, así que cuando entró a formar parte de mi familia, simplemente se la conocía como Ximen Bai. Como hija de un hombre acaudalado, era una mujer culta y estaba bien versada en los temas relacionados con la propiedad; tenía una constitución frágil, pechos como peras dulces y una parte inferior del cuerpo bien proporcionada. Tampoco era mala en la cama. De hecho, el único defecto que tenía una compañera tan perfecta era que todavía no me había dado un hijo.


    En aquella época, me encontraba en la cima del mundo. Disfrutaba cada año de unas cosechas abundantes y los campesinos arrendatarios pagaban gustosos sus rentas. Los graneros estaban a rebosar. El ganado prosperaba y nuestra mula negra había parido dos gemelos. Era como un milagro, ese tipo de cosas que pertenecen más a la leyenda que a la realidad. Una multitud de aldeanos vino a ver a las mulas gemelas y nos llenó los oídos con sus palabras de halago. Los recompensamos con té de jazmín y cigarrillos de la marca Fuerte Verde. El adolescente Huang Tong nos robó un paquete de cigarrillos y algunos aldeanos le trajeron arrastrándole de una oreja hasta mí. El joven pícaro tenía el cabello amarillo, la piel amarilla y unos astutos ojos de color amarillo que daban toda la impresión de que constantemente concebían pensamientos malignos. Le dejé marchar haciendo un ademán con la mano, e incluso le di un paquete de té para que se lo llevara a casa y se lo entregara a su padre, Huang Tianfam, un hombre decente y honesto que elaboraba un exquisito doufu y era uno de mis campesinos arrendatarios. Aquel hombre cultivaba cinco acres de excelente tierra enfrente del río y era una verdadera lástima que tuviera un hijo tan díscolo. Me trajo una cesta llena de un doufu tan denso que se podían colgar los pedazos de un gancho, acompañada de otra cesta repleta de disculpas. Le dije a mi esposa que le diera medio metro de lana para que se lo llevara a casa y pudiera hacerse un par de zapatos para el año nuevo. Huang Tong, oh, Huang Tong, después de todos esos magníficos años que pasamos tu padre y yo, no deberías haberme disparado con aquella carabina. Sí, ya sé que te limitabas a cumplir órdenes, pero podrías haberme disparado en el pecho y así dejar que mi cadáver presentara un aspecto decente. ¡Eres un cabrón desagradecido!


    Yo, Ximen Nao, un hombre digno, magnánimo y sin prejuicios, era respetado por todos. Me había encargado del negocio de la familia durante los peores años. Tuve que enfrentarme a las guerrillas y a los soldados títeres, pero las propiedades de mi familia se incrementaron con la adquisición de un centenar de acres de tierra de cultivo, y el número de caballos y de vacas pasó de cuatro a ocho; compramos un pequeño carromato con neumáticos de goma; pasamos de tener dos peones de labranza a cuatro, de una doncella a dos, y contratamos a un par de ancianas para que cocinaran para nosotros. Por tanto, así era como estaban las cosas cuando me encontré a Lan Lian delante del Templo del Dios de la Guerra, medio congelado, casi sin aliento en su cuerpo. Cada mañana me levantaba temprano para recoger estiércol. Es posible que no me creas, ya que yo era uno de los hombres más ricos del concejo de Gaomi del Noreste, pero lo cierto es que siempre he tenido una ética de trabajo encomiable. En el tercer mes araba los campos, en el cuarto plantaba las semillas, en el quinto recogía el trigo, en el sexto plantaba melones, en el séptimo sacaba las alubias con la azada, en el octavo recolectaba el sésamo, en el noveno recogía el grano y en el décimo preparaba el suelo. Incluso en el gélido duodécimo mes, no dejaba que me tentara el abrigo de un cálido lecho. He salido con mi cesta a recoger estiércol de perro cuando el sol apenas se había asomado. La gente se burlaba de mí porque decía que una mañana me levanté tan temprano que confundí dos piedras con estiércol. Eso es absurdo. Tengo un buen olfato y puedo husmear el estiércol de perro a distancia. No se puede llegar a ser un buen terrateniente si no le das importancia al estiércol de perro.


    Había tanta nieve acumulada que los edificios, los árboles y las calles estaban enterrados y sólo se veía el color blanco. Todos los perros estaban escondidos, por lo que aquel día no había estiércol. Pero yo salí de todos modos. El aire era fresco y limpio, el viento todavía soplaba suave y a esa hora tan temprana te podías encontrar con todo tipo de fenómenos misteriosos y extraños: la única manera de verlos era levantándote temprano. Caminé desde la calle Frontal a la calle Trasera y di una vuelta alrededor de la muralla fortificada que rodea la aldea justo a tiempo para ver cómo el horizonte cambiaba del rojo al blanco, dibujando un amanecer deslumbrante cuando el sol se elevó en el cielo y tiñó el vasto paisaje nevado de un rojo intenso, tal y como hace en el legendario Reino de Cristal. Encontré al niño delante del Templo del Dios de la Guerra, medio enterrado en la nieve. Al principio imaginé que estaba muerto y pensé en pagarle un ataúd modesto donde enterrarle con el fin de alejar a los perros salvajes de su cadáver. Sólo un año antes, un hombre desnudo había muerto congelado delante del Templo del Dios de la Tierra. Estaba rojo de la cabeza a los pies, con su miembro sobresaliendo erguido como una lanza, un hecho que dio lugar a muchas carcajadas. Ese extravagante amigo vuestro, Mo Yan, escribió acerca de esta historia: «El hombre murió, pero su verga seguía viva». Gracias a mi generosidad, el cadáver de ese hombre, el único que murió junto a la carretera pero cuya verga seguía llena de vida, fue enterrado en el viejo cementerio que se encuentra al oeste de la ciudad. Las buenas obras como ésa tienen una enorme influencia y son más trascendentes que los monumentos o las biografías. Posé mi cesta de estiércol y di un empujón al muchacho, que se desplomó. Todavía estaba caliente, por lo que deduje que seguía vivo. Me quité mi abrigo forrado y envolví su cuerpo con él. A continuación, lo levanté y lo llevé a casa. Los rayos del sol de la mañana iluminaban por encima de mi cabeza el cielo y el suelo. La gente se encontraba fuera de sus casas retirando la nieve con palas, así que muchos aldeanos fueron testigos de la caridad de Ximen Nao. Sólo por eso, el pueblo no me debería haber disparado con la carabina. ¡Y por esa razón, señor Yama, no me deberías haber devuelto al mundo reencarnado en un burro! Todo el mundo dice que salvar una vida es mejor que construir una pagoda de siete pisos y yo, Ximen Nao, puedo afirmar sin temor a equivocarme que salvé una vida. Yo, Ximen Nao, y no sólo una vida. Una primavera, durante la hambruna, vendí veinte celemines de sorgo a bajo precio y dispensé a mis campesinos arrendatarios de tener que pagar la renta. Eso hizo que muchas personas pudieran seguir viviendo. Y ahora observa mi miserable destino. ¿Es que no hay justicia en el Cielo o en la Tierra, en el mundo de los hombres o en el reino de los espíritus? ¿Es que no hay el menor sentido de la conciencia? Protesto enérgicamente. ¡Estoy desconcertado!


    Me llevé al joven a casa y lo tumbé sobre un cálido lecho situado en el barracón de los arrendatarios. Estaba a punto de encender una hoguera para que se calentara cuando el capataz, el viejo Zhang, dijo:


    —Te aconsejo que no hagas eso, mi amo. Un nabo congelado debe descongelarse lentamente. Si lo calientas, se empezará a pudrir.


    Aquello tenía su lógica, así que dejé que el muchacho entrara en calor de forma natural sobre la cama y pedí a alguien de la casa que calentara un cuenco de agua de jengibre dulce, que vertí despacio en su boca mientras la mantenía abierta con unos palillos. En cuanto el agua de jengibre penetró en su estómago, el muchacho comenzó a gemir. Una vez que conseguí arrebatarlo de las garras de la muerte, le pedí al viejo Zhang que cortara el mugriento pelo al muchacho y le quitara las pulgas que habitaban en su cuerpo. Le dimos un baño y le pusimos ropa limpia. A continuación, lo llevé a que conociera a mi anciana madre. Era un pequeño muy inteligente. En cuanto la vio, se postró de rodillas ante ella y gritó: «¡Abuela!». Eso conmovió a mi madre, que cantó «Amita Buda» y preguntó de qué templo procedía aquel pequeño monje. Le preguntó al chico su edad, pero él sacudió la cabeza y dijo que no lo sabía. ¿Dónde está tu casa? No estaba seguro de conocer la respuesta. Cuando le preguntó por su familia, el muchacho sacudió la cabeza como si fuera uno de esos muñecos tentetieso. Así que le dejé que se quedara con nosotros. Era un monito inteligente. En cuanto puso los ojos en mí comenzó a llamarme Papá de Acogida y a mi mujer la llamó Madame Bai Madre de Acogida. Pero tanto si era un hijo de acogida como si no, mi intención era que se pusiera a trabajar, ya que hasta yo mismo me encargaba de realizar los trabajos manuales, y eso que era el terrateniente. Si no trabajas, no comes. No era más que una nueva forma de expresar una idea que llevaba en boga mucho tiempo. El muchacho no tenía nombre, pero como lucía una mancha de nacimiento de color azul en el lado izquierdo de la cara, le dije que le llamaría Lan Lian, o Rostro Azul, así que se apellidaría Lan. Pero él replicó:


    —Quiero tener el mismo nombre que tú, Padre de Acogida, ¿por qué no me llamas Ximen Lanlian?


    Yo le dije que no, que el nombre Ximen no lo podía utilizar cualquiera, pero que si trabajaba duro durante veinte años, ya veríamos qué decisión tomábamos. Comenzó ayudando al capataz a cuidar del caballo y del burro (ah, señor Yama, ¿cómo puedes ser tan malvado de convertirme en un asno?) y poco a poco fue ascendiendo hasta ocuparse de trabajos más importantes. No había que dejarse engañar por su constitución débil y su frágil apariencia, ya que trabajaba con gran eficiencia y poseía buen juicio y una considerable serie de recursos, todos ellos asimilados para compensar su falta de fortaleza física. Y ahora, viendo sus amplios hombros y sus musculosos brazos, se podría decir que se había convertido en un hombre con todas las de la ley.


    —¡Eh, eh, el burrito ya ha nacido! —gritó mientras se agachaba. Estiró sus grandes manos y me ayudó a ponerme de pie, causándome más vergüenza e ira de lo que podría pensar.


    —¡No soy un burro! —quise protestar—. ¡Soy un hombre! ¡Soy Ximen Nao!


    Pero mi garganta estaba oprimida igual que cuando los dos demonios de rostros azules me habían ahogado. No era capaz de hablar por mucho que lo intentara. Desesperación, terror, cólera. Escupí saliva y de mis ojos resbalaron amargas lágrimas. Su mano se deslizó y me caí al suelo, justo en mitad de todo ese pringoso líquido amniótico y de la placenta, que tenía la consistencia de la gelatina.


    —¡Traedme una toalla, deprisa! —gritó Lan Lian.


    Una mujer embarazada salió de la casa y mi atención se centró al instante en las pecas de su rostro ligeramente hinchado y en sus enormes ojos redondos y afligidos. Hii-haa, hii-haa: ella es mía, es la mujer de Ximen Nao, es mi primera concubina, Yingchun. La introdujo mi esposa en la familia para que trabajara como doncella. Tenía un rostro agraciado, con unos ojos enormes y una nariz recta, la frente amplia, la boca ancha y una mandíbula cuadrada. Y, lo que era más importante, sus generosos pechos, con sus insolentes pezones y una pelvis amplia hacían que, sin lugar a dudas, fuera capaz de tener hijos. Mi esposa, que al parecer era estéril, envió a Yingchun a mi lecho con un encargo que era fácil de comprender y estaba cargado de sinceridad. Dijo:


    —Señor del Feudo —ya que así era como me llamaba—, quiero que la aceptes. El agua buena no debe regar los campos de otras personas.


    Lo cierto es que mi concubina era un campo muy fértil, ya que se quedó embarazada la primera noche que pasamos juntos. Y no sólo se quedó embarazada, sino que tuvo gemelos. A la primavera siguiente dio a luz a un niño y a una niña, en lo que todos calificaron como el nacimiento de un dragón y un ave fénix. Por tanto, al niño le llamamos Ximen Jinlong, o Dragón Dorado, y a la niña Ximen Baofeng, Hermoso Fénix. La comadrona afirmó que nunca había visto a una mujer mejor capacitada para tener bebés, ya que contaba con una amplia pelvis y un canal de parto muy resistente. Los bebés caían en sus manos como melones desplomados de un saco de cáñamo. La mayoría de las mujeres gritan de angustia la primera vez que dan a luz, pero mi Yingchun tuvo sus bebés sin dejar escapar la menor queja. Según la comadrona, lució una sonrisa intrigante de principio a fin, como si para ella tener un bebé fuera una especie de entretenimiento. Aquello sacó de sus casillas a la pobre comadrona. Tenía miedo de que de su útero fueran a salir dos monstruos y la atacaran.


    El nacimiento de Jinlong y Baofeng llenó de alegría el hogar de los Ximen. Pero, para no asustar a los bebés ni a su madre, pedí al capataz, el viejo Zhang, y a su ayudante, Lan Lian, que compraran diez hileras de fuegos artificiales, ochocientos en total, las colgaran del extremo meridional de la muralla de la aldea y las prendieran allí. El sonido de todas esas pequeñas explosiones hizo que me sintiera tan feliz que casi sufrí un desmayo. Tenía la extraña costumbre de celebrar las buenas noticias trabajando mucho. Es una comezón que no soy capaz de explicar. Así que, mientras los fuegos artificiales seguían explotando, me levanté las mangas de la camisa, entré en el corral donde guardaba el ganado y saqué diez carros de excrementos que se habían ido acumulando a lo largo de todo el invierno. Ma Zhibo, un maestro del Feng Shui que tenía un don especial para adoptar un aire místico, llegó corriendo al corral y me dijo con tono de preocupación:


    —Menshi —ése es mi nombre de cortesía—, mi elegante joven, ahora que tienes una mujer que acaba de dar a luz en la casa, no debes trabajar en los corrales ni remover la tierra y, de ningún modo, debes recoger excrementos ni excavar un pozo. Instigar al Dios Errante no produce ningún bien a los recién nacidos.


    El consejo de Ma Zhibo hizo que mi corazón casi diera un vuelco, pero no puedes pedir a una flecha que regrese después de haberla disparado, y cualquier trabajo que merezca la pena comenzar, sin duda, también merece la pena concluirlo. Por tanto, no podía dejarlo, porque sólo había limpiado la mitad del corral. Hay un viejo proverbio que dice: «Un hombre goza de diez años de buena fortuna cuando no sabe lo que es temer a ningún dios ni a ningún fantasma». Yo era un hombre honorable y no tenía miedo de los demonios. Así pues, ¿qué más daba si yo, Ximen Nao, topaba con el Dios Errante? Después de todo, no había sido más que un disparatado comentario de Ma Zhibo, y entonces saqué del estiércol un objeto que tenía una peculiar forma de calabaza. Tenía el aspecto de ser un pedazo de caucho congelado o un trozo de carne helada. Era turbio pero también casi transparente, frágil, aunque bastante flexible. Lo arrojé al suelo al borde del corral para examinarlo con mayor detenimiento. No podía tratarse del legendario Dios Errante, ¿verdad? Observé cómo el rostro de Ma palidecía y su barba de chivo comenzaba a temblar. Con las manos extendidas por delante de su pecho como signo de respeto, pronunció una oración y retrocedió varios pasos. Cuando se golpeó contra la pared, salió a toda velocidad. Con una sonrisa burlona, dije:


    —Si éste es el Dios Errante, no hay nada que temer. Dios Errante, Dios Errante, si pronuncio tu nombre tres veces y todavía sigues aquí, no me culpes si te trato severamente. ¡Dios Errante, Dios Errante, Dios Errante! Con los ojos cerrados, he gritado tu nombre tres veces.


    Cuando los abrí de nuevo, todavía seguía allí, no había cambiado, seguía siendo un pedazo de algo tirado en el corral junto a un montón de excrementos de caballo. Fuera lo que fuera, estaba muerto, así que levanté mi azada y lo partí por la mitad. El interior era igual que el exterior, una especie de goma o de algo congelado, no muy diferente a la savia que emana de los nudos del melocotonero. Lo recogí y lo arrojé por encima de la pared, junto a los excrementos de caballo y los orines de burro, con la esperanza de que fuera un buen fertilizante, de tal modo que a principios de verano el maíz creciera y engendrara mazorcas como el marfil y a finales de verano el trigo produjera espigas tan largas como la cola de un perro.


    Ese tal Mo Yan, en una historia llamada «El Dios Errante», escribió:


    Vertí un poco de agua en una botella de cristal transparente que tenía una abertura del tamaño de una boca y añadí un poco de té negro y azúcar moreno. A continuación, la coloqué detrás del fogón durante diez días. En el interior de la botella comenzó a crecer un objeto peculiar en forma de calabaza. Cuando los aldeanos oyeron hablar de él, llegaron corriendo para ver de qué se trataba. Ma Congming, el hijo de Ma Zhibo, dijo con voz nerviosa: «Esto es algo malo, ¡es el Dios Errante! El Dios Errante que el terrateniente Ximen Nao extrajo de la tierra aquel año era igual que éste». Como hombre joven y moderno que soy, creo en la ciencia, no en fantasmas ni en duendes, así que le pedí a Ma Congming que se marchara y saqué de la botella lo que quiera que fuera aquello. Lo partí por la mitad y lo troceé, luego lo metí en mi wok y lo freí. Su extraña fragancia abrió mi apetito y se me hizo la boca agua, así que lo probé. Estaba delicioso y era nutritivo… Después de comerme al Dios Errante crecí diez centímetros en tres meses.


    ¡Menuda imaginación!


    Los fuegos artificiales pusieron fin a los rumores de que Ximen Nao era estéril. La gente comenzó a preparar regalos de felicitación que me trajeron a lo largo de nueve días. Pero todavía no se habían disipado los ecos del viejo rumor cuando apareció otro nuevo. De la noche a la mañana, por las dieciocho aldeas y ciudades que formaban el concejo de Gaomi del Noreste se extendió el rumor de que Ximen Nao había desafiado al Dios Errante mientras recogía estiércol en su corral. Y no sólo se corrió la voz, sino que, al mismo tiempo, se adornó la historia a conveniencia. El Dios Errante, se decía, tenía la forma de un enorme huevo carnoso con siete orificios nasales; rodó por todo el corral donde se guardaba el ganado hasta que lo partí en dos, haciendo que una intensa luz se elevara hacia el cielo. Sin lugar a dudas, desafiar al Dios Errante me iba a traer terribles desgracias durante un centenar de años. Yo era muy consciente de que el árbol más alto sufre el azote del viento y de que la riqueza siempre produce envidia. Muchas personas estaban impacientes por ver cómo Ximen Nao caía en la desgracia y deseaban con fervor que esa caída fuera muy dura. Estaba preocupado, pero no podía perder la fe. Si los dioses querían castigarme, ¿por qué me habían enviado a los encantadores Jinlong y Baofeng?


    Yingchun sonrió radiante de alegría cuando me vio. Se agachó con dificultad y, en ese momento, pude ver al bebé que llevaba entre los brazos. Era un niño con una marca de nacimiento azul en la mejilla izquierda, con lo cual no quedaba la menor duda de que procedía de la semilla de Lan Lian. ¡Menuda humillación! Una llama semejante a la lengua de una víbora venenosa salió de mi corazón. Me invadieron los instintos asesinos y necesitaba, como mínimo, maldecir a alguien. Me sentía capaz de trocear a Lan Lian en mil pedazos. ¡Lan Lian eres un cabrón desagradecido, un hijo de puta desconsiderado! Al principio me llamabas Padre de Acogida, pero has acabado mancillando la palabra «acogida». Muy bien, si yo soy tu padre, entonces Yingchun, mi concubina, es tu madrastra, aunque la hayas tomado como esposa y conseguido que dé a luz a tu hijo. ¡Has corrompido el sistema de las relaciones humanas y mereces ser destruido por el Dios del Trueno! ¡Cuando llegues al Infierno te mereces que te arranquen la piel, que te rellenen de hierba y que te sequen antes de que te reencarnes en un animal despreciable! Pero el Cielo está privado de justicia y el Infierno ha abandonado la razón. En lugar de tocarte a ti, ha sido a mí a quien han enviado de vuelta a este mundo convertido en un animal repugnante, a mí, Ximen Nao, que siempre he hecho tanto bien a lo largo de toda mi vida. ¿Y qué pasa contigo, Yingchun, pequeña mujerzuela? ¿Cuántas palabras dulces me susurraste al oído mientras te encontrabas entre mis brazos? ¿Y cuántas solemnes promesas de amor me hiciste? Sin embargo, mis huesos todavía no se habían enfriado y ya te fuiste a la cama con mi peón de labranza. ¿Cómo una mujerzuela como tú ha podido tener el coraje de seguir viviendo? Deberías acabar con tu vida de una vez por todas. Yo mismo te daré la seda blanca para hacerlo. ¡Maldita sea! ¡No, no eres digna de tener una seda blanca! ¡Lo que te mereces es una cuerda sangrienta de las que se utilizan con los cerdos, anudada a un travesaño cubierto de excrementos de rata y orines de murciélago para que te cuelgues con ella! ¡Eso o ingerir unas cuantas gotas de arsénico! ¡O disfrutar de un viaje de ida al pozo que se encuentra en las afueras de la aldea, donde se han ahogado todos los perros salvajes! ¡Deberían hacerte desfilar por las calles con el cepo de los criminales! ¡Te mereces que en el inframundo te arrojen al pozo de serpientes reservado para las adúlteras! ¡Así, después te podrías reencarnar en un animal repugnante, una y otra y otra vez, para siempre! Hii-haa, hii-haa: pero no. La persona que se ha reencarnado como un animal inmundo ha sido Ximen Nao, un hombre de honor, en lugar de mi primera concubina.


    Yingchun se arrodilló con torpeza junto a mí y limpió con cuidado el líquido pegajoso que cubría mi cuerpo con un paño de gamuza decorado con cuadros azules. Su roce contra mi piel húmeda producía una sensación muy agradable. Yingchun tenía un tacto suave, como si estuviera limpiando a su propio bebé. Qué potrillo tan mono, cosita linda. ¡Qué rostro tan hermoso y qué ojos más grandes y azules tiene! Y esas orejas, cubiertas de pelusa… El paño seguía pasando por todas las partes de mi cuerpo. Yingchun todavía conservaba el mismo gran corazón de siempre y, por lo que podía ver, me estaba cubriendo de amor. Profundamente conmovido, sentí que el odio que albergaba en mi interior se disipaba. Los recuerdos de mi paso por este mundo como un ser humano me comenzaban a parecer lejanos y borrosos. Me sentía bien y seco, y ya no temblaba. Mis huesos se habían endurecido y notaba cómo mis piernas recuperaban fuerza. A continuación, una energía interior y una razón de existir se combinaron para dar un buen uso a toda esa fortaleza. Ah, es un pequeño burrito. Yingchun me estaba secando los genitales. ¡Qué humillante era aquello! Las imágenes de nuestros encuentros sexuales cuando era un ser humano inundaron mi mente. ¿Un pequeño qué? ¿El hijo de una burra? Levanté la mirada y vi a una burra de pie, junto a mí, temblando. ¿Ésta es mi madre? ¿Una burra? La furia y una incontrolable ansiedad hicieron que me pusiera de pie. Allí estaba, a cuatro patas, como un taburete sobre unas patas altas.


    —¡Ya se ha puesto de pie, está de pie! —exclamó Lan Lian frotándose las manos con entusiasmo.


    Estiró el brazo y ayudó a Yingchun a levantarse. La mirada de dulzura que brillaba en sus ojos era el reflejo de que albergaba sentimientos muy intensos hacia ella. Y aquella escena me recordó un suceso que tuvo lugar unos años atrás. Si no recuerdo mal, alguien me advirtió de que no perdiera de vista las travesuras de alcoba que cometía mi joven jornalero. Quién sabe, a lo mejor ya entonces había algo entre ellos.


    Cuando me levanté con el sol de la mañana aquel primer día de año, todavía tenía la necesidad de seguir clavando mis pezuñas para evitar caerme. A continuación, di mi primer paso como asno, comenzando de ese modo un viaje desconocido, difícil y humillante. Otro paso más. Me tambaleé y la piel de mi vientre se tensó. Contemplé un enorme y brillante sol, un hermoso cielo azul por el que sobrevolaban las palomas blancas. Vi cómo Lan Lian ayudaba a Yingchun a entrar en la casa y a dos niños que cruzaban a toda velocidad por la puerta, un chico y una chica. Vestían chaquetas nuevas, con zapatos de piel de tigre en los pies y gorras de pelo de conejo sobre la cabeza. Pasar por encima del dintel de una puerta no era una tarea sencilla para esas piernas tan pequeñas. Aparentaban tener tres o cuatro años. Llamaron «papá» a Lan Lian y «mamá» a Yingchun. Hii-haa, hii-haa. No hacía falta que me dijeran que eran mis propios hijos, el chico llamado Jinlong y la niña llamada Baofeng. ¡Hijos míos, no sabéis cuánto os echa de menos papá! Vuestro papá había puesto muchas esperanzas en vosotros, esperando que honrarais a vuestros antepasados como un dragón y un ave fénix, pero ahora os habéis convertido en los hijos de otra persona y vuestro papá se ha convertido en un burro. Mi corazón estaba roto en mil pedazos, la cabeza me daba vueltas, todo aparecía borroso, era incapaz de mantener las patas rectas… Me caí. No quiero ser un burro, quiero que me devuelvan mi cuerpo original, deseo ser otra vez Ximen Nao y ajustar cuentas con todos vosotros. En el mismo momento en el que me caí, la burra que me había parido se desplomó sobre el suelo como una pared derrumbada.


    Estaba muerta, con las patas tiesas como palos y los ojos todavía abiertos, carentes de la facultad para ver, como si hubiera muerto atormentada por todo tipo de injusticias. Tal vez era así, pero no me importaba, ya que sólo había utilizado su cuerpo para hacer mi entrada en este mundo. Todo estaba maquinado por el señor Yama; o eso, o se trataba de un error desgraciado. No había bebido una gota de su leche y sólo con ver esas ubres sobresaliendo entre sus patas me ponía enfermo.


    Me convertí en un burro maduro a base de comer gachas de sorgo. Yingchun se encargaba de preparármelas; ella es a la única persona a la que puedo dar las gracias por cuidarme. Me alimentaba con una cuchara de madera y, una vez que me hice adulto, ya no tenía sentido seguir amargado con tanta frecuencia. Cuando me daba de comer veía sus abultados pechos, que estaban llenos de leche de color azul claro. Recuerdo muy bien a qué sabía aquella leche porque yo mismo la había bebido. Estaba deliciosa y sus pechos eran maravillosos. Había alimentado a dos niños y albergaba más leche de la que podían beber. Hay mujeres cuya leche es lo bastante tóxica como para matar a unos bebés sanos. Mientras me alimentaba me decía:


    —Pobrecito mío, que perdiste a tu madre nada más nacer.


    Sabía que sus ojos estaban llenos de lágrimas y no tenía la menor duda de que sentía lástima por mí. Sus curiosos hijos, Jinlong y Baofeng, le preguntaron:


    —Mamá, ¿por qué ha muerto la mamá del burrito?


    —Su ciclo en este mundo ha llegado a su fin —respondió—, y el señor Yama la ha llamado a su lado.


    —Mamá —dijeron—, no permitas que el señor Yama venga a buscarte. Si lo hiciera, nos quedaríamos huérfanos de madre, al igual que le ha pasado al burrito. Y lo mismo le pasaría a Jiefang.


    —Mamá siempre estará aquí, porque el señor Yama nos debe un favor a la familia. No se atrevería a molestarnos —respondió ella.


    Los gritos del pequeño Lan Jiefang salieron de la casa.


    —¿Sabes quién es ese tal Lan Jiefang (Liberación Lan)? —me preguntó de repente Lan Qiansui, el narrador de este relato, un ser pequeño pero dotado de un aire de sofisticación, una persona de noventa centímetros pero con una locuacidad nunca vista.


    Por supuesto que sabía la respuesta. Porque se trataba de mí mismo. Lan Lian era mi padre y Yingchun era mi madre.


    —Bueno, si eso es así, entonces tú debes haber sido uno de nuestros burros.


    —Efectivamente, yo era uno de tus burros. Nací la mañana del primer día de 1950 mientras tú, Lan Jiefang, naciste la tarde del primer día de 1950. Los dos somos hijos de una nueva era.

  


  
    III


    Hong Taiyue ataca


    a un anciano testarudo


    Ximen Lu se expone a sufrir


    una desgracia y rumia la corteza


    Por mucho que odiara ser un animal, estaba metido en el cuerpo de un burro. El alma agraviada de Ximen Nao era como lava incandescente que corría sin freno por el interior del cuerpo de un burro. No había manera de detener el impulso de las costumbres y las preferencias de un burro, así que me pasaba el día oscilando entre el reino animal y el de los seres humanos. La conciencia de ser un burro y el recuerdo de haber sido una persona se mezclaron y, aunque con frecuencia me esforzaba por despojarme de ellos, esas intenciones inevitablemente acababan por engranarse todavía más. Acababa de sufrir mucho por mis recuerdos como ser humano y ahora disfrutaba de mi vida como burro. Hii-haa, hii-haa: Lan Jiefang, hijo de Lan Lian, ¿entiendes lo que te digo? Lo que digo es que, cuando, por ejemplo, vi a tu padre, Lan Lian, y a tu madre, Yingchun, inmersos en la dicha del matrimonio, yo, Ximen Nao, era testigo del encuentro sexual entre mi propio peón de labranza y mi concubina, y eso me hacía padecer una agonía tan intensa que me golpeaba la cabeza contra la puerta del corral, sufriendo un tormento tan grande que tenía que morder el borde de mi bolsa de alimento de mimbre, pero entonces alguna alubia negra frita o una brizna de hierba de mi bolsa conseguía encontrar el camino hacia mi boca y no podía evitar masticarla y engullirla, y ese acto me imbuía de una sensación completamente pura del deleite propio de un burro.


    Al parecer, en un abrir y cerrar de ojos, me encontré a medio camino de convertirme en un adulto, lo cual puso punto final a mis días en los que era libre de rondar por los confines de la finca Ximen. Me colocaron un ronzal por encima de la cabeza y me ataron a un abrevadero. Al mismo tiempo, Jinlong y Baofeng, que recibieron el apellido Lan, habían crecido cinco centímetros cada uno y tú, Lan Jiefang, nacido el mismo día del mismo mes del mismo año que yo, todavía estabas empezando a andar. Caminabas como un pato por el jardín. Por aquella época, en un día de tormenta, la familia que vivía en la parte oriental del recinto fue bendecida con el nacimiento de dos niñas gemelas. Eso demuestra que el poder que tenía la residencia donde vivía cuando era Ximen Nao no se había mermado, ya que daba la sensación de que todo el mundo allí era capaz de tener gemelos. A la primera gemela que salió del vientre de la madre la llamaron Huzhu (Cooperación) y a su hermana la llamaron Hezuo (Colaboración). Eran la estirpe de Huang Tong, nacida de su unión con Qiuxiang, la segunda concubina de Ximen Nao. Como consecuencia de la reforma agraria, las habitaciones del recinto que daban al lado oeste se las habían entregado a mi amo, tu padre: originalmente, habían sido los aposentos de mi primera concubina, Yingchun. Cuando entregaron a Huang Tong las habitaciones que daban al este, su propietaria original, Qiuxiang, al parecer las aceptó y acabó por convertirse en su esposa. El edificio principal de la finca Ximen, que consta de cinco grandes habitaciones, albergaba entonces la sede principal de las oficinas del gobierno de la aldea de Ximen. Allí era donde a diario se celebraban las reuniones y se dirigían los asuntos oficiales.


    Aquel día, mientras me encontraba royendo un imponente albaricoquero, su áspera corteza hizo que sintiera como si mis tiernos labios estuvieran ardiendo. Pero no tenía la menor intención de detenerme. Quería ver qué era lo que había debajo de ella. Al verme, el jefe de la aldea y secretario del Partido, Hong Taiyue, me lanzó un grito y me arrojó una piedra afilada, que me golpeó en la pata e hizo que me irritara y enfadara. ¿Era dolor lo que había sentido? Tuve una sensación de calor acompañada de un reguero de sangre. Hii-haa, hii-haa. Por un momento pensé que este pobre y huérfano burro se iba a morir. Me eché a temblar cuando vi la sangre y comencé a andar cojeando desde el extremo oriental del recinto, lo más lejos del melocotonero que me fue posible, hacia el extremo opuesto. Justo al lado de la pared meridional, delante de la puerta del edificio principal, se había levantado un cobertizo hecho con una esterilla de juncos sobre un par de postes para mantenerme al abrigo de los elementos. Estaba orientado hacia el sol de la mañana y era un lugar hacia donde podía correr cuando estuviera asustado. Pero ahora no podía llegar hasta allí, porque mi amo se encontraba justo en ese momento barriendo los excrementos que había dejado la noche anterior. Me acerqué a él cojeando. Lan Lian observó que me sangraba una pata y creo que probablemente también vio cómo Hong Taiyue me había tirado la piedra. Cuando se encontraba en vuelo, cortó el aire descolorido, emitiendo un sonido como si estuviera atravesando una delicada seda o un pedazo de satén, y aterrizó llenando de pavor el corazón de este desdichado burro. Mi amo se encontraba delante del cobertizo, un hombre del tamaño de una pequeña pagoda, bañado por la luz del sol, con la mitad del rostro teñida de azul y la otra mitad de rojo, en el que la nariz ejercía de línea divisoria, como si fuera una especie de separación entre el territorio enemigo y la zona liberada. En la actualidad, este tipo de discurso suena extraño, pero en su época resultaba algo fresco y novedoso.


    —¡Mi pobre burrito! —gritó mi amo presa de una evidente angustia. Entonces, su voz se tornó airada—: ¡Viejo Hong, cómo te atreves a herir a mi burro!


    Se inclinó sobre mí y, con la agilidad de una pantera, se plantó delante del rostro de Hong Taiyue.


    Hong era el oficial de mayor graduación de la aldea de Ximen. Gracias a un pasado glorioso, después de que todos los demás dirigentes del Partido entregaran sus armas, él todavía llevaba una pistola en la cintura. La luz del sol y el aire de la revolución se reflejaban en su elegante cartuchera de cuero marrón, que enviaba una advertencia a todas las malas personas que habitaban en la aldea: no cometáis ninguna imprudencia, no alberguéis malos pensamientos y no os resistáis. Siempre llevaba puesto un sombrero gris de ala ancha del ejército, una chaqueta blanca abotonada, ceñida por la cintura con un cinturón de cuero de al menos diez centímetros de ancho, y una chaqueta de hilo gris echada sobre los hombros. Sus pantalones se abombaban sobre un par de zapatos de lona de suela gruesa, sin calcetines. Tenía el aspecto de ser miembro de un equipo de trabajo armado durante la guerra. En aquel entonces, yo era Ximen Nao y no un burro. Corrían unos tiempos en los que yo era el hombre más rico de la aldea de Ximen, una época en la que Ximen Nao era miembro de la alta aristocracia, alguien que ayudó a la resistencia a luchar contra los invasores y que apoyó a las fuerzas progresistas. Tenía una esposa y dos concubinas, doscientos acres de tierra fértil, un establo lleno de caballos y burros. Pero Hong Taiyue, me dirijo a ti, Hong Taiyue, ¿dónde estabas entonces? Eras la típica persona despreciable, la escoria de la sociedad, un mendigo que iba de acá para allá, haciendo sonar el hueso de la cadera de un buey. Había una especie de caucho amarillo resplandeciente, con nueve anillos de cobre colgando del borde, de tal modo que lo único que tenías que hacer era agitarlo suavemente para producir un sonido, huahua langlang. Sujetándolo por el asa, merodeabas por el mercado los días que acababan en cinco y en cero, y te colocabas en el suelo de adoquines que se extendía delante del restaurante Yingbinlou, con el rostro salpicado de hollín, desnudo de cintura para arriba, con una bolsa de tela colgando del cuello y tu prominente barriga, los pies desnudos, la cabeza afeitada, los ojos oscuros mirando hacia todas partes mientras cantabas melodías y hacías trucos. Ningún alma en la tierra podía emitir tantos sonidos distintos a partir del hueso de la cadera de un buey como hacías tú: Hua langlang, hua langlang, huahua langlang, hualang, huahua, langlang, hualanghualang… Danzaba en tu mano, con su brillante blancura refulgiendo, y era el centro de atención de todo el mercado. Atraías a las multitudes, rápidamente la plaza se transformaba en un lugar de entretenimiento: el mendigo Hong Taiyue estaba cantando y golpeando el hueso de la cadera de su buey. En realidad sonaba como si se tratara de una bandada de pollos y patos chillando, pero la cadencia tenía un ritmo reconocible y siempre iba acompañada con algún tipo de cántico:


    El sol asoma e ilumina la muralla occidental,


    el extremo oeste de la muralla oriental es gélido como el clima invernal.


    Las llamas procedentes del horno calientan el lecho y el salón principal,


    si se duerme boca arriba se mantiene recta la columna vertebral,


    si se soplan las gachas calientes no se empaña el ventanal,


    si quieres llevar la cabeza alta, haz el bien y evita el mal.


    Si todo lo que digo te suena fatal,


    ve a preguntar a tu madre, que te dirá que soy genial.


    Pero entonces, se hizo pública la verdadera identidad de esta alhaja de hombre y los aldeanos descubrieron para su sorpresa que durante todo ese tiempo había trabajado como miembro infiltrado del Partido Comunista del concejo de Gaomi del Noreste y que enviaba informes secretos al Ejército de la Octava Ruta. Después de que me viera obligado a entregar todas mis riquezas, me miró a los ojos y, con una mirada afilada como una daga, del color del hierro frío, Hong Taiyue anunció solemnemente:


    —Ximen Nao, durante la primera fase de la reforma agraria, te las arreglaste para salir adelante con tus embaucadores pequeños favores y tu falsa caridad, pero esta vez eres un cangrejo cocido que ya no podrá avanzar más, una tortuga en un frasco que no tiene salida. Has saqueado las propiedades del pueblo, has sido un maestro de la explotación, has llenado de sufrimiento la vida de los hombres y has hecho lo que has querido con las mujeres, has oprimido a todo el pueblo, eres la encarnación del mal y sólo tu muerte podrá sofocar la ira del pueblo. Si no te sacamos de la carretera, a ti que eres una roca negra que lo único que haces es obstaculizar el paso, si no te cortamos, a ti que eres un árbol descollante, la reforma agraria en el concejo de Gaomi del Noreste entrará en un punto muerto y los campesinos pobres y oprimidos de la aldea de Ximen nunca podrán salir adelante por sí mismos. ¡El Gobierno Regional ha aprobado y remitido al Gobierno Municipal la orden de que el terrateniente tirano Ximen Nao sea conducido hasta el puente de piedra que se encuentra en las afueras y sea fusilado!


    Una explosión, un fogonazo de luz y los sesos de Ximen Nao fueron esparcidos por las piedras del tamaño de una calabaza que se encuentran debajo del puente, contaminando el aire que las rodea con un desagradable olor. Todos esos recuerdos resultaban muy dolorosos. No podía decir nada en mi defensa; se negaron a soltarme. Hay que luchar contra los terratenientes, machacar sus cabezas de perro, cortar las malas hierbas, arrancar los cabellos más gruesos. Si quieres acusar a alguien, siempre te daremos la oportunidad de hablar. Nosotros nos aseguraremos de que mueras convencido de tus crímenes. Es lo que dijo Hong Taiyue, pero no me dieron la menor oportunidad de esgrimir nada en mi defensa. Hong Taiyue, tus palabras no significan nada para mí, no has cumplido tu promesa.


    Hong Taiyue se detuvo en la entrada, con las manos en las caderas, cara a cara con Lan Lian, en ademán intimidatorio. Aunque hacía sólo unos instantes yo era capaz de formarme una imagen de él inclinándose obsequiosamente delante de mí, con un hueso de buey en la mano, consiguió meter el miedo en el cuerpo de este burro herido. Entre mi amo y Hong Taiyue había unos veinticinco metros de separación. Mi amo nació pobre, siendo un miembro del proletariado, y no podía ser más rojo. Pero cambió en cuanto comenzó a disfrutar de una relación de acogida —de padre e hijo— conmigo, Ximen Nao, una relación delicada, por decirlo finamente, y aunque más tarde aumentó su conciencia de clase y se mantuvo en la vanguardia de la lucha contra mi persona, recuperando así su buen nombre como campesino pobre y adquiriendo una residencia donde vivir, tierra y una esposa, las autoridades lo seguían mirando con recelo, debido a la relación tan especial que había mantenido con Ximen Nao.


    Los dos hombres se encararon durante un largo rato. Mi amo fue el primero en hablar:


    —¿Quién te ha dado derecho a herir a mi burro?


    —Si vuelve a morder la corteza de mi árbol, le pego un tiro —le contestó rotundamente Hong Taiyue, golpeando con énfasis la funda de la pistola que llevaba en la cintura.


    —No es necesario que seas tan miserable con un animal.


    —En mi opinión, las personas que beben de un pozo sin tener en cuenta su origen o se olvidan de dónde proceden cuando están en lo más alto son peores que un animal.


    —¿Qué has querido decir con eso?


    —Lan Lian, escucha atentamente lo que te voy a decir —Hong Taiyue se acercó un paso y apuntó al pecho de Lan Lian como si su dedo fuera el cañón de una pistola—. Después de que la reforma agraria saliera adelante, te aconsejé que no te casaras con Yingchun. Me hago cargo de que ella no tenía la menor oportunidad por haber estado con Ximen Nao y personalmente apoyo la postura del gobierno sobre la conveniencia de que una viuda vuelva a casarse. Pero como miembro de la clase menos favorecida, deberías haberte casado con alguien como la viuda Su, de la Aldea Occidental. Después de que su marido muriera, se quedó sin un lugar para vivir y sin un pedazo de tierra que labrar, por lo que se vio obligada a mendigar para sobrevivir. Es cierto que su rostro está salpicado de marcas de la viruela, pero es una mujer que pertenece al proletariado, una de las nuestras, y podía haberte ayudado a mantener tu integridad como revolucionario comprometido. Pero no hiciste caso a mi consejo y decidiste casarte con Yingchun. Como nuestra política de matrimonios pone mucho énfasis en la libertad de elección, no me interpuse en tu camino. Tal y como había predicho, pasados tres años todos tus impulsos revolucionarios se han evaporado. Eres una persona egoísta, tu pensamiento es retrógrado y quieres llevar un estilo de vida más disipado del que llevaba tu anterior terrateniente, Ximen Nao. Te has convertido en un degenerado y si no abres los ojos pronto, te colgarán la etiqueta de enemigo del pueblo.


    Mi amo miró a Hong Taiyue sin el menor asomo de expresión, sin hacer el menor movimiento; al fin, después de contener la respiración, dijo afablemente:


    —Viejo Hong, si la viuda Su tiene todas esas grandes cualidades, ¿por qué no te casas con ella?


    Hong reaccionó a esta, en apariencia, inofensiva pregunta como si hubiera perdido la facultad de hablar. Parecía sentirse gravemente aturdido e incapaz de recuperar el habla. Sin responder a la cuestión, dijo empleando un tono autoritario:


    —No te hagas el gracioso conmigo, Lan Lian. Soy un representante del Partido, del gobierno y de los residentes menos favorecidos de la aldea de Ximen. Ésta es tu última oportunidad de recobrar el juicio. Espero que eches las riendas al caballo antes de que te despeñes por el acantilado, que encuentres el camino de vuelta a nuestro campamento. Estamos preparados para perdonar tu falta de determinación y tu ignominioso pasado en el que te convertiste en un esclavo de Ximen Nao y no modificaremos tu situación social de trabajador agrícola sólo porque te hayas casado con Yingchun. Ser trabajador del campo es una etiqueta decorada con un ribete de oro y será mejor que no permitas que se oxide o que acumule polvo. Te estoy diciendo a la cara que espero que te unas a nuestra comunidad, que traigas contigo a ese pícaro burro, la carretilla, el arado y las herramientas de labranza que recibiste durante la reforma agraria, así como a tu esposa y a tus hijos, incluyendo, por supuesto, a esos dos mocosos del terrateniente, Ximen Jinlong y Ximen Baofeng. Únete a la comunidad y deja de trabajar para ti mismo, pon fin a tu búsqueda de la independencia. Deja de comportarte de forma tan testaruda, de ser un obstruccionista. Hemos convertido a miles de personas con más talento que tú. Yo, Hong Taiyue, prefiero permitir que un gato duerma en la entrepierna de mis pantalones antes que dejarte ser un campesino independiente bajo mi vigilancia. Espero que hayas escuchado hasta la última palabra que te he dicho.


    La voz profunda de Hong Taiyue se había modelado durante el tiempo que pasó mendigando, cuando iba de aquí para allá golpeando el hueso de la cadera de un buey. Que una persona con ese tipo de voz y esa elocuencia no se convierta en un oficial es una afrenta a la naturaleza humana. Hasta yo me quedé absorto escuchando su monólogo mientras le veía recriminar a mi amo. Parecía ser más alto que Lan Lian, aunque en realidad éste le sacaba media cabeza. El hecho de que mencionara a Ximen Jinlong y a Ximen Baofeng hizo que me diera un vuelco el corazón, ya que el Ximen Nao que vivía dentro de mi cuerpo de burro estaba en vilo por lo que respecta a los hijos que engendró y que luego dejó desamparados en mitad de un mundo tan turbulento. Tenía miedo por su futuro ya que, aunque Lan Lian podría ser su protector, también podía ser el motivo de su condena. Justo en ese momento, mi dama, Yingchun —traté desesperadamente de quitarme de la cabeza su imagen compartiendo mi lecho y aceptando la semilla que produjo los dos niños— llegó desde la habitación que daba al ala oeste. Antes de salir, se detuvo a contemplarse en los restos de un espejo roto que colgaba de la pared para comprobar su aspecto, de eso estoy seguro. Llevaba una chaqueta de color azul índigo y unos pantalones negros sueltos; un delantal azul con flores blancas atado a la cintura y un pañuelo azul y blanco, que hacía juego con el estampado del mandil y le cubría la cabeza. Todo su vestuario estaba perfectamente combinado. Su rostro demacrado estaba bañado por la luz del sol; sus mejillas, sus ojos, su boca y sus orejas se combinaban para sacar a flote multitud de recuerdos. Era una mujer extraordinaria, un tesoro por cuyo amor habría matado. Lan Lian, maldito cabrón, has tenido buen ojo. Si te hubieras casado con la viuda Su de la Aldea Occidental, cuya cara está marcada por las cicatrices de la viruela, aunque te hubieras transformado en el Supremo Emperador de Jade Taoísta, no habrías salido ganando. Yingchun avanzó hasta Hong Taiyue, hizo una amplia reverencia y dijo:


    —Hermano Hong, eres demasiado importante como para preocuparte de los problemas de las personas insignificantes como nosotros. No debes rebajarte al nivel de este rudo campesino.


    Observé que en el rostro de Hong Taiyue se disipó la tensión. Como un hombre que descabalga de un burro para ascender la colina a pie, en otras palabras, utilizando la llegada de aquella mujer como una manera de atacar, dijo:


    —Yingchun, no tengo que remover la historia de la familia por ti. Los dos podéis comportaros de forma imprudente si pensáis que vuestra propia situación es desesperada, pero tienes que pensar en tus hijos, que tienen toda la vida por delante. Dentro de ocho o diez años, cuando mires hacia atrás, Lan Lian, te darás cuenta de que todo lo que te he dicho hoy era por tu propio bien; por el tuyo, por el de tu esposa y por el de tus hijos. Es el mejor consejo que nadie te puede dar.


    —Lo comprendo, Hermano Hong —dijo Yingchun mientras tiraba del brazo de Lan Lian—. Di al Hermano Hong que lo sientes. Iremos a casa y hablaremos de la posibilidad de unirnos a la comunidad.


    —¿De qué tenemos que hablar? —preguntó Lan Lian—. Hasta los hermanos están dividiendo la propiedad de la familia. ¿Qué sentido tiene reunir a extraños para que coman de la misma olla?


    —Pero qué cabezota eres —dijo Hong Taiyue indignado—. Muy bien, Lan Lian, adelante, saca adelante todo esto por ti mismo. Ya veremos quién es más poderoso, tú o la comunidad. A partir de ahora no voy a pedirte más que te unas a la comunidad pero un día, Lan Lian, te pondrás de rodillas y me suplicarás que te deje ingresar en ella y ese día no está muy lejos, acuérdate de lo que digo.


    —¡No pienso afiliarme a la comuna! ¡Y nunca me pondré de rodillas delante de ti! —exclamó bajando los ojos, y prosiguió—: Las normas de tu Partido dicen: «Unirse a una comunidad es un acto voluntario y está permitido abandonarla». ¡No me puedes obligar a afiliarme!


    —¡Eres una apestosa mierda de perro! —dijo Hong Taiyue en un arranque de furia.


    —Hermano Hong, por favor, no…


    —Ya puedes dejar de decir Hermano esto, Hermano lo otro —dijo Hong con desprecio. Y luego se dirigió a Yingchun con una mirada de desagrado—. Soy el secretario del Partido y el jefe de la aldea, por no hablar de que pertenezco a la fuerza de seguridad de la aldea.


    —Secretario del Partido, jefe de la aldea, oficial de seguridad —repitió Yingchun tímidamente—. Nos iremos a casa y hablaremos de ello.


    A continuación, empujó a Lan Lian y gimoteó:


    —Maldito idiota testarudo, tienes la cabeza llena de serrín, entra en casa conmigo inmediatamente…


    —No voy a ninguna parte hasta que acabe con lo que tengo que decir. Jefe de la aldea, has herido a mi burro, así que tienes que pagarme para que cure su pata.


    —Muy bien, te pagaré, con una bala —dijo Hong Taiyue dando golpecitos a su cartuchera y echándose a reír—. Lan Lian, dios mío, Lan Lian, eres todo un personaje.


    A continuación, elevando la voz exclamó:


    —Dime a quién pertenece este albaricoquero.


    —Me pertenece a mí —dijo una voz a sus espaldas.


    Huang Tong, comandante de la milicia local, estaba de pie junto a su puerta, observando cómo se desarrollaba la discusión. Se acercó a Hong Taiyue y dijo:


    —Secretario del Partido, jefe de la aldea, oficial de seguridad, este árbol me lo dieron a mí durante la reforma agraria, pero no ha producido un solo albaricoque y había pensado en la posibilidad de arrancarlo un día de éstos. Al igual que Ximen Nao, tiene algunas cuentas pendientes con nosotros, los pobres campesinos.


    —¡Todo eso no es más que un montón de mierda! —dijo fríamente Hong Taiyue—. No sabes de qué hablas. Si quieres estar de mi parte, entonces no te inventes historias. Este árbol no produce frutos porque no te has ocupado de él. No tiene nada que ver con Ximen Nao. Es posible que el árbol ahora te pertenezca, pero tarde o temprano va a ser propiedad de la comunidad. El camino hacia la colectivización requiere la completa eliminación de la propiedad privada. Acabar con la explotación es una tendencia universal. Y por esa razón sería mejor que empieces a ocuparte de este árbol. ¡Si vuelves a dejar que ese burro mordisquee su corteza te voy a arrancar la piel de la espalda!


    Huang Tong asintió con la cabeza y dibujó una sonrisa forzada en su rostro. Sus ojos miraron de soslayo, dejando escapar destellos dorados. Su boca estaba abierta lo suficiente como para revelar sus dientes amarillos y su encías púrpuras. Entonces apareció la esposa de Huang Tong, Qiuxiang, la segunda concubina de Ximen Nao.Acarreaba una vara de transporte sobre su hombro, con sus gemelos, Huzhu y Hezuo, sentados en cada una de las cestas situadas en los extremos. Se había cepillado su cabello, echándolo hacia atrás con aceite de osmanthus, y se había empolvado el rostro. Llevaba un vestido con ribetes florales y zapatos de satén verdes adornados con flores de color púrpura. Qiuxiang, que era una mujer audaz, estaba vestida tal y como solía cuando era mi concubina, tenía las mejillas sonrosadas y los ojos sonrientes. Lucía una figura encantadora, con curvas por todas partes, nada parecido a lo que suelen ser las mujeres que trabajan en el campo. Yo conocía muy bien a aquella mujer. No gozaba de un corazón bondadoso. Tenía la lengua afilada y una mente diabólica, y su única virtud estaba en la cama, por lo que no era una mujer de la que conviniera estar cerca o en la que se pudiera confiar. Albergaba aspiraciones elevadas y si no la hubiera mantenido a raya, mi esposa y mi primera concubina habrían muerto en sus manos. Incluso antes de que me convirtiera en un sucio perro, esta moza vio lo que había escrito en la pared y fue a por mí, afirmando que la había violado, que me había abalanzado sobre ella, que Ximen Bai la maltrataba a diario. Incluso se abrió la blusa delante de un grupo de hombres en el juicio principal y señaló las cicatrices de sus pechos, gimiendo y escupiendo ruidosamente: «Aquí es donde la mujer del terrateniente me quemó con el cazo al rojo vivo de una pipa, aquí es donde ese tirano de Ximen Nao me pinchó con un punzón». Como había estudiado para ser actriz de teatro, sabía con exactitud cómo llegar hasta el corazón de la gente. Yo, Ximen Nao, la metí en mi casa por pura compasión. Por entonces ella no era más que una adolescente cuyo cabello todavía estaba recogido en trenzas mientras seguía a su padre ciego de un lugar a otro y cantaba para ganar dinero. Por desgracia, un día su padre murió en la calle y ella tuvo que vender su cuerpo para poder enterrarlo. Yo la acogí como doncella. Tú, maldita zorra desagradecida, si Ximen Nao no hubiera acudido a tu rescate, habrías muerto bajo la inclemencia de los elementos o te habrías visto obligada a ganarte la vida como prostituta. La muy puta hizo unas acusaciones terribles, escupiendo mentiras que sonaban tan reales que las mujeres que se encontraban a pie del escenario sollozaban abiertamente, empapando sus relucientes mangas con un torrente de lágrimas. Se lanzaron proclamas, la ira se extendió entre la multitud y quedó sellada mi condena. Sabía que al final acabaría muriendo a manos de esa puta. Ella lloraba, gemía, pero unos instantes después me miró de soslayo con esos ojos largos y estrechos. Si no hubiera sido por los dos milicianos que me tenían cogido por los brazos, me habría abalanzado sobre ella, sin importarme lo más mínimo qué me hubiera sucedido después, y la habría abofeteado en el rostro; una, dos, tres veces. No me da miedo decir la verdad: en casa, como escarmiento por todas las mentiras que había dicho, lo hice. La abofeteé tres veces y ella se cayó de rodillas, envolvió mis piernas con sus brazos, con las lágrimas nublando sus ojos, y vi esa mirada, tan encantadora, tan lastimera, tan llena de afecto, que mi corazón se suavizó y mi miembro viril se endureció. ¿Qué se puede hacer con una mujer que es incapaz de parar de decir mentiras, que es una perezosa y una mimada? Pero les das tres bofeteadas fuertes y se meten contigo en la cama como si estuvieran borrachas. Créeme, una mujer coqueta como aquélla era mi castigo. Viejo Amo, viejo Amo, querido Hermano Mayor, adelante, mátame, llévame a la muerte, córtame en pedazos, pero mi alma seguirá envuelta en ti… Sacó unas tijeras de su corpiño y trató de apuñalarme, pero la detuvieron los milicianos y la sacaron del estrado. Hasta ese momento me había aferrado a la idea de que estaba representando una farsa para protegerse. No podía creer que ninguna mujer pudiera albergar un odio tan profundo por alguien con quien había yacido en el lecho…


    Qiuxiang cogió a Huzhu y a Hezuo en sus cestas. Daba la sensación de que se dirigía hacia el mercado, y lanzó a Hong Taiyue una mirada seductora. Su pequeño rostro oscuro era como una peonía negra.


    —Huang Tong —dijo Hong—, no la pierdas de vista, porque necesita un recauchutado. Asegúrate de que deja de actuar como la señora de un terrateniente. Envíala a trabajar a los campos e impide que siga yendo de un mercado a otro.


    —¿Estás escuchando? —Huang Tong se colocó delante de Qiuxiang—. ¡El secretario del Partido está hablando de ti!


    —¿De mí? ¿Y yo qué he hecho? Si no puedo ir al mercado, ¿por qué no lo cierran? Si tienes miedo de que resulte demasiado atractiva para los hombres, compra una botella de ácido sulfúrico y desfigúrame el rostro.


    Todo ese discurso que salía de su pequeña boca produjo una vergüenza enorme en Hong Taiyue.


    —¡Tú, zorra, me estás desafiando para que te pegue! —refunfuñó Huang Tong.


    —¿Quién me va a pegar, tú? Si me tocas donde no debes tocarme, voy a pelear contigo hasta que nuestros pechos comiencen a derramar sangre.


    Huang Tong le dio una bofetada antes de que nadie pudiera reaccionar. Todo el mundo se quedó petrificado y yo esperaba que Qiuxiang protagonizara una escena bochornosa, que rodaran por el suelo, que amenazara con suicidarse, ese tipo de cosas que siempre hacía. Pero esperé en vano. No presentó la menor resistencia. Se limitó a soltar el palo, a cubrirse el rostro y a ponerse a llorar, y asustó a Huzhu y a Hezuo, que también se echaron a llorar. Desde la lejanía, sus resplandecientes y pequeñas gorras de pelo parecían cabezas de monos.


    Hong Taiyue, que fue el que empezó la disputa, se convirtió en pacificador, tratando de suavizar las cosas entre Huang Tong y su esposa. A continuación, sin mirar siquiera de soslayo, entró en lo que anteriormente había sido la vivienda principal de la finca Ximen, que ahora tenía un cartel de madera escrito de cualquier manera y colgado sobre la pared de ladrillos en el que se proclamaba: Comité del Partido de la aldea de Ximen.


    Mi amo pasó los brazos alrededor de mi cabeza y me masajeó las orejas con sus ásperas manos, mientras que su esposa, Yingchun, me limpiaba la pata herida con agua salada y la envolvía en un pedazo de paño blanco. En ese momento tan doloroso y al mismo tiempo tan cálido, yo no era Ximen Nao, era un burro, un asno que estaba a punto de convertirse en adulto y en el acompañante de su amo para lo bueno y para lo malo. Como dice la canción que escribió Mo Yan para su nueva obra, «El burro negro»:


    El alma de un hombre encerrada en el cuerpo de un burro.


    Los acontecimientos del pasado flotan como las nubes.


    Todos los seres renacen entre los seis caminos, plagados de amargura.


    La llama del deseo no se puede apagar, los sueños afectuosos persisten.


    ¿Cómo es posible que no recuerde su vida pasada y pase los días como un burro satisfecho?

  


  
    IV


    Los gongs y los tambores retumban en los cielos


    mientras las masas se afilian a la cooperativa


    Cuatro pezuñas avanzan con dificultad por la nieve


    mientras el burro es herrado


    El 1 de octubre de 1954, Día Nacional de China, también era la fecha en la que se fundó la primera cooperativa agrícola del concejo de Gaomi del Noreste. Y Mo Yan, del que apenas hemos hablado, también nació ese día.


    A primera hora de la mañana, el padre de Mo Yan corrió nervioso hacia la casa y, cuando vio a mi amo, comenzó a frotarse los ojos lagrimosos con la manga, sin decir una sola palabra. En ese momento, mi maestro y su esposa se encontraban desayunando, pero depositaron sus cuencos sobre la mesa al ver que les llamaban y preguntaron:


    —¿Qué ocurre, buen tío?


    Entre sollozos, el padre de Mo Yan apenas pudo decir:


    —Un bebé, ha tenido el bebé, un chico.


    —¿Quieres decir que la tía ha tenido un bebé varón? —preguntó la esposa de mi amo.


    —Sí —dijo el padre de Mo Yan.


    —Entonces, ¿por qué estás llorando? —preguntó mi amo—. Deberías sentirte feliz.


    El padre de Mo Yan se limitó a mirar a mi maestro.


    —¿Y quién dice que no es así? Si no me sintiera feliz, ¿por qué iba a estar llorando?


    Mi amo se echó a reír.


    —Sí, por supuesto. Estás llorando porque eres feliz. ¿Por qué otra razón ibas a llorar? —dijo, y luego se dirigió a su esposa—: Saca el licor. Vamos a celebrarlo.


    —Para mí no —suplicó el padre de Mo Yan—. Tengo que contar la buena noticia a muchas personas. Podemos celebrarlo otro día, Yingchun.


    Y, tras decir esas palabras, hizo una amplia reverencia a la esposa de mi amo.


    —Tengo que daros las gracias a ti y al ungüento de placenta de ciervo. La madre del niño dice que te lo llevará para que lo veas cuando haya cumplido un mes. Los dos te debemos nuestros respetos. Mi esposa ha dicho que nos has traído tanta buena fortuna que quiere que te consideres su madre y si dices que no, me pondré de rodillas y te suplicaré.


    La esposa de mi amo dijo:


    —Menudo par de jactanciosos estáis hechos. Estaré encantada de serlo. No hace falta que os pongáis de rodillas.


    Y, por tanto, Mo Yan no sólo es vuestro amigo, sino que también es vuestro hermano.


    En cuanto el padre de vuestro hermano Mo Yan abandonó la casa, las cosas comenzaron a ponerse interesantes en el recinto de la finca Ximen (o tal vez debería decir en el recinto de la oficina gubernamental). En primer lugar, Hong Taiyue y Huang Tong pegaron un par de eslóganes en la puerta principal. A continuación, los músicos entraron en fila, abarrotaron el patio y esperaron. Estaba seguro de que conocía a estos hombres de algo. Tenía la sensación de que estaba recobrando la memoria de Ximen Nao pero, por suerte, mi amo entró con la comida y puso punto final a mis recuerdos. Afortunadamente, como dejó abierta la puerta de mi cobertizo, pude ver lo que estaba pasando en el exterior mientras comía. Hacia media mañana, un adolescente entró corriendo en el patio con una pequeña bandera hecha con papel rojo.


    —¡Ya viene! —gritó—. ¡El jefe de la aldea quiere que empecéis!


    Los músicos se pusieron de pie y, en un abrir y cerrar de ojos, los tambores retumbaron y los gongs repicaron, seguidos por el estruendo y el bocinazo de los instrumentos de viento, que daban la bienvenida al invitado con todos los honores. Observé cómo Huang Tong comenzó a correr, gritando:


    —¡Apartaos, haced sitio, el jefe del distrito está aquí!


    Conducido por Hong Taiyue, cabeza de la cooperativa, el jefe del distrito Chen y algunos de sus guardaespaldas armados atravesaron la puerta. El enjuto jefe del distrito, con sus profundos ojos hundidos, se balanceaba a un lado y a otro mientras caminaba, vestido con un viejo uniforme del ejército. Los campesinos que se acababan de unir a la cooperativa se agolparon detrás de él, con su ganado, decorado con guirnaldas, y sus herramientas de cultivo al hombro. En unos minutos, el patio se encontraba lleno de animales de granja y de las cabezas rapadas de sus propietarios, de forma que aquel lugar cobró vida. El jefe del distrito se subió a un taburete que habían colocado debajo del albaricoquero y saludó con la mano a la multitud reunida. Sus gestos se recibieron con estruendosos saludos y hasta los animales se contagiaron de la celebración: los caballos relincharon, los burros rebuznaron y las vacas mugieron, aumentando el feliz clamor y añadiendo más leña al fuego de la algarabía. En mitad de todo ese ruido y de tanta actividad, pero antes de que el jefe del distrito comenzara a lanzar su discurso, mi amo me condujo —o debería decir, Lan Lian condujo a su joven burro— a través de la multitud, bajo la mirada de la gente y de sus animales, hacia la puerta de salida.


    Una vez fuera del recinto, nos dirigimos hacia el sur y, mientras pasamos el patio de la escuela elemental, cerca de la bahía del Loto, vimos a todos los considerados elementos nocivos de la sociedad removiendo las piedras y la suciedad bajo la supervisión de dos milicianos armados con rifles y adornados con borlas rojas. Estaban construyendo una plataforma de tierra al norte del patio, el lugar donde se habían representado las óperas y celebrado las asambleas críticas en masa, y al que me condujeron a mí, Ximen Nao, cuando fui acusado. En lo más profundo de la memoria de Ximen Nao se encuentra el reconocimiento de todos esos hombres. Míralos allí, ese anciano escuálido cuyas rodillas están a punto de ceder por el peso de la enorme piedra que arrastra, ése es Yu Wufu, que durante tres meses llegó a ser jefe de seguridad. Y mira allí, ese camarada que transporta dos cestas de tierra en un palo, ése es Zhang Dazhuang, que luchó contra el enemigo, con un rifle, cuando los Cuerpos de Restitución de los Terratenientes lanzaron un ataque para ajustar cuentas. Durante cinco años trabajó como carretero de mi familia. Mi esposa, Ximen Bai, arregló su matrimonio con Bai Susu, su sobrina. Cuando me acusaron, ellos dijeron que yo había dormido con Bai Susu la noche anterior a que se casara con Zhang Dazhuang, lo cual era una completa mentira, un maldito rumor; pero cuando la llamaron como testigo, ella se cubrió el rostro con su chaqueta, se echó a llorar amargamente y no dijo nada, convirtiendo así una mentira en verdad y enviando a Ximen Nao directo a los Manantiales Amarillos de la Muerte. Mira allí a aquel joven con el rostro ovalado y las cejas inclinadas, el que acarrea un tronco verde de acacia; ése es Wu Yuan, uno de nuestros campesinos ricos y un gran amigo mío. Es un gran músico, y sabe tocar tanto el erhu de dos cuerdas como la suona. Durante las temporadas de descanso en la granja, tocaba con la banda local mientras desfilábamos por la ciudad, no por dinero, sino por el simple placer de hacerlo. Y luego allí está ese camarada que se ha dejado unos cuantos pelos desaliñados en la barbilla, el que tiene la azada gastada sobre sus hombros y se encuentra sobre la plataforma holgazaneando y haciendo creer que está muy ocupado. Es Tian Gui, el que antes fuera director de un próspero negocio de licores, un miserable que guarda diez hectolitros de trigo en los depósitos de grano pero que obliga a su esposa y a sus hijos a comer paja y verduras podridas. Mira, mira, mira a esa mujer con los pies heridos que transporta media cesta de escombros y se tiene que detener a descansar cada cuatro o cinco pasos, ésa es mi esposa formal, Ximen Bai. Y mira allí, detrás de ella, está Yang Qi, el jefe de seguridad pública de la aldea, con un cigarrillo sujeto entre los labios y una vara de sauce en la mano. «Deja de holgazanear y ponte a trabajar, Ximen Bai», le grita. Ella estaba tan alarmada que casi se cayó y la pesada cesta de escombros aterrizó en sus pequeños pies. Mi esposa dejó escapar un grito, luego gimió suavemente de dolor y comenzó a sollozar, como si fuera una niña pequeña. Yang Qi levantó su vara y la dejó caer con fuerza —en ese momento, le quité la cuerda a Lan Lian de las manos y corrí hacia Yang Qi—, pero la vara se detuvo en el aire a unos pocos centímetros de la nariz de Ximen Bai sin llegar a tocarla, demostrando la pericia de aquel hombre. Aquel ladrón depravado y cabrón —un hombre glotón, gran bebedor, putero, fumador empedernido y jugador— malgastó todo lo que su padre le había dejado, hizo que la vida de su madre se convirtiera en un infierno hasta el punto de colgarse de una viga del tejado y, sin embargo, ahí estaba, convertido en un campesino pobre más rojo que un rojo, en un revolucionario de primera línea. Estaba a punto de lanzar un puño contra su rostro aunque, en realidad, no tenía puños, así que habría tenido que cocearle o morderle con mis enormes dientes de burro. Yang Qi, maldito cabrón, con sus desaseados pelos en la barbilla, el cigarrillo colgando de los labios y una vara de sauce, un día de éstos yo, Ximen Nao, voy a darte un enorme mordisco.


    Mi amo me obligó a dar marcha atrás con la cuerda, impidiendo que ese canalla de Yang Qi tuviera un final desgraciado. Así pues, me di la vuelta y lancé una coz con mis patas traseras, golpeando algo blando: la barriga de Yang Qi. Como me había convertido en un burro, podía captar más cosas con mis ojos de lo que hubiera podido Ximen Nao: soy capaz de ver lo que está sucediendo detrás de mí. Vi cómo ese cabrón de Yang Qi golpeó el suelo con fuerza y vi cómo su rostro se tiñó de un tono cetrino. Tardó mucho tiempo en recuperar el aliento y, cuando lo hizo, lanzó una exclamación mentando a su madre. ¡Maldito cabrón, tu madre se ahorcó por tu culpa! ¡Recordarla no va a servirte de nada!


    Mi amo arrojó la cuerda y corrió para ayudar a Yang Qi a levantarse. Una vez de pie, Tang cogió la vara para golpearme en la cabeza, pero mi amo le agarró la muñeca.


    —Yo soy la única persona que puede hacer eso, Yang Qi —dijo mi maestro.


    —¡Que te jodan, Lan Lian! —maldijo Yang Qi—. Tú, con tu estrecha relación con Ximen Nao, eres un elemento nocivo que está tratando de abrirse paso entre las clases sociales. Pienso utilizar esta vara también sobre ti.


    Pero mi amo agarró aún con más fuerza la muñeca de aquel hombre, haciendo gritar de dolor a una persona que había abusado de su propio cuerpo acostándose con todas las mujerzuelas de la ciudad. Finalmente, dejó que la vara cayera al suelo. Con un empujón que hizo que Yang se trastabillara de espaldas, mi amo dijo:


    —Considérate afortunado de que mi burro todavía no tenga herraduras.


    Dicho eso, Lan Lian se dio la vuelta y me condujo a través de la puerta del sur, donde las briznas de hierba amarillentas que crecían por encima del muro se mecían con el viento. Aquél fue el día en el que se inauguró la cooperativa local y en el que alcancé mi madurez como burro adulto.


    —Burro —dijo mi amo—, hoy voy a hacer que te pongan unas herraduras para protegerte de las piedras del camino y para que los objetos afilados no te corten las pezuñas. Eso te convierte en un burro adulto y, por tanto, ya puedo ponerte a trabajar.


    Es el destino de todos los burros, supuse. Así que levanté la cabeza y rebuzné. Hii-haa, hii-haa. Era la primera vez que realmente había conseguido emitir ese sonido en voz alta, tan alta y aguda que mi sorprendido amo sonrió encantado.


    El herrero local era un maestro en la elaboración de herraduras para caballos y burros. Tenía el rostro oscuro, la nariz roja y las cejas rapadas sin un solo pelo en ellas, no había pestañas encima de sus ojos rojos e hinchados, pero lucía tres profundas arrugas de preocupación en su frente, donde se depositaban algunas cenizas de carbón. El rostro de su aprendiz, por lo que podía ver, estaba pálido bajo una masa de líneas marcadas por los regueros de sudor. Corría tanto sudor por el cuerpo del muchacho que temía que estuviera a punto de deshidratarse. Por lo que se refiere al propio herrero, su piel se encontraba tan parcheada que parecía que los años de intenso calor habían evaporado por completo el agua que había en ella. El chico estaba manejando un fuelle con la mano izquierda y sujetaba un par de lenguas de fuego con la derecha. Sacaba el acero de la forja cuando estaba al rojo vivo y luego él y el herrero lo martilleaban hasta que alcanzaba la forma deseada, primero con un mazo y después con un martillo de acabado. El bang-bang, clang-clang sonaba rebotando por las paredes, y las chispas que revoloteaban por el aire me tenían embelesado.


    El pálido y atractivo muchacho debería haber sido un actor de teatro que cautivara a las muchachas más guapas con un dulce discurso y tiernas palabras de amor en lugar de estar martilleando el acero en una herrería. Pero me impresionó su fuerza mientras observaba cómo utilizaba un mazo de cuatro kilos que pensaba que sólo el herrero, con su aspecto hercúleo, era capaz de manejar con tanta soltura. Era como una extensión del cuerpo del joven muchacho. El acero caliente parecía un terrón de arcilla esperando a ser convertido en lo que el herrero y su aprendiz desearan. Después de golpear un pedazo de acero del tamaño de una almohada hasta convertirlo en una guadaña, una de las herramientas de mano más grandes de los campesinos, se detuvieron a descansar.


    —Maestro Jin —dijo mi amo al herrero—. Me gustaría contratar tus servicios para que hagas un par de herraduras a mi burro.


    El herrero dio una profunda calada a su cigarrillo y expulsó el humo a través de la nariz y de las orejas. Su aprendiz estaba bebiendo agua de un enorme y tosco cuenco de porcelana. El agua, al parecer, se convirtió inmediatamente en sudor, desprendiendo un olor peculiar que no era más que el hedor esencial del atractivo, inocente y trabajador muchacho.


    —Es una especie de burro de pezuñas albinas —dijo el herrero lanzando un suspiro.


    Desde la posición en la que me encontraba, justo fuera del establecimiento y no lejos de la carretera que conducía a la ciudad, miré hacia abajo y por primera vez vi mis pezuñas del color de la nieve.


    El muchacho soltó el cuenco.


    —Me he enterado de que en la granja administrada por el estado tienen dos nuevos tractores de cien caballos de vapor modelo El este es Rojo, cada uno de ellos tan potente como cien jamelgos. Ataron un cable de acero a un álamo tan robusto que se necesitaban dos personas para abarcarlo con los brazos, lo engancharon a uno de esos tractores y arrancaron el árbol del suelo, con raíces y todo. Esas raíces tenían la longitud de medio edificio.


    —Te crees que lo sabes todo, ¿no es cierto? —regañó el herrero al muchacho. Luego se dirigió a mi amo—: Viejo Lan, es cierto que no es más que un burro, pero parece que te ha salido bueno. Quién sabe, puede que algún día un alto oficial se canse de cabalgar a lomos de un elegante caballo y decida que es hora de montar en burro. Cuando llegue ese día, Lan Lian, tendrás la suerte de que te pida prestado el tuyo.


    El muchacho sonrió burlonamente ante ese comentario y luego se echó a reír. Dejó de hacerlo de forma tan abrupta como había empezado, como si la risa y la expresión que se asomaba en su rostro, y que se desvaneció rápidamente, fueran un asunto privado. El viejo herrero estaba claramente impresionado por la extraña risa del muchacho.


    —Jin Bian —dijo después de unos segundos—. ¿Nos quedan herraduras?


    Como si estuviera esperando que le hicieran esa pregunta, Jin Bian respondió:


    —Nos quedan muchas, pero sólo para caballos. Podemos meterlas en la forja, calentarlas y convertirlas en herraduras de burro.


    Y eso es lo que hicieron. En el tiempo que se tarda en fumar una pipa, habían convertido cuatro herraduras de caballo en cuatro herraduras para burro. A continuación, el muchacho sacó un taburete y lo colocó en el suelo detrás de mí, de tal manera que el herrero pudiera levantarme las patas y agarrar las pezuñas con una cizalla. Cuando acabó, retrocedió un par de pasos para observarme. Volvió a suspirar, esta vez denotando una profunda emoción.


    —La verdad es que es un burro extraordinario —dijo el herrero—. Es el mejor que he visto en toda mi vida.


    —Pero, por muy atractivo que sea, no le llega a la suela de los zapatos a una de esas máquinas. La granja estatal importó una de color rojo brillante de la Unión Soviética que puede recolectar una hilera de trigo en un abrir y cerrar de ojos. Engulle las espigas de trigo por la parte delantera y suelta los granos por la parte trasera. En cinco minutos ya has llenado una talega.


    El muchacho dijo todo esto con la voz cargada de admiración. El viejo herrero suspiró:


    —Jin Bian —dijo— me da la sensación de que voy a ser capaz de retenerte aquí durante mucho tiempo. Pero, aunque te fueras mañana mismo, no debes olvidar que hoy todavía tenemos que herrar a este burro.


    Jin Bian se colocó a mi lado y levantó una de mis patas, martillo en mano y con la boca llena de clavos. Encajó una herradura en mi pezuña con una mano y la martilleó con la otra, aplicando dos golpes por clavo, sin fallar nunca un martillazo. Una pata abajo. Tardó menos de veinte minutos en colocar las cuatro herraduras. Cuando acabó, arrojó al suelo el martillo y regresó al interior de la herrería.


    —Lan Lian —dijo el herrero—, haz que camine un poco para ver si cojea.


    Así pues, mi amo se puso a mi lado y comenzamos a pasear, desde la Cooperativa de Comercio y Aprovisionamiento hasta la carnicería, donde acababan de despedazar un cerdo negro. El cuchillo entró limpio y salió rojo, en un espectáculo horripilante. El carnicero llevaba una chaqueta de estilo antiguo color verde esmeralda y el contraste que producía con el rojo resultaba impactante para la vista. Dejamos la carnicería y nos dirigimos a la Oficina del Gobierno del Distrito, donde nos encontramos con el jefe del distrito Chen y su guardaespaldas. La ceremonia del día de la inauguración de la Cooperativa Agraria de la aldea de Ximen debía de haber concluido. La bicicleta del jefe del distrito estaba rota y su guardaespaldas la cargaba sobre los hombros. El jefe del distrito Chen me lanzó una mirada y ya no pudo quitarme el ojo de encima. ¡Tenía que presentar un aspecto muy atractivo y poderoso para atraer su atención de esa manera! Sabía que era un burro intimidatorio entre los burros; a lo mejor el señor Yama me había proporcionado las patas de burro más elegantes y la mejor cabeza de burro del mundo porque se sentía en deuda con Ximen Nao.


    —Es un burro magnífico —escuché decir al jefe Chen—. Da la sensación de que sus pezuñas han estado caminando sobre la nieve. Sería perfecto como semental en la estación de trabajo del ganado.


    Escuché cómo el guardaespaldas que cargaba con la bicicleta preguntaba a mi amo:


    —¿Eres Lan Lian, de la aldea de Ximen?


    —Sí —respondió mi maestro mientras me daba unas palmadas en la grupa para que avanzara más rápido.


    Pero el jefe Chen nos detuvo y me dio unos golpecitos en la espalda. Yo me encabrité.


    —Vaya, el animal tiene carácter —dijo—. Tendrás que pulirle ese defecto. No puedes trabajar con un burro que se asusta fácilmente. Es difícil adiestrar a un animal así.


    Y, a continuación, empleando el tono de un veterano, dijo:


    —Antes de unirme a la revolución, era adiestrador de burros. He visto a miles de ellos, los conozco como la palma de mi mano, especialmente su temperamento.


    Luego se echó a reír ruidosamente y mi amo se rió con él tontamente.


    —Lan Lian —dijo el jefe—. Hong Taiyue me contó lo que había sucedido y no estoy contento con su actitud. Le he dicho que Lan Lian es un burro difícil al que no hay que acariciar a contra pelo. Le he pedido que no sea impaciente contigo, ya que, de lo contrario, le puedes morder o cocear. Lan Lian, no tienes que afiliarte a la cooperativa de manera inmediata. Si lo deseas, primero asegúrate de que puedes competir con ella. Sé que te entregaron ocho acres de tierra, así que debes comprobar cuánto grano vas a cosechar por acre durante el próximo otoño. Después, observa cuánto saca la cooperativa. Si lo haces mejor que ellos, puedes seguir trabajando la tierra por tu cuenta. Pero si la cooperativa te supera, tú y yo tendremos que volver a hablar.


    —Tú lo has dicho —exclamó mi amo con voz excitada—. No lo olvides.


    —Sí, lo he dicho, tienes testigos —confirmó el jefe del distrito, señalando a su guardaespaldas y a las personas que se habían congregado a nuestro alrededor.


    Mi amo me condujo de nuevo hasta la herrería, donde dijo:


    —No cojea lo más mínimo. Cada paso era perfecto. Nunca habría creído que alguien tan joven como tu aprendiz pudiera hacer un trabajo tan excelente.


    Con una sonrisa irónica, el herrero sacudió la cabeza, como si estuviera atormentado por las preocupaciones. Entonces, observé que el joven herrero Jin Bian, que llevaba un petate encima del hombro —las esquinas de una manta gris asomaban por debajo de un envoltorio de piel de perro—, salía de la herrería.


    —Bueno, me marcho, maestro —dijo.


    —Adelante —respondió el viejo herrero con tristeza—. ¡Ve en busca de tu glorioso futuro!

  


  
    V


    Ximen Bai es procesada


    por desenterrar un tesoro


    El burro interrumpe el proceso


    y salta por encima de un muro


    Ahora que había escuchado tantas palabras de elogio hacia mis nuevas herraduras, me encontraba de buen humor y mi maestro estaba encantado con lo que el jefe del distrito le había comentado. El amo y el maestro, Lan Lian y yo, avanzamos felices a través de los campos de otoño bañados en oro. Aquéllos eran los mejores días de mi vida como burro. Sí, es mejor ser un burro al que todo el mundo adora que un ser humano desesperado. Tal y como escribió vuestro hermano nominal en la obra «El burro negro»:


    Las pezuñas se sentían ligeras con las cuatro herraduras nuevas,


    avanzando por la carretera como el viento.


    Olvidando la vida anterior mal concebida,


    el burro Ximen se sentía feliz y relajado.


    Levantó la cabeza y gritó a los cielos,


    hii-haa, hii-haa.


    Cuando llegamos a la aldea, Lan Lian cogió un rastrojo de hierba tierna y flores salvajes amarillas y lo puso alrededor de mi cuello, por detrás de mis orejas. Allí nos encontramos con Han Huahua, la hija del albañil Han Shan, y con la burra propiedad de su familia, que portaba un par de cestas en las alforjas. Una de ellas contenía a un bebé tocado con una cola de piel de conejo y en la otra llevaba un cerdito blanco. Lan Lian comenzó a hablar con Huahua mientras yo mantenía contacto visual con su burra. Los seres humanos estaban inmersos en su conversación y nosotros teníamos nuestra manera propia de comunicarnos. La nuestra se basaba en los olores corporales, en el lenguaje gestual y en el instinto. Durante su breve conversación, mi amo se enteró de que Huahua, que se había casado con un hombre de una aldea lejana, había regresado para celebrar el septuagésimo cumpleaños de su madre y ahora estaba de vuelta a casa. El bebé que transportaba en la cesta era su hijo y el cerdito era un regalo que le habían hecho sus padres. Por entonces, los animales vivos, como los cerditos, los corderos o los pollitos, eran los mejores regalos que se podían hacer. Los premios que entregaba el gobierno muchas veces consistían en caballos o vacas o conejos de pelo largo. Mi amo y Huahua tenían una relación especial y recordé los tiempos en los que yo todavía era Ximen Nao, cuando Lan Lian solía salir con su ganado y Huahua con sus ovejas, y los dos jugaban retozando en la hierba. La verdad es que yo no estaba interesado lo más mínimo en lo que hablaban ahora. Como potente burro macho que era, mi preocupación inmediata era la burra de las cestas en las alforjas que se encontraba justo delante de mí. Ella era más vieja que yo, ya que aparentaba tener entre cinco y siete años, que le calculé por la profundidad del hueco en su frente. Naturalmente, ella también podía adivinar mi edad con la misma facilidad o, incluso, mayor. No se debe asumir que yo era el burro más inteligente por el simple hecho de que era una reencarnación de Ximen Nao —durante un tiempo, me aferré a ese errónea impresión—, ya que ella podría haber sido la reencarnación de alguien mucho más importante. Cuando nací, mi pelaje era gris, pero se fue oscureciendo con el tiempo. Si en aquella época no hubiera sido casi negro, mis pezuñas no habrían llamado tanto la atención. Ella era una burra de color gris, todavía bastante esbelta, de rasgos delicados y dientes perfectos, y cuando acercó su boca a la mía, recibí de sus labios una bocanada de aromático pastel de alubias y de salvado de trigo. Las emanaciones sexuales salieron por los poros de su piel y, al mismo tiempo, sentí el calor de la pasión ardiendo en mi interior, un poderoso deseo de montar sobre ella. Era algo contagioso, una intensa necesidad de hacerlo que ascendía por todo mi cuerpo.


    —¿Donde vives sienten el mismo fervor por la cooperativa que aquí?


    —Teniendo en cuenta que es el mismo jefe del condado quien lidera la producción, no hay forma de evitarlo —dijo Huahua con aire melancólico.


    Me situé detrás de la burra, que posiblemente me estaba ofreciendo sus cuartos traseros. La esencia de la pasión se fue haciendo cada vez más intensa. Tomé aire con fuerza y sentí como si un fuerte licor estuviera bajando por mi garganta. Enseñé los dientes y apreté los orificios nasales con el fin de evitar que se escapara algún olor desagradable. Era una postura que derritió enseguida su corazón. Al mismo tiempo, mi vara negra se extendió heroicamente y golpeó con fuerza contra mi vientre. Aquélla era una oportunidad única en la vida y, además, muy fugaz. Justo cuando estaba levantando mis patas delanteras para consumar el encuentro, mi mirada se detuvo en el bebé que se encontraba dentro de la cesta de las alforjas, profundamente dormido, por no mencionar, por supuesto, al cerdito chillón. Si quería levantar las patas y montar sobre aquella burra, mis herraduras recién estrenadas podían lastimar a esos dos pequeños seres vivos. Y si hacía eso, el burro Ximen podía contar con que iba a pasar el resto de la eternidad en el Infierno, sin la menor posibilidad de renacer bajo ninguna otra forma. Mientras sopesaba las posibilidades, mi amo tiró de las riendas, obligándome a bajar mis pezuñas delanteras hasta el suelo, mientras Huahua gritaba alarmada y rápidamente dejaba a su burra «fuera de peligro».


    —Mi padre me dio instrucciones de que, como ella está en celo, tengo que estar muy atenta. Lo había olvidado por completo. De hecho, me dijo que me asegurara y vigilara al burro que pertenece a la familia de Ximen Nao. ¿Te lo puedes creer? Aunque Ximen Nao lleva muerto unos cuantos años, mi padre todavía piensa que eres su peón de labranza y se refiere a tu burro como el burro de Ximen Nao.


    —Eso es mejor que pensar que es una reencarnación de Ximen Nao —dijo mi amo riendo.


    Aquello me conmocionó notablemente. ¿Acaso conocía mi secreto? Si sabía que su burro en realidad era Ximen Nao reencarnado, ¿iría en mi contra? La bola roja que se encontraba suspendida en el cielo estaba a punto de esconderse. Había llegado la hora de que mi amo y Huahua se despidieran.


    —Ya hablaremos la próxima vez, Hermano Lan —dijo—. Mi hogar se encuentra a quince li de aquí, así que será mejor que me vaya.


    —Así pues, tu burra no lo va a hacer esta noche, ¿verdad?


    Huahua sonrió y dijo con tono conspirador:


    —Es una burra muy inteligente. Después de darle de comer y de beber, sólo tengo que quitarle las riendas y ella va corriendo a casa sola. Siempre lo hace.


    —¿Por qué tienes que quitarle las riendas?


    —Para que nadie pueda atraparla y robárselas. Las riendas hacen que vaya más despacio.


    —Oh —dijo mi amo mientras se golpeaba en la barbilla—. ¿Quieres que te acompañe hasta tu casa?


    —Gracias —dijo—, pero esta noche representan una obra de teatro en la aldea, así que, si te vas ahora, estás a tiempo de verla.


    Huahua se dio la vuelta y comenzó a avanzar con su burra, pero se detuvo unos pasos después, se giró y dijo:


    —Hermano Lan, mi padre opina que no deberías ser tan testarudo, que sería mejor que compartieras tu tierra con todos los demás.


    Mi maestro sacudió la cabeza pero no respondió. A continuación, me miró a los ojos y dijo:


    —Vamos, socio. Sé lo que estás pensando y casi me metes en un problema. ¿Qué opinas? ¿Debería llevarte al veterinario y pedirle que te haga un apaño?


    Me dio un vuelco el corazón y mi escroto se encogió. Nunca había sentido tanto miedo en mi vida. No lo hagas, amo. Quería gritar, pero las palabras se atoraron en mi garganta y emergieron en forma de rebuznos: hii-haa, hii-haa.


    Ahora que habíamos llegado a la aldea, mis nuevas herraduras resonaban sobre la carretera de adoquines. Aunque tenía otras cosas en la cabeza, el recuerdo de los hermosos ojos y del tierno morro rosáceo de la burra, así como del olor de su afectuosa orina en mi hocico, casi me volvió loco. Y, sin embargo, mi anterior vida como ser humano hacía que fuera un burro poco común. Todos los infortunios por los que había pasado en el mundo de los humanos ejercían una fuerte atracción sobre mí. Observaba cómo la gente se dirigía a cualquier parte y percibía todo lo que hablaba a su paso. Me enteré de que en el recinto estatal de Ximen, ahora convertido en la Oficina del Gobierno de la aldea, sede central de la cooperativa y, por supuesto, hogar de mi amo Lan Lian y de Huang Tong, estaban exhibiendo una urna de cerámica barnizada y pintada llena de objetos de valor. La urna había sido desenterrada por los trabajadores mientras montaban un escenario al aire libre sobre el que se iba a representar la obra de teatro. Enseguida imaginé las miradas turbias que se dibujaban en los rostros de la gente cuando contemplaron los objetos que sacaron de la urna, y los recuerdos de Ximen Nao volvieron a salir a la luz para diluir los sentimientos de amor que invadían al burro Ximen. Ni siquiera recordaba haber escondido oro, plata o joyas en ese lugar. Habíamos ocultado un centenar de dólares de plata en el corral, así como una suma considerable de dinero en las paredes de la casa, pero lo había encontrado la Brigada de Campesinos Pobres durante los rastreos que efectuaron cuando se puso en marcha el movimiento de reforma agraria. La pobre Ximen Bai tuvo que sufrir enormemente por ello.


    Al principio, Huang Tong, Yang Qi y los demás, con Hong Taiyue al mando, encerraron a Ximen Bai, Yingchun y Qiuxiang para vigilarlas e interrogarlas. A mí me aislaron en una habitación aparte para no presenciar los interrogatorios, aunque podía oírlos perfectamente. ¡Desembucha! Escuché el crujido de los sonidos de las varas de sauce y de las porras golpeando sobre las mesas. Y escuché cómo gritaba esa puta de Qiuxiang:


    —Jefe de la aldea, líder del grupo, buenos tíos y hermanos, yo nací pobre, en el hogar Ximen me alimentaron con cáscaras y verduras podridas, nunca me trataron como a un ser humano y fui violada por Ximen Nao, agarrada por las piernas por Ximen Bai y por los brazos por Yingchun, para que así Ximen Nao pudiera penetrarme.


    —¡Ésa es una maldita mentira! —La que gritó fue Yingchun.


    Se oyeron golpes y me di cuenta de que alguien las estaba separando.


    —¡Todo lo que dice es mentira! —Ésa era Ximen Bai.


    —En su casa yo era menos que un perro, menos que un cerdo. Tíos, hermanos mayores, soy una mujer oprimida, soy como vosotros. Soy una de vuestras hermanas de clase social, sois vosotros los que me habéis rescatado de un mar de amargura, os lo debo todo. Nada me gustaría más que sacarle los sesos a Ximen Nao y entregároslos en bandeja, nada me haría más feliz que arrancarle el corazón y el hígado para que os lo comierais acompañado de vino… Pensad un momento, ¿por qué iban a decirme dónde han escondido el oro y la plata? Vosotros, hermanos de clase, debéis comprender lo que os digo —rogó Qiuxiang entre lágrimas.


    Yingchun, por su parte, ni lloró ni hizo ninguna escena. Se limitó a aferrarse a su sencilla defensa:


    —De lo único que me ocupaba era de realizar las tareas diarias y de cuidar de los niños. Aparte de eso, no sé nada más.


    Y tenía razón, ya que esas dos no tenían ni idea de dónde se habían escondido los objetos de valor de la familia. Esa información sólo la conocíamos Ximen Bai y yo. Una concubina es sólo eso, no es alguien en quien se pueda confiar. A diferencia de la verdadera esposa. Ximen Bai guardó silencio hasta que se vio obligada a hablar.


    —La familia no es más que una cáscara vacía —dijo—, que la gente puede pensar que estaba llena de oro y plata, cuando en realidad apenas llegábamos a final de mes. Había muy poco dinero para los gastos de la casa, pero él no solía dármelo.


    Podía imaginármela perfectamente mientras decía esas palabras: fulminando con la mirada, con sus enormes ojos en blanco, a Yingchun y Qiuxiang. Yo sabía que despreciaba a Qiuxiang, pero Yingchun había venido con ella como doncella y cuando te rompes un hueso, los tendones siguen conectados. Había pensado que Yingchun fuera mi concubina para que pudiera seguir adelante con mi estirpe. Y Yingchun había cumplido con su parte del trato, dándome dos gemelos, un niño y una niña. Por otra parte, meter a Qiuxiang en casa había sido una idea frívola mía. El éxito durante los buenos tiempos puede hacer que un hombre pierda la cabeza. Cuando un perro es feliz tal y como le marchan las cosas, levanta la cola; cuando un hombre se siente feliz con el modo en el que marchan las cosas, levanta el pajarito. Sin lugar a dudas, fueron sus extraordinarios y seductores encantos los que me atrajeron: ella coqueteaba con sus ojos y me cautivó con sus pechos. La tentación era demasiado grande para Ximen Nao, que estaba lejos de ser un santo. Ximen Bai dejó bastante claro lo que pensaba:


    —Eres el cabeza de familia —dijo airadamente—, pero te advierto que un día de éstos esa perra va a ser tu perdición.


    Por tanto, cuando Qiuxiang dijo que Ximen Bai le había agarrado las piernas mientras Ximen Nao la violaba, estaba mintiendo. ¿Alguna vez Ximen Bai le pegó? Sí, pero ella también golpeó a Yingchun. Al final, dejaron marchar a Yingchun y a Qiuxiang y, desde el lugar donde me habían encerrado, en una habitación con una ventana, vi a las dos salir del edificio principal. No me dejé engañar por el cabello alborotado y el rostro sucio de Qiuxiang, porque podía ver en sus ojos, que se entornaban de felicidad en sus cuencas, una mirada llena de orgullo. Yingchun, visiblemente preocupada, corrió hacia las habitaciones orientales, donde Jinlong y Baofeng estaban llorando hasta quedarse roncos. ¡Mi querido hijo, mi preciosa niña! Sollocé en silencio. ¿En qué me había equivocado? ¿Qué principios celestiales quebranté para causar semejante sufrimiento, no sólo a mí, sino también a mi esposa y a mis hijos? Pero entonces llegué a la conclusión de que toda aldea tenía terratenientes contra los que luchar, cuyos supuestos crímenes eran expuestos y criticados. Eran expulsados de sus hogares como si fueran basura y sus «cabezas de perro» eran golpeadas hasta que se inundaban de sangre. Había miles y miles, y me pregunté: «¿Es posible que cada uno de ellos, de nosotros, hayamos cometido actos tan viles que ése era el trato que merecíamos?». Parecía nuestro destino inexorable. El Cielo y la Tierra giraban a un ritmo vertiginoso, el sol y la luna intercambiaron sus posiciones. No había escapatoria posible y sólo la protección de los antepasados de Ximen Nao podría mantener mi cabeza sobre los hombros. Teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba sumido este mundo, el simple hecho de mantenerse vivo era producto de la pura suerte y pedir algo más habría sido muy pretencioso. Pero no podía evitar preocuparme por Ximen Bai. Si la torturaban hasta que les dijera dónde estaban escondidas nuestras pertenencias, aquello no sólo no mitigaría mis crímenes, sino que sellaría mi condena. Ximen Bai, mi leal esposa, eres una gran pensadora, una mujer de ideas, y no debes perder de vista qué es lo importante en estos momentos tan críticos. El miliciano que vigilaba mi celda, Lan Lian, me bloqueaba la vista de la ventana con su espalda, aunque podía escuchar cómo volvió a empezar el interrogatorio en la casa principal. Esta vez la temperatura se había caldeado considerablemente. Los gritos eran tan ensordecedores como las varas de sauce, los palos de bambú y los látigos golpeados contra la mesa y contra la espalda de Ximen


    Bai. Los gritos de mi querida esposa me partían el corazón y me desquiciaban los nervios.


    —¡Confiesa! ¿Dónde habéis escondido el oro y la plata?


    —No tenemos oro ni plata…


    —Ah, Ximen Bai, eres tan testaruda que tengo la sensación de que no lo vas a confesar hasta que no te demos una paliza.


    Esa voz parecía la de Hong Taiyue, aunque no estaba del todo seguro. Luego sólo se escuchó el silencio. Pero duró apenas unos instantes, antes de que Ximen Bai comenzara a lanzar gritos de dolor que me pusieron los pelos de punta. ¿Qué le estaban haciendo? ¿Qué puede obligar a una mujer a lanzar semejantes gritos?


    —¿Nos lo vas a decir o no? Si no lo haces, recibirás más ración de lo mismo.


    —Está bien, te lo diré… Te lo diré…


    Mi corazón se quedó de piedra. Adelante. Confiesa. Después de todo, un hombre sólo puede morir una vez. Para mí es mejor morir que permitir que ella sufra por mi culpa.


    —Confiesa, ¿dónde lo escondisteis?


    —Está escondido, está escondido en el Templo del Dios de la Tierra, al este de la aldea, en el Templo del Dios de la Guerra, al norte de la aldea, en la bahía del Loto, en el vientre de una vaca… No sé dónde está escondido porque no hay nada que esconder. Durante la campaña de la primera reforma agraria dimos todo lo que poseíamos.


    —Tienes muy poca vergüenza, Ximen Bai, al tratar de engañarnos de ese modo.


    —Dejadme marchar, os aseguro que no sé nada…


    —¡Arrastradla fuera!


    Escuché cómo la amenazaba un hombre que se encontraba en la casa, alguien que probablemente estaba sentado en el sillón de caoba en el que yo solía descansar. Junto a ese sillón había una mesa octogonal sobre la cual colocaba mi pincel de escritura, el tintero, la tablilla para la tinta y el papel. Colgando de la pared situada detrás de la mesa había un pergamino de la longevidad. Detrás del pergamino existía un hueco en el que estaban ocultos veinte lingotes de oro que pesaban treinta gramos cada uno, cuarenta monedas de plata que pesaban un kilo y medio, y todas las joyas de Ximen Bai. Vi a dos milicianos armados arrastrar a Ximen Bai hacia el exterior de la casa. Su cabello estaba alborotado, sus ropas rasgadas y rotas, y se encontraba empapada en sudor. No sabría decir si lo que goteaba de su cuerpo era sudor o sangre, pero cuando vi el aspecto que tenía me di cuenta de que Ximen Nao no había matado una mosca en toda su vida. De repente me percaté de que los milicianos que la sacaron eran un pelotón de fusilamiento. Me habían atado los brazos a la espalda así que lo único que podía hacer, como Su Qing portando una espada en su espalda, era golpear la cabeza contra el marco de la ventana y gritar. ¡No la ejecutéis!


    —Tú, vulgar cabrón desollador —increpé a Hong Taiyue—, por lo que a mí respecta, un solo pelo de mi escroto vale más que tú, pero al dejarme caer en las manos de los campesinos de clase baja la fortuna no me ha sonreído. No puedo luchar contra las leyes del cielo. Me rindo, podéis considerarme como vuestro humilde nieto.


    Soltando una carcajada, Hong Taiyue me respondió:


    —Me alegro de que veas las cosas de ese modo. Sí, yo, Hong Taiyue, soy una persona vulgar y, si no fuera por el Partido Comunista, seguiría golpeando ese hueso de buey durante el resto de mi vida. Pero las tornas han cambiado para ti, y a nosotros, los campesinos pobres, nos ha cambiado la suerte. Hemos ascendido hasta la cima del mundo. Al ajustar cuentas con personas como tú, lo único que hacemos es recuperar las riquezas que habíais acumulado. He razonado contigo más veces de las que soy capaz de recordar. No has proporcionado sustento a tus jornaleros y a tus granjeros arrendatarios, Ximen Nao, y tú y tu familia habéis vivido de nuestra mano de obra. Escondernos tus riquezas ha sido un crimen imperdonable, pero si nos las entregas ahora, estamos dispuestos a tratarte con más indulgencia.


    —Yo soy el único responsable de ocultar mi dinero y mis objetos de valor. Las mujeres no tienen nada que ver en esto. Sabía que no se podía confiar en ellas, que todo lo que tenías que hacer era aporrear la mesa para conseguir que revelaran hasta el último de nuestros secretos. Estoy dispuesto a entregar todo lo que poseo, tanta riqueza que te quedarás sorprendido, suficiente para que compres un cañón, pero debes darme tu palabra de que soltarás a Ximen Bai y de que no cargarás con mis crímenes a Yingchun ni a Qiuxiang, ya que ellas no saben nada.


    —No tienes que preocuparte por eso —dijo Hong—. Actuaremos según dictan las normas.


    —Muy bien. En ese caso, desátame las manos.


    Los milicianos me miraron con cierto recelo y, a continuación, miraron a Hong Taiyue.


    Éste, de nuevo entre risas, dijo:


    —Tienen miedo de que vayas a revolverte como una bestia arrinconada, de que vayas a intentar lo que sea para escapar.


    Me limité a sonreír. Él mismo me desató las manos, incluso me ofreció un cigarrillo. Yo lo acepté, aunque había perdido la sensibilidad en las manos, y me senté en mi sillón, desplomándome con desánimo. Por fin, me levanté y arranqué el pergamino.


    —Romped la pared con la culata de los rifles —dije a los milicianos.


    Se quedaron mudos de asombro al ver todas las riquezas que sacaron del hueco y sus miradas me decían lo que estaban pensando. En su interior, albergaban el deseo de salir corriendo con ese tesoro y probablemente soñaban con llevar una vida llena de opulencia y ocio: si esta casa me la hubieran cedido y me encontrara con este tesoro escondido…


    Mientras se sentían conmocionados por tanta riqueza, me agaché, agarré un revólver que se encontraba escondido debajo del sillón y disparé al suelo de baldosas. La bala rebotó y fue a dar contra la pared. Los milicianos se tiraron al suelo muertos de miedo. Sólo Hong Taiyue permaneció de pie, el muy cabrón, demostrando de qué pasta estaba hecho.


    —¿Has oído eso, Hong Taiyue? Si hubiera apuntado a tu cabeza, en este momento estarías tirado en el suelo como un perro muerto. Pero no lo hice, no apunté hacia ti ni hacia tus hombres, ya que no tengo cuentas que ajustar con ninguno de vosotros. Si no hubierais venido a luchar contra mí, alguien lo habría hecho en vuestro lugar. Así están las cosas hoy en día. Todas las personas ricas están condenadas a correr la misma suerte. Y por esa razón no os he tocado un pelo de la cabeza.


    —En eso tienes razón —dijo—. Eres un hombre que sabe cómo están las cosas, un hombre con una perspectiva amplia y, como hombre, te respeto. Más que eso, eres un hombre con el que estaría encantado de compartir una botella, incluso con el que haría un juramento de hermandad. Pero hablando como miembro de las masas revolucionarias, tú y yo somos enemigos irreconciliables y estoy obligado a acabar contigo. No es una cuestión de odio personal, sino de odio entre clases. Como representante de la clase que está condenada a la eliminación, podrías haberme disparado a matar, pero eso me habría convertido en un mártir de la revolución. El gobierno te habría ejecutado, convirtiéndote en un mártir contrarrevolucionario.


    Me eché a reír, incluso solté una carcajada. Me reí con tanta fuerza que lloré. Cuando terminé, dije:


    —Hong Taiyue, mi madre era una budista devota y nunca en toda mi vida he sido culpable de matar nada ni a nadie, ya que tengo con ella unas obligaciones filiales. Me dijo que si alguna vez mataba algo o a alguien, después de su muerte ella sufriría tormento en la otra vida. Por tanto, si lo que quieres es un martirio, tendrás que buscarte a otra persona. Por lo que se refiere a mí, ya he vivido lo suficiente. Ya es hora de que muera. Pero mi muerte no estará relacionada con tus supuestas clases. He acumulado riqueza gracias a que he obrado con inteligencia, he trabajado mucho y he sido afortunado y nunca albergué el pensamiento de pertenecer a ninguna clase. Y sin lugar a dudas no voy a morir convertido en un mártir de ningún tipo. Por lo que a mí respecta, vivir de esta manera me llenaría de todo tipo de penalidades sin sentido. Hay demasiadas cosas que no comprendo, que me hacen sentir incómodo, así que lo mejor será morir —dije, mientras me ponía la pistola en la sien—. Hay una urna que contiene un millar de dólares de plata enterrada en el corral. Te pido disculpas, pero tendrás que escarbar entre los excrementos de los animales para encontrarla y eso supone que tendréis que cubriros el cuerpo de un insoportable hedor antes de que los dólares de plata estén en vuestras manos.


    —No hay problema —dijo Hong Taiyue—. Por un millar de dólares de plata no sólo estoy dispuesto a escarbar entre el estiércol, sino que me revolcaría en una piscina llena de inmundicias si fuera necesario. Pero te pido que no te suicides. Quién sabe, quizá te dejamos que vivas lo bastante como para ver cómo nosotros, los campesinos pobres, ascendemos y se nos tiene en cuenta, para ver cómo nos llenamos de orgullo, para ver cómo nos convertimos en propietarios de nuestro propio destino y creamos una sociedad justa e igualitaria.


    —Lo siento, pero no me apetece vivir. Como Ximen Nao, estoy acostumbrado a hacer que la gente asienta con la cabeza y se postre ante mí, y no al revés. Tal vez nos veamos en la próxima vida. ¡Caballeros! —dije apretando el gatillo.


    Pero no sucedió nada, un fiasco. Y cuando bajé la pistola para ver qué había pasado, Hong Taiyue me la arrebató de las manos. Sus hombres se precipitaron sobre mí y me volvieron a atar.


    —Amigo mío, después de todo, no eres tan listo —dijo Hong Taiyue mientras levantaba la pistola—. No debiste comprobar qué le había pasado. La virtud de un revólver está en la frecuencia con la que falla. Si hubieras apretado el gatillo otra vez, la siguiente bala habría entrado en la cámara y ahora te encontrarías en el suelo masticando una baldosa como un perro muerto.


    Se echó a reír con aire de satisfacción y ordenó a los milicianos que salieran y empezaran a cavar. Después, se volvió de nuevo hacia mí.


    —Ximen Nao —dijo—. No creo que estuvieras tratando de engañarme. Un hombre que está a punto de suicidarse no tiene ninguna razón para mentir…


    Arrastrándome tras él, mi amo se las arregló para entrar por la puerta mientras, siguiendo las órdenes de los oficiales de la aldea, los milicianos expulsaban a la gente a golpes. Los cobardes no se podían mover lo bastante rápido, ya que tenían los rifles clavados en su espalda, mientras que los más valientes se abrían paso a empujones para ver qué estaba sucediendo. Es fácil imaginar lo difícil que era para mi amo conducir a un enorme y fuerte burro a través de esa puerta. La aldea había planeado trasladar a las familias Lan y Huang fuera del recinto para así poder dedicarlo a las oficinas del gobierno. Pero como no había edificios vacíos en los que recolocarlas, y como mi amo y Huang Tong no eran unas cabezas fáciles de afeitar, conseguir que se mudaran habría sido más difícil que escalar a los cielos, al menos en los tiempos que corrían. Eso significaba que a diario yo, el burro Ximen, podía entrar y salir por la misma puerta que los jefes de la aldea, por no hablar de los oficiales del distrito o del concejo que venían cuando realizaban sus viajes de inspección.


    Mientras el clamor persistía, la multitud que se agolpaba en el recinto empujaba y era empujada, hasta que los milicianos, que no estaban de humor para molestarse en mitigar la algarabía, se apartaron para fumar tranquilamente un cigarrillo. Desde el lugar donde me encontraba, en mi cobertizo, podía ver cómo el sol desplegaba sus rayos dorados sobre las ramas del melocotonero mientras se ocultaba. Un par de milicianos armados hacía guardia debajo del árbol custodiando un objeto que tapaban con sus pies para impedir que fuera visto por la multitud. Pero yo sabía que se trataba de la urna llena de objetos de valor, y la multitud presionaba cada vez más cerca de él. Juraría a los cielos que los tesoros que contenía esa urna no tenían nada que ver con Ximen Nao: conmigo. Pero entonces, mi corazón dejó de latir cuando vi a la esposa de Ximen Nao, Ximen Bai, salir del edificio principal custodiada por un miliciano que llevaba una escopeta y por el jefe de la seguridad pública.


    Su cabello parecía una bola de hilo enmarañado y estaba cubierta de suciedad, como si hubiera salido de un agujero excavado en el suelo. Sus brazos colgaban torpemente a lo largo de los costados mientras se balanceaba con cada paso que daba para no perder el equilibrio. Cuando la multitud vociferante que se congregaba en el recinto la vio, guardó silencio y abrió paso de manera instintiva para despejar el camino que conducía al edificio principal. Hubo un tiempo en el que la puerta de mi finca daba a una pared sobre la que estaban grabadas las palabras Buena fortuna, pero había sido demolida por un par de milicianos ávidos de dinero en una segunda inspección llevada a cabo durante la reforma agraria. Pensaban que dentro de la pared estaba oculto un centenar de lingotes de oro, pero lo único que encontraron fue un par de tijeras oxidadas.


    Ximen Bai tropezó con una piedra y se cayó al suelo, y se quedó allí tumbada, boca abajo. Yang Qi le dio una patada.


    —¡Levántate de una maldita vez! —gritó—. ¡Deja de fingir!


    Sentí cómo una llama azul se encendía dentro de mi cabeza y pateé el suelo lleno de rabia y ansiedad. Me di cuenta de que el pesar invadía los corazones de los aldeanos que se encontraban en el recinto, así que la atmósfera se volvía cada vez más tenebrosa. La esposa de Ximen Nao estaba sollozando. Ximen Bai dobló la espalda y trató de levantarse apoyándose en las manos, parecía una rana herida.


    Cuando Yang Qi echaba la pierna hacia atrás, preparado para soltar otra patada, Hong Taiyue le gritaba desde los escalones que no lo hiciera:


    —¿Qué estás haciendo, Yang Qi? ¡Después de todos estos años que han pasado desde la Liberación, estás echando lodo a la cara del Partido Comunista por el modo en el que insultas y pegas al pueblo!


    El mortificado Yang Qi se quedó quieto, frotándose las manos y murmurando para sus adentros.


    Hong Taiyue bajó los escalones y se dirigió hacia el lugar donde estaba tirada Ximen Bai. Se agachó y la ayudó a incorporarse, pero las piernas de Ximen Bai se doblaron cuando trató de ponerse de rodillas.


    —Jefe de la aldea —sollozó—, déjame marchar. Te digo de corazón que no sé nada. Por favor, jefe de la aldea, deja vivir a este pobre perro…


    —No digas una palabra más, Ximen Bai —dijo, haciendo que se incorporara para que no volviera a ponerse de rodillas.


    Hong Taiyue la miró complaciente pero, de repente, su tono de voz se volvió severo. Dirigiéndose a la multitud, dijo con firmeza:


    —¡Salid inmediatamente! ¿Qué es lo que buscáis aquí? ¿Qué queréis ver? ¡Vamos, salid de aquí!


    Con la cabeza agachada, el gentío comenzó a marcharse.


    Hong Taiyue se dirigió a una mujer corpulenta con el pelo largo y liso:


    —Yang Guixiang —dijo—, ven a ayudarme.


    Yang, que anteriormente fue directora de la Sociedad para la Liberación de la Mujer, en la actualidad se ocupaba de los asuntos relacionados con las mujeres. Era prima de Yang Qi. Encantada de poder colaborar, ayudó a Ximen Bai a entrar en la casa.


    —Piénsalo bien, Ximen Bai. ¿Tu marido, Ximen Nao, enterró esta urna? Y mientras lo piensas, ¿recuerdas qué más enterró? Habla, no debes tener miedo, ya que no has hecho nada malo. Ximen Nao es el único culpable.


    Los gritos de tortura emergieron de la casa principal y asaltaron mis orejas, que estaban tiesas. En ese momento, Ximen Nao y el burro eran el mismo ser. Yo era Ximen Nao y Ximen Nao ahora era un burro. En aquel momento era el burro Ximen.


    —Te digo sinceramente que no lo sé, jefe de la aldea. Ese lugar no pertenece a mi familia y si mi esposo hubiera querido enterrar algo, no lo habría hecho allí…


    —¡Golpeadla! —dijo alguien, pegando en la mesa con la palma de la mano.


    —¡Colgadla si no confiesa!


    —¡Retorcedle los dedos!


    Mi esposa gritaba de dolor, suplicando por su vida.


    —Piénsalo bien, Ximen Bai. Ximen Nao está muerto, así que todos los objetos de valor que permanezcan enterrados no le van a servir de nada. Pero si los desenterramos, podrán hacer que nuestra cooperativa sea más fuerte. No debes temer nada, todos hemos sido liberados. Nuestra política es no golpear a la gente y, por supuesto, no recurrir jamás a la tortura. Lo único que tienes que hacer es confesar y te prometo que te voy a recomendar para que te ofrezcan un servicio meritorio.


    Yo sabía que era sólo la típica palabrería de Hong Taiyue.


    Mi corazón flameante estaba lleno de tristeza y me sentí como si alguien me estuviera marcando con un hierro candente o clavándome un cuchillo afilado. Por entonces, el sol se había ocultado y la luna estaba ascendiendo en el cielo, mientras sus fríos rayos grises chorreaban por el suelo, por los árboles y por las escopetas de los milicianos, así como por la resplandeciente urna barnizada.


    —Esa urna no pertenece a la familia Ximen y, además, nunca enterraríamos nuestras posesiones en un lugar como ése. Ahí es donde han muerto varias personas y han explotado algunas bombas, donde se congregan los fantasmas, y sería una estupidez por mi parte enterrar algo allí. La nuestra no era la única familia acomodada de la aldea. ¿Por qué somos los únicos a los que se les acusa sin pruebas?


    No lo podía soportar más, no podía soportar escuchar a Ximen Bai llorar, y me producía una terrible sensación de dolor y culpabilidad. Ojalá la hubiera tratado mejor. Después de meter a Yingchun y a Qiuxiang en casa, nunca más volví a visitar el lecho de mi esposa, y dejé que una mujer de treinta años durmiera sola una noche tras otra. Ella recitaba sutras y golpeaba el pez de madera, ese bloque de madera hueca con el que mi madre producía un ritmo cuando pronunciaba sus oraciones budistas: clack, clack, clack, clack, clack, clack… Retrocedí, pero estaba atado a un poste de enganche, así que lancé por los aires una cesta andrajosa de una coz que solté con las patas traseras. Arremetí hacia un lado, brinqué hacia el otro, mientras de mi garganta salía una retahíla de rebuznos candentes. Así conseguí aflojar las riendas, me había liberado. Atravesé la puerta, que estaba sin cerrar, de una embestida y avancé hasta la mitad del recinto, donde escuché gritar a Jinlong, que se encontraba descansando apoyado en la pared:


    —¡Mamá, papá, el burro se ha soltado!


    Merodeé por el recinto durante unos instantes para poner a prueba mis patas y mis pezuñas, que repiqueteaban por las piedras y levantaban chispas. Los rayos de luna relucían sobre mi hermoso y redondo trasero. Lan Lian salió corriendo de su casa y los milicianos llegaron desde el edificio principal. Los rayos de luz de una vela atravesaron el umbral de la puerta abierta e iluminaron una parte del recinto. Troté hasta el albaricoquero, me di la vuelta y lancé una coz con las pezuñas traseras contra la urna barnizada, destruyéndola y emitiendo un enorme ruido, hasta el punto de que algunos pedazos salieron volando por encima del árbol y aterrizaron con estrépito sobre las tejas. Huang Tong salió corriendo de la casa principal, Qiuxiang abandonó las habitaciones orientales. Los milicianos cargaron los rifles, pero yo no tenía miedo. Sabía que no dudarían en disparar a una persona, pero nunca dispararían a un burro. Como animales de corral que son, los burros carecen del entendimiento humano para comprender las cosas y cualquier persona que matara a un burro se convertiría en un animal de granja. Huang Tong se agachó para coger mis riendas sueltas, pero lo único que tuve que hacer fue cocearlo para tirarlo de espaldas. A continuación, agité la cabeza, las riendas sacudieron el aire y golpearon a Qiuxiang en el rostro. Escucharla sollozar era música para mis oídos. Maldita zorra de corazón oscuro, me gustaría montarte aquí mismo. Me incliné sobre ella, pero la gente corrió a detenerme. Aunque nada me iba a impedir entrar en la casa principal. ¡Soy yo, Ximen Nao, he vuelto a casa! Quiero sentarme en mi sillón, fumar mi pipa, coger mi pequeño decantador y beberme unos buenos tragos de fuerte licor y, a continuación, disfrutar de un suculento pollo a la brasa. De repente, la habitación me pareció increíblemente pequeña y mis pisadas resonaron sobre el suelo de baldosa. Las ollas y las sartenes estaban machacadas, los muebles estaban boca abajo o de lado. Observé el enorme y plano rostro de color amarillo dorado de Yang Guixiang, que, por mi culpa, se había visto obligada a apretarse contra la pared. Sus gritos se me clavaban como saetas. Entonces, mis ojos se depositaron en Ximen Bai, mi virtuosa esposa, que se revolcaba débilmente en el suelo de baldosas y que hizo que mi mente se convirtiera en un torbellino. Olvidé que ahora me encontraba en el cuerpo de un burro y con la cara de un asno. Quería agacharme y ayudarla a levantarse, hasta que descubrí que se encontraba tumbada e inconsciente entre mis patas. Tenía ganas de besarla, pero entonces me di cuenta de que estaba sangrando por la cabeza. El amor entre seres humanos y burros está prohibido. Adiós, mi virtuosa esposa. Justo cuando levanté la cabeza y me giré para salir de la habitación, una figura oscura salió desde detrás de la puerta y me rodeó el cuello con sus brazos. Haciendo uso de unas manos que me parecieron garras de acero, cogió mis orejas y mis riendas. Mi cabeza se hundió de dolor. Pero en cuanto pude ver lo que estaba pasando, reconocí al jefe de la aldea, Hong Taiyue, posado sobre mi cabeza como un vampiro. Mi amargo rival. Como ser humano yo, Ximen Nao, nunca luché contra ti, pero no pienso sufrir en tus manos como burro. Lo veía todo rojo. Tratando de aguantar el dolor, eché hacia atrás la cabeza y avancé hacia la puerta. El marco me quitó de encima el parásito del cuerpo: Hong Taiyue se quedó dentro de la habitación.


    Lanzando un rebuzno ensordecedor, entré en el recinto, pero varias personas se las arreglaron con gran esfuerzo para cerrar la puerta antes de que pudiera alcanzarla. Mi corazón había rebasado de repente el recinto; era demasiado pequeño para albergarme y corrí como un loco, haciendo que todo el mundo huyera a toda prisa. Oí cómo Yang Guixiang gritaba:


    —¡El burro ha mordido la cabeza de Ximen Bai, está sangrando y le ha roto el brazo al jefe de la aldea!


    —¡Disparad, matadlo! —gritó otra persona.


    Escuché cómo los milicianos cargaban sus escopetas y vi a Lan Lian y a Yingchun corriendo hacia mí. Moviéndome a la velocidad más rápida que fui capaz y reuniendo todas las fuerzas que tenía, me dirigí hacia una brecha en la pared que habían abierto las intensas lluvias de verano. Di un salto, me elevé en el aire con mis cuatro pezuñas, me estiré todo lo que pude y pasé por encima de la pared.


    Todavía hoy los residentes más viejos de la aldea de Ximen cuentan la leyenda del burro volador que tenía Lan Lian. Naturalmente, donde se relata con mayor detalle es en las historias de Mo Yan.
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