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  Un inquietante reguero de sudor me chorrea espalda abajo. Tengo los nervios de punta; joder, me castañetean los dientes. Aquí estoy, sentado en clase turista, embutido en el asiento del medio, entre un puto gordo y un borracho que no para de moverse. No encontré sitio en primera clase con tan poca antelación y ahora noto una opresión en el pecho que no me deja respirar mientras me echo al coleto otro comprimido de zolpidem e intento evitar la mirada del beodo de al lado. Me aprieta el pantalón. Nunca encuentro ninguno que me quede bien. Pero nunca. La talla treinta y dos que llevo ahora me aprieta, pero la treinta y cuatro me queda colgando y me sienta como el culo. En muy pocos sitios tienen la treinta y tres, óptima para mí. 




			Para distraerme, cojo la revista DJ Mag y paso las páginas con manos temblorosas. Ayer por la noche se me fue la mano con la priva y la farla en el bolo de Dublín. Otra vez. Y, para colmo, luego, mientras volábamos hacia Heathrow, mantuve una acalorada discusión con Emily, la única mujer de los tres DJ que represento. Ella tiene cero confianza en una demo que a mí me encanta, y yo quiero que vuelva al estudio a masterizarla. Intenté presionarla un poco, ella se mosqueó y montó una escenita de las suyas. Así que la dejé en el aeropuerto y me cogí el puente aéreo para Los Ángeles. 




			Ando jodido: la espalda me tiene hecho polvo, estoy al borde de un ataque de pánico de los buenos y el borrachuzo de al lado no se calla y esparce su miedo por el avión. Me quedo sentado, con los ojos clavados en la revista, tragando saliva y rezando por que las pastillas me hagan efecto. 




			Entonces, de repente, el colega se calla y advierto una presencia junto a mí. Bajo la revista y levanto la mirada. 




			Lo primero que pienso es no. 




			Lo segundo es mierda. 




			Está de pie en el pasillo, con el brazo tranquilamente apoyado en la parte superior del asiento, por encima de la cabeza aterrorizada del borrachuzo. Esos ojos. Me fríen las entrañas. Convierten mi garganta en un desierto, y las palabras que quiero pronunciar se evaporan. 




			Franco. Francis James Begbie. ¿Qué cojones? 




			Mis pensamientos se suceden en una cascada febril: Ha llegado la hora. La hora de rendirse. De huir no, porque no tengo adónde. Pero ¿qué puede hacer aquí arriba? ¿Matarme a porrazos? ¿Destruir el avión en una misión suicida y llevarse a todo el mundo por delante? Estoy acabado, eso está claro; la única duda es cómo ejecutará su venganza. 




			Sin embargo, él se limita a mirarme con una sonrisa plácida y dice: «Hola, colega, cuánto tiempo sin verte». 




			¡Lo que me faltaba! ¡El puto psicópata está siendo demasiado razonable, seguro que está tramando algo! Me levanto de un brinco, paso por encima del gordo, que deja escapar un gruñido cuando le doy con el talón en la pierna, y aterrizo en el pasillo; me hago polvo la rodilla, pero me levanto de un salto. 




			«¡Señor!», chilla en dirección a nosotros una azafata rubia con el pelo tieso por la laca mientras el puto gordo, indignado, se pone a vocear detrás de mí. Aparto a la azafata de un empujón, me meto en el lavabo y cierro de un portazo. Echo el pestillo. Apoyo el cuerpo contra la débil barrera que se interpone entre Franco Begbie y yo. El corazón me va a mil por hora mientras me froto la rodilla, que me da dolorosas punzadas. 




			Alguien llama a la puerta con insistencia. «Señor, ¿está usted bien?» Es la azafata, con voz de enfermera de urgencias. 




			Y entonces oigo de nuevo ese tono razonable que me trastoca: ese tono que conozco tan bien, pero ahora en versión insulsa y transatlántica. «Mark, soy yo...» Duda. «Soy Frank. ¿Estás bien, tío?» 




			Frank Begbie ya no es un ente abstracto generado en algún rincón de mi mente gracias a recuerdos espeluznantes, un fantasma que deambula invisible en el aire que me rodea. De repente se me ha aparecido ahí, en carne y hueso, en la más trivial de las circunstancias. Está al otro lado de esta mierda de puerta. Y sin embargo pienso en su expresión. A pesar de que apenas me ha dado tiempo a mirarlo, he notado algo muy diferente en Franco. No solo el hecho de que haya envejecido. Bastante bien, en mi opinión, aunque claro, la última vez que lo vi estaba tirado en el suelo, sangrando, en Leith Walk, después de que lo arrollase un coche ni más ni menos que por perseguirme a mí. Eso no saca lo mejor de nadie. Y ahora me tiene aquí encerrado, en el aire, a nueve mil metros de altura. 




			«¡Señor!» La azafata vuelve a llamar a la puerta. «¿Se ha mareado?» 




			Noto que el zolpidem me relaja y el pánico retrocede un paso. 




			Aquí arriba no puede hacer nada. Si se pone chungo, le darán con una pistola eléctrica para inmovilizarlo, como si fuese un terrorista. 




			Abro el pestillo de la puerta con mano temblorosa. Está de pie ante mí. «Frank...» 




			«¿Va con usted?», le pregunta la azafata a Franco. 




			«Sí», contesta, y añade con un aire de autoridad controlada. «Yo me encargo de él.» Se gira hacia mí con aparente preocupación. «¿Estás bien, colega?» 




			«Sí, solo ha sido un pequeño ataque de pánico... Pensé que iba a vomitar», le digo, asintiendo en dirección a la azafata. «Me pongo un poco nervioso en los vuelos. Esto..., me alegro de verte», suelto, dirigiéndome a Francis James Begbie. 




			La azafata se larga con aire inquieto mientras yo no paro de pensar no me dejes solo. Pero Franco, con su camiseta blanca manchada de vino tinto, hace gala de una calma increíble, además de lucir bronceado y buen porte. Ahí está, sonriendo. No en plan «chalado a punto de saltarte a la yugular», tenso de tanto contenerse, sino como diciendo «no estoy enfadado». 




			Y para mi asombro, me doy cuenta de que no solo he estado aguardando este momento, sino de que ahora que ha llegado una parte de mí lo recibe con alegría. Es como si un peso enorme se hubiese desprendido de mis hombros maltrechos, y siento una liberación tan terrorífica y embriagadora que me dan náuseas. A lo mejor es por el zolpidem. «Me parece que te debo dinero, Frank...», es lo único que se me ocurre, mientras un chaval se cuela entre nosotros para entrar al meadero. Qué otra cosa puedo decir. 




			Franco mantiene su sonrisa y levanta una ceja. 




			Ojito: una cosa es deberle dinero a alguien y otra muy distinta desplumar a un colgado violento que ha pasado la mayor parte de su vida en el trullo. Y que, además, se rumorea que lleva buscándote desde hace la tira de tiempo, y hace unos cuantos años casi te pilla, autodestruyéndose brutalmente en el proceso. Devolverle la pasta no basta para empezar siquiera a resarcirlo. Lo único que puedo hacer es quedarme aquí con él, en el reducido espacio de los lavabos. Surcando el cielo en este tubo de metal con los motores rugiendo a nuestro alrededor. «Mira... Ya sé que tengo que compensarte», digo, sintiendo que me castañetean los dientes. Y en el mismo momento de decirlo, no solo soy consciente de que necesito hacerlo, sino que ahora es posible que ocurra sin que el colega me mate. 




			Frank Begbie mantiene su sonrisita relajada y un comportamiento natural. Hasta sus ojos parecen serenos y sensatos, no resultan para nada amenazantes. Las arrugas que surcan su cara son más profundas, lo cual me sorprende, porque parecen marcas de reír. Begbie pocas veces se mostraba jovial, a no ser que fuera ante el espectáculo de la desgracia ajena, a menudo provocada por él mismo y sus acciones. Sus brazos siguen siendo fuertes: tensas fibras musculares que brotan de esa camiseta tan extrañamente marcada. «Los intereses pueden ser bastante altos.» Levanta de nuevo la ceja. 




			¡Serían astronómicos, no te jode! La cosa iba más allá de la deuda monetaria. Más allá incluso del daño que se infligió a sí mismo al salir persiguiéndome como un loco justo cuando pasaba un coche a toda velocidad. Por retorcido que fuese, teníamos un vínculo de amistad que venía de muy muy lejos. Aunque nunca llegué a entenderlo, supongo que aquello me marcó y me hizo ser, en cierta medida, quien soy ahora. 




			Eso, antes de dejarlo tirado y llevarme la pasta. 




			Habíamos hecho un trapi con drogas; yo era joven y yonqui, y lo único que quería era largarme pitando de Leith y de las arenas movedizas que me estaban tragando. El dinero era mi pasaporte de salida. 




			Eso sí, no tengo ni la más remota idea de qué coño hace este tío en un vuelo a Los Ángeles, porque es a mí a quien le toca dar explicaciones. Supongo que se merece por lo menos un conato de aclaración, así que le cuento por qué. Por qué los desplumé a él, a Sick Boy, a Segundo Premio y a Spud. Bueno, no; lo de Spud fue diferente. Compensé a Spud y, mucho después, a Sick Boy, antes de meterme en un chanchullo para pulirle aún más pasta. «Iba a devolverte la guita a ti también», le aseguro mientras intento que no me tiemble la mandíbula, «pero sabía que me la tenías jurada, así que me pareció mejor idea evitarte... Y luego tuvimos el accidente...» Me encojo al recordar cuando lo embistió el Honda Civic y acabó en el asfalto tirado de cualquier manera. Yo estuve con él dándole ánimos hasta que llegó la ambulancia y se quedó inconsciente. En aquel momento, estaba convencido de que había muerto. 




			Mientras hablo, mi cuerpo se tensa de forma involuntaria, como anticipando un empujón violento, pero Franco se limita a escucharme pacientemente, inspirando con firmeza el aire esterilizado. Un par de veces noto que está conteniendo el impulso de hablar, mientras las azafatas y los pasajeros nos zarandean intentando abrirse paso. Cuando, sin aliento, termino la perorata, se limita a asentir. «Ya.» 




			Estoy flipando. No me lo puedo creer. Si no estuviésemos en este espacio tan angosto, hace rato que habría salido por patas. «Ya... ¿Qué quieres decir con “ya”?» 




			«Quiero decir que lo entiendo», me suelta, encogiéndose de hombros, «que entiendo que tenías que largarte. Tú estabas jodidísimo con las drogas. Yo con la violencia y la priva. Te diste cuenta mucho antes que yo de que teníamos que escapar de aquella situación.» 




			¿Qué cojones es esto? 




			«Bueno, sí.» Es lo único que puedo decir. Tendría que estar aterrorizado, pero no tengo la sensación de que me esté tendiendo una trampa. Me parece casi imposible que sea Franco. En el pasado nunca habría visto las cosas de ese modo, ni se sentiría cómodo usando ese tipo de vocabulario. «Pero no tomé la vía de escape adecuada, Frank», confieso, con una mezcla de humildad y vergüenza. «Traicioné a mis colegas. Para bien o para mal, Sick Boy, Spud y Segundo... Simon, Danny, Rab y tú erais mis amigos.» 




			«A Spud le hiciste una putada al devolverle el dinero. Le faltó tiempo para recaer en el jaco.» En la cara de Franco irrumpe esa expresión fría e inhumana que me ponía alerta, porque normalmente precedía a la violencia. Pero ahora las cosas parecen diferentes. Y de lo de Spud, qué iba a decir... Pues que era verdad... Aquellos tres mil doscientos del ala no lo habían ayudado en absoluto. «Si hubieses hecho lo mismo por mí, seguro que la bebida habría acabado conmigo.» Baja la voz mientras pasa otra azafata. «Las acciones pocas veces tienen las consecuencias previstas.» 




			«Eso es verdad», tartamudeo, «pero es importante para mí que sepas...» 




			«No hablemos más del asunto.» Levanta la palma de la mano al tiempo que niega con la cabeza y entrecierra los ojos. «Cuéntame dónde te has metido y qué has estado haciendo.» 




			Solo puedo obedecer. Pero mientras le cuento mi vida no me quito de la cabeza el tremendo recorrido que ha realizado él. Tras el malogrado ataque de Franco en Edimburgo, y a pesar de saber que estaba en el trullo, decidí trabajar como representante de DJ, para no dejar de viajar, en lugar de quedarme anclado en un sitio fijo como promotor de clubes, mi anterior trabajo. Un representante siempre está en movimiento. Sigue a sus clientes por todo el mundo; la música dance ya no tiene fronteras, blablablá. Pero era una excusa: una razón para viajar, para no dejar de moverme. Sí, afanar aquel pastón marcó mi vida tanto como la suya. Seguramente más. 




			Entonces se nos acerca una pava guapísima con una media melena rubia. Tiene una complexión delgada y atlética, un largo cuello de cisne y unos ojos que irradian una especie de serenidad. «Conque estás aquí», dice; a continuación le suelta una sonrisa a Franco y se vuelve hacia mí, como exigiendo una presentación. 




			Pero ¿qué cojones es esto? 




			«Este es Mark, un viejo amigo de Leith», suelta el muy capullo, casi parece el puto Sick Boy cuando se pone a imitar al James Bond de Connery. «Mark, esta es mi mujer, Melanie.» 




			La sorpresa me deja KO. Meto la mano sudorosa en el bolsillo para tocar el reconfortante frasco de comprimidos de zolpidem. Este no es mi antiguo colega, mi enemigo mortal, Francis James Begbie. En mi mente se abre paso una horrible posibilidad: tal vez lleve todo este tiempo viviendo con miedo a un hombre que ya no existe. Estrecho la mano suave y bien cuidada de Melanie. Me mira con asombro. ¡Es obvio que el muy capullo nunca me ha mencionado! No me puedo creer que Franco haya dejado todo atrás hasta tal punto que ni siquiera se haya dignado mencionarle a su parienta, al menos de pasada, la existencia de su (ex) mejor colega, el tío que lo dejó pelado y por cuya culpa acabó malherido. 




			Pero Melanie lo confirma al decir con acento estadounidense: «Nunca habla de sus viejos amigos, ¿a que no, cariño?». 




			«Eso es porque la mayoría de ellos están en la cárcel, y los conoces», con un tono que por fin me recuerda un poco al Begbie de siempre. Lo cual resulta a un tiempo amenazador y extrañamente reconfortante. «Conocí a Mel en la cárcel», explica. «Era la arteterapeuta.» 




			Se me viene algo a la cabeza: una cara borrosa, un fragmento de conversación entreoído en un estruendoso club en pleno subidón de éxtasis o en medio de un delirio de coca; a lo mejor lo había dicho Carl, el más veterano de mis DJ, o algún colega de Edimburgo de vacaciones en Ámsterdam. Un rollo sobre que Frank Begbie se había convertido en un artista de éxito. Nunca llegué a creerme ese rumor ni le di espacio en mi conciencia. Yo desconectaba ante la mera mención de su nombre. Y aquella, de todas las leyendas que circulaban sobre él, era la más surrealista e improbable. 




			«Pues tú no tienes pinta de recluso», dice Melanie. 




			«Soy más bien una mezcla entre funcionario de prisiones y asistente social.» 




			«¿A qué te dedicas?» 




			«Soy representante de DJ.» 




			Melanie levanta las cejas. «¿Alguno que yo conozca?» 




			«El más famoso de los míos es DJ Technonerd.» 




			Franco se queda impasible ante dicha información, pero Melanie no. «¡Guau! ¡Lo conozco!» Se gira hacia Franco. «Ruth fue a una de sus actuaciones en Las Vegas.» 




			«Sí, es DJ residente del club Surrender, en el Wynn Hotel.» 




			«Steppin in, steppin out of my life, you’re tearin my heart out, baby...» Melanie canturrea el último éxito de DJ Technonerd, alias Conrad Appeldoorn. 




			«¡Esa la conozco!», anuncia Franco, y su entusiasmo suena a Leith. Me mira como si estuviese impresionado. «Qué guapo.» 




			«A lo mejor te suena otro nombre», me arriesgo. «¿Te acuerdas de Carl Ewart? ¿N-Sign? Fue famoso en los noventa, incluso más en la década de 2000. Era colega de Billy Birrell, el boxeador.» 




			«Sí... ¿No era el albino aquel, el amigo de Juice Terry? ¿Uno de Stenhouse?» 




			«Sí, ese.» 




			«¿Sigue de DJ? Ya nunca se oye hablar de él.» 




			«Ya, se dedicó a las bandas sonoras de películas, pero se separó de la parienta, pasó una mala racha y dejó tirado a un estudio de Hollywood con la banda sonora de una superproducción. Ya no le dan trabajo en el cine, así que estoy planeando su regreso como DJ.» 




			«Y ¿qué tal va?», pregunta Franco mientras Melanie alterna la mirada entre uno y otro, como si estuviese viendo un partido de tenis. 




			«Así, así», admito, aunque de puta pena sería más exacto. La pasión por la música de Carl se ha esfumado. Me cuesta horrores sacarlo de la cama y que se ponga a pinchar. En cuanto termina el bolo, empieza con el vodka y el perico y a mí me arrastra la corriente demasiado a menudo. Como en Dublín ayer por la noche. Cuando era un promotor afincado en Ámsterdam me mantenía en forma. Karate. Jiu-jitsu. Era un máquina. Pero ya no. 




			Cuando el tipo del lavabo sale, entra Melanie. Intento ni pensar en lo guapa que es, porque estoy seguro de que Franco me leerá el pensamiento. «Oye, tío», digo bajando la voz, «no es así como había pensado que iba a pasar, pero tenemos que ponernos al día.» 




			«¿En serio?» 




			«Sí, porque además está la movida esa, que hay que resolver a tu favor.» 




			Franco parece sentir una extraña vergüenza; luego se encoge de hombros y dice: «Deberíamos darnos el teléfono». 




			Mientras intercambiamos los números, Melanie regresa, y cada uno vuelve a su asiento. Me acomodo, tras excusarme con efusión ante el capullo corpulento, que me ignora, exhibiendo unos morritos de indignación y frotándose el muslo carnoso con aire pasivo-agresivo. Me estremezco con un pánico y una emoción que llevo años sin sentir. El borracho con miedo a los aviones me mira con empatía esquiva e inquieta. Encontrarme con Frank Begbie en estas circunstancias me indica que el universo está patas arriba. 




			Engullo otra pastilla de zolpidem y me dejo llevar por la somnolencia; mi mente está agitada y salta de una idea a otra. Pienso en la vida, en que te vuelve cada vez más inflexible y estulto... 




			... en que cada vez tienes menos tiempo para disfrutar de lo bueno, en que al final te pasas la vida ahogado en mierdas, así que empiezan a importarte un carajo los rollos de los demás –si no, te arrastran a su lodazal–, así que te tiras a la bartola y te quedas viendo Factor X..., siempre con ironía, por supuesto, con arrogancia y espíritu crítico..., pero a veces, solo a veces, no consiguen bloquear del todo ese extraño y abrumador silencio, y ahí está, un pequeño siseo de fondo, el ruido que hace tu fuerza vital al ser absorbida... 




			... escuchaaaaa... 




			... es el ruido que haces al morirte..., eres prisionero de tus propios algoritmos, que no hacen más que reafirmar tus convicciones para que te atrincheres cada vez más en ellas; permites que Google, Facebook, Twitter y Amazon te aten con sus cadenas psíquicas y te ceben de una versión mierdera y unidimensional de ti mismo, que recibes con los brazos abiertos porque es la única realidad que se te ofrece..., estos son tus amigos..., estos son tus socios..., estos son tus enemigos..., esta es tu vida..., necesitas caos, una fuerza externa que sacuda tu autocomplacencia..., lo necesitas porque ya no cuentas con la voluntad ni con la fuerza ni con la imaginación para hacerlo tú mismo... 




			... cuando yo era joven, Begbie se encargaba de eso, el mismo Begbie que se ha liberado tan radicalmente de Leith y de su destino carcelario..., por extraño que parezca, una parte de mí siempre ha echado de menos a ese cabrón..., tienes que vivir hasta que mueres... 




			... así que, ¿cómo vives? 




			 




			Más tarde, en la terminal del aeropuerto, seguimos charlando mientras esperamos que el equipaje salga por la cinta. Intento estirar las lumbares y él me enseña una foto de sus hijas, dos niñas la mar de monas. Todo esto me desconcierta muchísimo. Es casi como la amistad sensata y normal que habríamos debido tener si no me hubiese visto obligado a mantener constantemente a raya su violencia. Me cuenta lo de su próxima exposición, y va y me invita; disfruta de mi careto de incredulidad, que no intento ni disimular conforme mi bolsa de viaje de cuadros escoceses con ruedas se va acercando por la cinta. «Sí, ya lo sé», admite con elegancia, «la vida es muy rara, Renton.» 




			«Ya te digo.» 




			Franco. ¡Con una exposición! ¡No me lo habría imaginado en la puta vida! 




			Así que lo veo marcharse de la zona de llegadas del aeropuerto de Los Ángeles con su joven esposa. Es lista y maja, y salta a la vista que están enamorados. Nada que ver con la tipa de antes, la tal... como se llamase. Tras comprar una botella de agua de la máquina expendedora, me tomo otro zolpidem y me dirijo hacia el coche alquilado con la inquietante sensación de que el universo no está bien alineado. Si alguien me llega a decir en ese momento que los Hibs1 van a ganar la Copa de Escocia en la temporada siguiente, me lo creo. La verdad, vergonzosa y amarga, es esta: me da envidia el muy capullo, el artista creativo con una pava tremenda. No puedo dejar de pensar: Ese tendría que haber sido yo. 
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			Otra Navidad neoliberal 




			

	 


	 	

	 

  1. RENTON: EL TROTAMUNDOS 




			 




			La frente de Frank Begbie se perla de sudor. Intento no mirar. Acaba de entrar en el edificio con aire acondicionado tras el calor de fuera, y su organismo tiene que adaptarse. Me recuerda a cuando nos conocimos. Era un día de calor. O a lo mejor no. Empezamos a idealizar movidas según nos hacemos mayores. En realidad ni siquiera fue en la escuela primaria, como yo solía contar. Aquella historia parecía haberse colado en el extraño y voluminoso compendio, a medio camino entre los hechos y el folclore, donde acababan un montón de historias de Begbie. No, fue antes de eso: en la furgoneta de helados enfrente de Fort House, seguramente un domingo. Begbie llevaba un gran bol azul de Tupperware. 




			No hacía mucho que había empezado la escuela, y por eso reconocí a Begbie. Entonces estaba en el curso siguiente al mío, pero aquello cambiaría. Me puse a hacer cola tras él, mientras un sol brillante que brotaba entre los bloques de pisos ennegrecidos nos deslumbraba. Parece un buen chico, pensé mientras contemplaba cómo entregaba obediente el bol al heladero. «Es para después de cenar», dijo con una gran sonrisa al percatarse de que yo estaba observándolo. Recuerdo que aquello me impresionó muchísimo; nunca había visto que le confiaran a un niño la misión de llenar un bol de esa manera. Mi madre se limitaba a ponernos nata montada encima de las rodajas de pera o melocotón en almíbar. 




			Luego, cuando ya tenía mi cucurucho, me di cuenta de que me estaba esperando. Volvimos juntos calle abajo, charlando de los Hibs y de nuestras bicis. Éramos de pies ligeros, sobre todo él, que caminaba a toda prisa y hasta se echaba alguna carrerilla, para que el helado no se derritiese demasiado. (Conque sí que era un día de calor.) Me dirigí a los pisos de protección oficial de Fort House; él se desvió por otra calle hacia un bloque negruzco. Así era Edimburgo entonces, antes de que limpiasen la piedra y eliminasen la mugre industrial. «Hasta otra», se despidió. 




			Yo le devolví el gesto. Sí, parecía un buen chico. Pero más tarde pude comprobar que no. Siempre contaba la historia de que en secundaria me sentaron con él, como si se me impusiera un castigo. Pero no fue así. Nos sentábamos juntos porque ya éramos amigos. 




			Ahora me cuesta creer que yo esté aquí en Santa Mónica llevando esta vida. Sobre todo cuando Franco Begbie está sentado con Melanie frente a mí a la mesa, en este bonito restaurante de Third Street. Ambos estamos a años luz de aquella furgoneta de helados de Leith. Yo he venido con Vicky, que trabaja en el departamento de ventas de una productora de cine, pero es originaria de Salisbury, Inglaterra. Nos conocimos en una página de citas. Esta es la cuarta vez que quedamos y todavía no hemos follado. Lo suyo habría sido hacerlo en la tercera cita. Ya no somos unos críos. Tengo la sensación de que hemos dejado pasar demasiado tiempo y ahora titubeamos un poco en compañía del otro, preguntándonos: ¿irá esto a algún sitio? Mi intención era hacerme el guay, pero la verdad es que es una mujer encantadora y me muero por acostarme con ella. 




			Así que no es fácil estar con Franco y Melanie; los dos ahí tan relucientes, morenitos y saludables. Franco, veinte años mayor que ella, casi consigue hacer buena pareja con esta californiana esbelta, bronceada y rubia. Se muestran cómodos y lánguidos en compañía del otro; una mano posada en el muslo por aquí, un besito furtivo en la mejilla por allá, una mirada llena de significado y un intercambio de sonrisas de complicidad por acullá. 




			Los enamorados son lo peor. Te lo restriegan por la cara sin darse cuenta. Y eso es lo que me viene pasando con Frank Begbie desde la puta locura del día ese en el avión, el verano pasado. Desde entonces estamos en contacto, y nos hemos visto unas cuantas veces. Pero nunca solos: siempre con Melanie, y a veces con la compañía ocasional que yo traiga. Por raro que parezca, Franco es el responsable. Cada vez que quedamos los dos solos para que yo pueda discutir el modo de devolverle el dinero, encuentra un motivo para cancelar la cita. Así que aquí estamos, en Santa Mónica, con las Navidades a la vuelta de la esquina. Él va a pasar las fiestas aquí, al sol, mientras que yo estaré en Leith con mi viejo. Resulta irónico, pero soy capaz de relajarme ahora que el tío que tengo sentado enfrente, y de quien pensaba que nunca saldría del viejo puerto si no era para ir a la cárcel, ya no constituye una amenaza. 




			La comida es buena, la compañía agradable. Así que debería estar en paz. Pero no es así. Vicky, Melanie y yo compartimos una botella de vino blanco. Me apetece otra, pero me callo. Franco ya no bebe. No dejo de decírmelo para mis adentros, incrédulo: Franco ya no bebe. Y cuando llega la hora de marcharme en el Uber con Vicky, que vive cerca del barrio de Venice, me hallo de nuevo considerando lo que implica esta transformación y en qué lugar me deja. Estoy lejos de ser lo que se dice un abstemio estricto, no caerá esa breva, pero he asistido a suficientes reuniones de Narcóticos Anónimos a lo largo de los años como para saber que no devolverle el dinero no es una opción psicológica válida para mí. Cuando lo compense –y soy consciente de que debo hacerlo, no por él sino por mí–, me quitaré un peso enorme de encima. La necesidad de huir se extinguirá para siempre. Podré ver más a Alex, e incluso quizá recuperar algún tipo de relación con Katrin, mi ex. Puede que incluso intente algo en serio con Vicky, a ver adónde nos lleva. Y lo único que tengo que hacer es pagarle a ese capullo. Sé exactamente la cantidad que le debo en dinero actual. Quince mil cuatrocientas veinte libras: eso es lo que valen ahora tres mil doscientas libras de entonces. Y eso es poca cosa en comparación con lo que le debo a Sick Boy. Aunque también he estado ahorrando para él y Segundo Premio. Pero lo de Franco es más urgente. 




			En la parte trasera del Uber, las manos de Vicky aprietan las mías. Tiene unas buenas manazas para ser una mujer de uno sesenta y siete; son casi tan grandes como las mías. «¿En qué estás pensando? ¿En el trabajo?» 




			«Me has pillado», miento con tristeza. «Tengo los bolos de Navidad y Año Nuevo en Europa. Pero al menos iré a casa a pasar algo de tiempo con mi viejo.» 




			«Ojalá yo también fuese a casa», dice. «Y más ahora que mi hermana va a venir de África. Pero es un viaje demasiado largo para unas vacaciones tan cortas. Así que pasaré las Navidades con algunos expatriados..., otra vez», se queja con exasperación. 




			Ahora sería el momento de decir: Ojalá pudiese pasar las Navidades aquí contigo. Sería una afirmación simple y sincera. Sin embargo, ver a Franco me ha descolocado otra vez, y se me pasa el momento. Ya habrá más oportunidades. Al llegar a mi edificio le pregunto a Vicky si quiere subir a tomar la última. Esboza una gran sonrisa. «Claro.» 




			Subimos las escaleras y entramos en el apartamento. El aire está espeso, estancado y caliente. Enciendo el aire acondicionado, que cruje y silba al ponerse en marcha. Sirvo dos copas de vino y me desplomo en el pequeño sofá, repentinamente cansado después de tanto viaje. Emily, mi DJ, dice que todo ocurre por una razón. Es su mantra. Yo paso del rollo ese de las fuerzas cósmicas. Pero ahora pienso: ¿y si tiene razón? ¿Y si tenía que encontrarme con Franco para devolverle el dinero? ¿Para quitarme ese peso de encima? ¿Para avanzar? Después de todo, él ya lo ha hecho, y soy yo quien se ha quedado estancado. 




			Vicky se ha sentado en el sofá junto a mí. Se estira como un gato, luego se quita los zapatos y sube las piernas bronceadas al sofá mientras se alisa la falda. Siento que la sangre me fluye del cerebro a los huevos. Tiene treinta y siete años y ha llevado una buena vida, por lo que deduzco. Le han dado guerra un par de gilipollas y le ha roto el corazón a algún que otro merluzo. Ahora le chispean los ojos y su mandíbula se tensa; está diciendo: Es hora de ponerse serio. O comes o dejas comer. 




			«¿Te parece que ha llegado el momento, ejem, de llevar la historia al nivel siguiente?», pregunto. 




			Achina unos ojos atentos y se aparta de la frente el pelo castaño, aclarado por el sol. «Yo creo que sí», dice con una voz que pretende ser sexy y lo consigue. 




			Ambos nos sentimos aliviados de echar el primer polvo. Ya es más que excelente, a pesar de ser solo el punto de partida. Me fascina el hecho de que, cuando te gusta una persona, siempre es más atractiva sin ropa de lo que te imaginas. Pero al día siguiente se marcha temprano a trabajar, y yo tengo que coger un avión a Barcelona. Es para un bolo que no es importante en sí mismo, pero tiene lugar en el club de un tío que organiza el Sonar. Nuestra participación en el festival se cerró a condición de participar en el bolo de Navidad de mañana. Quién sabe cuándo volveremos a follar Victoria y yo. Pero me voy contento y con mucho en que pensar, e incluso quizá con un motivo para volver. Y hace mucho que no me pasaba eso. 




			Así que aquí estoy, viajando hacia el este, el temido este. Ir en primera clase es esencial en este caso. Debería tumbarme, pero la azafata me ofrece un buen vino francés de su selección y, antes de darme cuenta, ya estoy otra vez pedo en las alturas. En lo único que pienso es en pillar algo de coca. Me conformo con un zolpidem. 




			 




			Sí, se ha vuelto tan trendy que resulta odiosa. Sí, el dinero la ha destrozado. Es cierto, ha sido colonizada por gilipollas cosmopolitas de mucha solvencia y poca personalidad cuyas risas apagadas resuenan en los bares y las cafeterías de sus callejuelas. Pero, a pesar de todo, hay un hecho que no cambia: si no te gusta Barcelona, eres gilipollas, un caso completamente perdido para la humanidad. 




			Sé que sigo teniendo sangre en las venas porque me encanta. A pesar de que me paso el rato luchando por mantener los ojos abiertos, y cerrarlos me devuelve al infierno de los sudorosos clubes nocturnos de los que salgo o a los que entro. Noto un latido constante, un compás de cuatro por cuatro en el cerebro, a pesar de que el taxista lleva puesta un bodrio de música latina. Salgo a trompicones del taxi y casi me caigo de cansancio. Saco la maleta del maletero y me abro paso hasta el hotel. El registro es breve, pero a mí se me hace eterno. Acabo expulsando el aire de los pulmones en un largo suspiro para meterle prisa al empleado. Me cago solo de pensar en la posibilidad de que uno de mis DJ o el promotor entre ahora mismo con ganas de charla. Me dan la tarjeta de plástico que abre la puerta de mi habitación. Algunas indicaciones sobre el wifi y el desayuno. Me meto en el ascensor. La luz verde que parpadea junto al pomo me dice que la llave funciona, menos mal. Estoy dentro. En la cama. 




			No sé cuánto tiempo paso sobando. Pero me despierta el teléfono de la habitación con sus sonoros timbrazos. Mi mente viaja con cada uno de ellos hasta que finalmente la pausa es lo bastante larga como para albergar la esperanza de que ya no queda ninguno más. Y luego... Es Conrad. Ha llegado el cliente que requiere más atenciones. Pongo el esqueleto en vertical. 




			 




			Ojalá estuviese en Los Ángeles o en Ámsterdam, no importa, viendo Factor X, quizá con Vicky acurrucada a mi lado, pero no: soy una mezcla temblorosa de desfase horario y farlopa en un hotel de Barcelona, con la sensación casi satisfactoria de que mi coeficiente intelectual se evapora conforme aumentan los latidos de mi corazón. Estoy en la barra con Carl, Conrad y Miguel, un promotor del Nitsa, el club en el que pinchamos. Por suerte, es uno de los tíos guais. Emily entra y pasa de nosotros; se queda descaradamente de pie en la barra y se pone a juguetear con el teléfono. Está dando a entender algo, algo que me obliga a levantarme y acercarme a ella. 




			«¿Por qué le buscas pibas a los tíos y a mí no?» 




			No hay muchas cosas de mi trabajo que me molesten. Por supuesto, encontrarle prostitutas a un DJ no supone el menor problema para mi sentido moral. Pero cuando se trata de una joven DJ que busca la compañía de otra joven, la cosa queda fuera tanto de mis habilidades como de mi zona de confort. «Mira, Emily...» 




			«¡Que me llames DJ Night Vision!» 




			¿Cómo reaccionas cuando una chavala de pelo negro ondulado, con un lunar en la barbilla y unos ojos grandes como piscinas te mira como si de veras tuviese visión nocturna? Una vez me dijo que su madre tenía sangre gitana. Aquello me sorprendió, porque conocí a su padre, Mickey, que parece de la Liga de Defensa Inglesa. Ya veo por qué la cosa no duró. Emily le da mucha importancia a su alias desde que me oyó llamar a Carl N-Sign y a Conrad Technonerd. «Mira, DJ Night Vision, eres una mujer preciosa. Cualquier tío», me corrijo, «o tía, o persona, en su sano juicio querría acostarse contigo. Pero lo único que conseguirías follándote a una puta de labios pintados y tacones de aguja sería deprimirme a mí un montón, porque estaré en el catre de la habitación de al lado, solo con un buen libro. Y luego deprimirte tú también, porque tendrías que mentirle a Starr.» 




			La novia de Emily, Starr, es una estudiante de Medicina, alta, preciosa y con el pelo azabache. Uno diría que no es el tipo de chica a la que le ponen los cuernos, pero bueno, nadie es demasiado guapo para estar a salvo de ese destino. La ex de Carl, Helena, estaba tremenda, pero aun así el capullo albino de Stenhouse, con la pinta de raro que tiene, la engañaba con cualquier cosa que se moviese. Emily se aparta el pelo de los ojos y se balancea sobre los talones mientras les echa una mirada a los chicos. Carl está animado, gesticula al charlar con Miguel: habla en voz alta, movido por el carburante en polvo. Espero que el muy gilipollas no se cargue el puto bolo. Conrad observa con una expresión distante y casi entretenida mientras se mete unas nueces más entre pecho y espalda. Emily se gira hacia mí y pregunta en voz baja y ronca: «¿Yo te importo, Mark?». 




			«Pues claro, cariño, si eres como una hija para mí», le digo, un poco a la ligera. 




			«Sí, claro, una hija que te hace ganar dinero en vez de obligarte a pagarle la carrera, ¿no?» 




			La verdad es que Emily Baker, Night Vision, no me hace ganar tanto dinero. Salvo unas cuantas y notables excepciones, a las mujeres DJ no les va tan bien. Cuando llevaba el club, contraté a Lisa Loud, Connie Lush, Marina Van Rooy, Daisy, Princess Julia y Nancy Noise, pero seguía habiendo un montón de DJ buenísimas a las que nadie contrataba. Las mujeres DJ, la mayor parte de las veces, tienen muy buen gusto y pinchan la música house que a mí me gusta, guay y auténtica. Pero por lo general no son tan obsesivo-compulsivas como sus colegas varones. Hablando en plata, tienen vida. Y resulta dificilísimo que incluso las que no la tienen lleguen a triunfar, porque se trata de una industria de lo más machista. Si no están buenas, no las toman en serio y los promotores pasan de ellas. Y si están buenas, no las toman en serio y los promotores intentan cepillárselas. 




			No voy a mencionar la demo ni el estudio, porque eso saca de quicio a Emily; es un tema estupendo, pero a ella le falta confianza, y yo no soy quién para darle a nadie lecciones vitales. Me ocasionan más molestias mis DJ que mi hijo, y la única diferencia es que hago más esfuerzos por darles lo mejor de mí a ellos. Cuando le digo a la gente cómo me gano la vida, los muy merluzos lo ven como algo glamuroso. ¡Y una puta mierda! Me llamo Mark Renton, soy escocés y vivo a caballo entre Holanda y los Estados Unidos. La mayor parte de mi vida la paso en hoteles, aeropuertos, llamadas de teléfono y correos electrónicos. Tengo unos veinticuatro mil dólares en una cuenta del Citibank en los Estados Unidos, ciento cincuenta y siete mil euros en el ABN AMRO de Holanda, y trescientas veintiocho libras en el Clydesdale Bank de Escocia. Cuando no estoy en un hotel, plancho la oreja en un piso con vistas a un canal de Ámsterdam, o en un apartamento sin balcón en Santa Mónica, a más de media hora del mar. Es mejor que estar en el paro, o de reponedor en un supermercado, paseando al perro de algún ricachón o limpiándole el culo a algún negrero de mierda, pero ya está. Solo en los últimos tres años he empezado a sacar dinero de verdad, desde que Conrad se ha hecho un nombre. 




			Después de darnos un pequeño homenaje en el hotel, cogemos un taxi al club. Conrad apenas se mete coca o éxtasis, pero fuma un montón de hierba y come como un cerdo. Además es narcoléptico y, como de costumbre, se ha quedado dormido en el recibidor de la zona reservada, llena de representantes de DJ, periodistas y peña esperando. Me dirijo a la barra con Miguel para hablar de negocios, y, cuando voy a echarle un ojo a mi DJ superestrella unos cuarenta minutos más tarde, algo no va bien. 




			Sigue sopa, tumbado de lado y con los brazos doblados, pero... tiene algo pegado en la frente. 




			¡Es... es un puto consolador! 




			Tiro suavemente de él, pero parece que está adherido con fuerza. Los párpados de Conrad bailan, pero siguen cerrados; emite un gruñido ronco. Lo suelto. 




			¡Joder! ¿Quién ha sido el hijo de puta...? 




			¡Carl! Está en la cabina del DJ. Vuelvo a la zona reservada, donde Miguel está conversando con Emily, que se dispone a salir. «Quién cojones... Ahí, en la cabeza de Conrad...», señalo, mientras Miguel va a investigar y Emily se encoge de hombros, inexpresiva. «Carl... Qué capullo...» 




			Salgo pitando hacia la cabina mientras Carl concluye ante un público poco entusiasta que ocupa solo un cuarto del aforo de la pista. Emily se me pega al hombro, lista para reemplazarlo. 




			«Ven aquí, pedazo de mamarracho», le digo cogiéndolo de la muñeca. 




			«¿Qué coño pasa?» 




			Lo saco de la cabina y lo arrastro por la zona reservada hasta el recibidor, para acabar señalando al holandés carapolla, que sigue frito. «¿Has sido tú?» 




			Miguel está presente; nos mira sorprendido, con los ojos como platos. Carl se ríe, y le da una palmada en la espalda al promotor catalán. Miguel suelta una risita nerviosa y levanta las manos. «¡Yo no he visto nada!» 




			«Parece que tienes otro problema complejo que resolver, colega», se ríe Carl. «Yo me largo a la pista de baile. Hay una chavalita con pinta de guarrilla con la que llevo un rato cruzando miraditas. No se la vaya a follar otro. Así que no me esperéis despiertos.» Me da un puñetazo en el hombro, y luego sacude el hombro de Conrad. «¡Despierta, puto holandés carapolla!» 




			Conrad no abre los ojos. Se limita a apoyarse en la espalda, con la verga apuntando hacia arriba. Carl se larga y me deja el marrón a mí. Me vuelvo hacia Miguel. «¿Cómo coño se quita el pegamento resistente?» 




			«No lo sé», confiesa. 




			Esto no mola. Tengo la continua sensación de estar a punto de perder a Conrad. Unas cuantas agencias grandes han estado olisqueando por ahí. Se le acabará subiendo a la cabeza. Ya pasó con Ivan, el DJ belga al que llevé a la cima: el muy capullo abandonó el barco en cuanto los derechos de autor empezaron a entrar a raudales. No puedo permitirme el lujo de que Conrad haga lo mismo, aunque me huelo que es inevitable. 




			Mientras Conrad sigue sobando, saco el Mac y mando algunos correos. Sigue sopa cuando miro el reloj; no falta mucho para que Emily termine su sesión, así que lo sacudo. «Tío, hora de dar el callo.» 




			Parpadea para despertarse. Mira hacia arriba cuando su visión periférica localiza algo extraño. Se toca la frente. Agarra la polla. Le duele. «Ay... ¿Qué es esto?» 




			«Algún listillo..., seguramente Ewart, haciendo el imbécil», le digo, intentando quitarle hierro. Miguel está inclinado sobre él. El técnico de sonido grita que Conrad tiene que entrar. 




			«Dile a Night Vision que resista un poco más», le pido, tirando del vibrador. Parece que le haya crecido en la cabeza. 




			Miguel nos observa con creciente preocupación y dice con tono sepulcral: «Tendrá que ir al hospital a que se lo quiten». 




			Se ve que mi toque no es del todo diestro, porque Conrad suelta un grito. «¡Para! ¿Qué coño estás haciendo?» 




			«Lo siento. Después de la sesión, nos vamos directos a urgencias, coleguita.» 




			De repente Conrad se endereza en su asiento y se abalanza sobre el espejo que hay en la pared. «Qué...» Tira con los dedos del falo y suelta un chillido de dolor. «¿QUIÉN HA SIDO? ¿DÓNDE ESTÁ EWART?» 




			«Cazando chochitos, colega», respondo con timidez. 




			Conrad tantea y tira de la polla cuidadosamente con sus dedos rollizos. «¡Esto no tiene ninguna gracia! ¡No puedo salir con esta pinta! ¡Se van a cachondear de mí!» 




			«Tienes que pinchar», advierte Miguel, «tenemos un acuerdo. Sonar. Está en el contrato.» 




			«Conny», le imploro, «hazlo por nosotros.» 




			«¡Pero no puedo! ¡Necesito quitarme esto!» Tira de nuevo y suelta un grito, con la cara desfigurada por el dolor. 




			Me pongo de pie tras él y apoyo las manos en sus anchos hombros. «Déjalo, te vas a arrancar la piel... Por favor, tío, sal», le suplico. «Aprópiatelo. Como si fuese una broma tuya.» 




			Conrad se pone a dar vueltas, se suelta, jadeando como una olla a presión, y me mira con la abominación más pura y sincera. Pero sale, precedido por la polla, y se coloca tras la mesa, ante los vítores y los destellos de los móviles haciendo fotos. Al César lo que es del César: el gordo menea la cabeza y deja que la polla se balancee entre los gritos enfebrecidos procedentes de la pista. 




			Emily retrocede y se ríe tapándose la boca con los dedos. «Es gracioso, Mark.» 




			«No tiene ni puta gracia», le digo, aunque también me estoy riendo. «No me lo va a perdonar en la vida. Lo voy a pagar con sangre, sudor y lágrimas. Yo confiaba en que él me ayudase a encumbraros a Carl y a ti, pero ahora nos va a hacer sudar la gota gorda.» 




			«¡Todo ocurre por un motivo!» 




			Y un cojón. Pero hay que reconocerlo: Conrad deja a un lado su petulancia. Cuando llega el estribillo de su tema «Flying High», que dice Sexy, sexy baby, hace como si estuviese pajeando el consolador y despierta el entusiasmo general, antes de rugir al micro: «¡Me encaaanta la música house! ¡Es la puta polla!». 




			Ha sido una actuación brutal, pero, cuando termina, Conrad, como es de esperar, está de una mala leche fina. Lo llevamos al hospital, donde le aplican una solución que le afloja y le quita el consolador con bastante facilidad. Sigue descontento y, mientras una enfermera le retira el pegamento restante de la frente con una esponja, dice: «Tu amigo Ewart está organizando su regreso a los escenarios a costa de mi reputación. ¡Ni de coña! ¡Me he convertido en un chiste! ¡Está en todas las redes sociales!». Me enseña Twitter en su teléfono. El hashtag #carapolla se ha usado a base de bien. 




			A la mañana siguiente, me despierto dominado por el temblor habitual y me meto en otro vuelo, esta vez para Edimburgo. En internet encuentro un artículo elogioso que me levanta el ánimo. Es de un prestigioso periodista de música dance que estuvo en el bolo. Se lo enseño a Conrad, que lo lee poniendo unos ojos como platos y dejando escapar desde lo más profundo de sí un jadeo ronroneante. 




			 




			La mayoría de los DJ modernos son unos muermos sin sentido del humor, unos sosos frikis sin personalidad alguna. Pero está claro que no se puede meter a Technonerd en el mismo saco. No solo ofreció una sesión demoledora en el Nitsa de Barcelona, brillante en comparación con la trillada actuación del veterano N-Sign, que lo precedió, sino que además hizo gala de un gran sentido del humor al llegar a los platos luciendo un pene colgante que se balanceaba en su frente. 




			 




			«¿Lo ves? Te lo llevaste a tu terreno», le digo con una pasión que solo me invento en parte, «y además te metiste a la multitud en el bolsillo. Fue un despliegue impecable de diversión y música house; el humor y el ingenio iban acorde con las melodías y...» 




			«Pues sí.» Conrad se golpea las tetas y se vuelve hacia el otro lado del pasillo, en dirección a Carl. «¡Y le pateé el culo a ese perdedor!» 




			Carl, con una resaca del copón, gira la cabeza hacia la ventana y suelta un gruñido. 




			Conrad se inclina hacia mí y dice en tono serio: «Has dicho una actuación “impecable”... Esa ha sido la palabra que has usado: “impecable”. Pero eso supone que fue puramente técnica, ¿no es así? Que fue forzada y le faltó alma. Eso es lo que quieres decir, ¿no?». 




			Me cago en todo, ¿qué mierda de vida es esta? «No, amigo, le salía alma por todos los poros. Y no fue forzada, fue el polo opuesto. ¿Cómo podía ser forzada cuando ese capullo te hizo eso?», pregunto señalando a Ewart, que ahora duerme como un tronco. «Te obligó a sacar lo mejor de ti», digo, dándole una palmada en el pecho, «y tú te saliste con la tuya. Estoy orgulloso de cojones, colega», le digo al tiempo que observo su rostro en busca de una reacción. 




			Un gesto satisfecho de asentimiento me dice que las cosas van bien. «Los coñitos de Edimburgo molan, ¿no?» 




			«La ciudad presume de tener las mujeres más despampanantes del mundo», le digo. «Hay un sitio llamado Standard Life; ni te lo imaginas, colega.» 




			Arquea las cejas, intrigado. «El Standard Life. ¿Es un club?» 




			



			«Yo diría que un estado mental.» 




			Al aterrizar echo un vistazo a los correos, los mensajes, respondo a algunos, reúno a los DJ, me registro en otro hotel como un zombi. Acuesto a los DJ, duermo yo también un poco, y luego bajo por Leith Walk en medio de un frío nubloso que cala hasta los huesos tras el sol californiano, y hasta el catalán. Pero, por primera vez desde hace décadas, me siento sereno, liberado del miedo de toparme de pronto con Begbie. 




			Resulta perverso observar que algunos tramos del viejo bulevar de los sueños rotos no son demasiado diferentes de partes de la Barcelona que acabo de abandonar: viejos pubs renovados con pésimo gusto, estudiantes por todos lados, pisos prohibitivos que parecen dientes postizos baratos en las mellas que dejan los bloques, cafeterías de modernos, restaurantes de todo tipo y de todas partes que conviven sin problema con cosas conocidas y familiares: reconocer a un merluzo que me echa una mirada sarcástica mientras se fuma un pitillo fuera del Alhambra me resulta extrañamente reconfortante. 




			Voy a casa de mi padre, junto al río. Viví aquí un par de años tras mudarnos de Fort House, pero nunca sentí que fuese mi casa. Sabes que el capitalismo tardío te ha convertido en un puto pelele sin vida cuando este tipo de momentos te resultan una imposición y no dejas de mirar el móvil buscando correos y mensajes. Estoy con mi padre, mi cuñada Sharon, mi sobrina Marina y sus hijos gemelos, Earl y Wyatt, que son como dos gotas de agua, pero con diferente personalidad. Sharon se ha puesto de buen año. Parece que en Escocia ha engordado todo el mundo. Llevándose la mano al pendiente, dice que se siente culpable por haber ocupado las habitaciones de invitados mientras que yo estoy en un hotel. Le digo que no es ningún problema para mí, porque tengo la espalda chunga y necesito un colchón especial. Y le explico que lo de la habitación de hotel es un gasto de trabajo; mis DJ tienen bolos en la ciudad. La gente de clase trabajadora pocas veces entiende que la mayor parte de las veces los ricos comen, duermen y viajan a su costa, a través de las deducciones de impuestos. No es que sea rico, pero me he abierto camino como gorrón del sistema hasta colarme en la locomotora económica que arrolla a los pobres. Pago más impuestos empadronado en Holanda de los que pagaría en los Estados Unidos, pero prefiero dárselos a los holandeses para que construyan diques que a los yanquis para que construyan bombas. 




			Tras la comida que han preparado Sharon y Marina, nos apalancamos en la acogedora salita cerrada, y las copas entran como agua. Mi viejo sigue teniendo buen porte; tiene los hombros anchos y, a pesar de que está algo encorvado, no se aprecia demasiado deterioro muscular. Está en ese momento de la vida en el que no te sorprende nada en absoluto. Sus opiniones políticas han dado un giro a la derecha, en una actitud más propia de un viejo nostálgico y quejica que de un reaccionario intrínsecamente radical, aunque no por ello deja de ser una condición lamentable para un antiguo sindicalista, síntoma de una congoja existencial mayor. Perder la esperanza, la visión y la pasión por un mundo mejor y ver cómo los sustituye una rabia huera es señal inequívoca de que te estás muriendo poco a poco. Pero al menos ha vivido: lo peor del mundo sería tener esas opiniones a una edad temprana, nacer con esa parte esencial de ti ya muerta. Un destello triste en su mirada indica que lo ha asaltado la melancolía. «Me acuerdo de tu padre», le dice a Marina, refiriéndose a mi hermano Billy, el padre que no llegó a conocer. 




			«Ya empieza», se ríe Marina, pero le gusta oír hablar de Billy. Hasta a mí me gusta. Con el paso de los años he aprendido a recordarlo como un hermano mayor leal y constante, en lugar del soldado violento y abusón que durante bastante tiempo predominó en el concepto que tenía de él. Solo más tarde me di cuenta de que ambos eran estados complementarios de su ser. Sin embargo, la muerte a menudo destaca las virtudes de la gente. 




			«Me acuerdo que después de su muerte», dice papá, aunque se le quiebra la voz al girarse hacia mí, «tu madre miró por la ventana. Él acababa de estar en casa de permiso y se había ido ese fin de semana. Su ropa estaba todavía tendida; todo menos sus vaqueros, los Levi’s. Alguien, algún gusano miserable, los había birlado del tendedero», dice entre la risa y la ira, dolorido aún al cabo de tantos años. 




			«Eran sus pantalones favoritos.» Noto que una gran sonrisa me estira la cara mientras miro a Sharon. «Se daba un poco de pisto con ellos, como el chuleta ese del anuncio que se los quitaba en la lavandería y los metía en la secadora, el que se hizo famoso.» 




			«¡Nick Kamen!», grita Sharon, encantada. 




			«¿Quién es ese?», pregunta Marina. 




			«Seguro que no lo conoces, es de hace tiempo.» 




			Papá nos mira, quizá un poco molesto por lo frívolo de nuestra digresión. «A Cathy le puso de los nervios haberse quedado hasta sin sus pantalones preferidos. Echó a correr escaleras arriba, a su habitación, y colocó toda la ropa de Billy sobre la cama. No quiso deshacerse de ella durante meses. Un día me la llevé a la tienda de beneficencia, y se vino abajo cuando se enteró de que ya no estaba.» Empieza a lloriquear y Marina le coge la mano. «Nunca llegó a perdonármelo.» 




			«Ya vale, quejica glasgüense», le digo. «Por supuesto que te perdonó.» 




			Fuerza una sonrisa. Cuando la conversación llega al funeral de Billy, Sharon y yo intercambiamos una mirada de culpabilidad. Me resulta raro pensar que me la follé en el retrete tras un acontecimiento tan lúgubre, mientras Marina, que ahora está ahí con sus propios hijos, consolando a mi padre, se hallaba en su interior, aún sin nacer. Ahora clasificaría dicha acción como mal comportamiento. 




			Papá se vuelve hacia mí, con un tono cargado de acusación. «Habría estado bien ver al muchacho.» 




			«¿A Alex? Ya, pues la cosa está difícil», reflexiono en voz alta. 




			«¿Cómo está Alex, Mark?», pregunta Marina. 




			No ha llegado a conocer demasiado bien a su primo. Eso también es culpa mía. 




			«Debería estar aquí, es tan parte de la familia como cualquiera de nosotros», arguye mi padre en tono de queja, con su expresión de dime algo si te atreves, capullo. Pero no puede agravar el considerable daño que me hace este tema. 




			«Papá», le reconviene Sharon con suavidad. Lo llama así con más frecuencia que yo, a pesar de ser su nuera, y con más razón. 




			«Bueno, Mark, ¿cómo va la vida de trotamundos?» Marina cambia de tema. «¿Estás con alguien?» 




			«¡Oye, tú, cotilla! ¡Métete en tus asuntos!», dice Sharon. 




			«No pienso soltar prenda», respondo con una timidez propia de un escolar al pensar en Vicky, así que digo, cambiando el tono y asintiendo en dirección a mi viejo: «¿Te he dicho que Frank Begbie y yo somos colegas de nuevo?». 




			«He oído que le va muy bien con lo del arte», dice mi padre. «Que anda por California. Bien hecho. Aquí no tiene más que enemigos.» 




			

	 


	 	

	 

  2. ACOSO POLICIAL 




			 




			Es una casita bastante mona, admite. Con ese toque mediterráneo como de bruñido antiguo que tienen muchos hogares de Santa Bárbara, con su arquitectura de estilo colonial español, las tejas rojas, el patio encalado y la buganvilla trepadora. El calor ha aumentado de forma gradual; ahora que la brisa del mar ha cesado, el sol le está aguijoneando el pescuezo, pues tiene recogido el techo del descapotable. Pero lo que más le quema a Harry es estar de vigilancia sin placa. Esa bola dura y omnipresente de ácido en su tripa que, a pesar de los medicamentos que ha comprado sin receta en la farmacia, sigue esperando para subir a abrasarle el esófago. Suspensión temporal en espera de investigación. ¿Qué cojones quería decir eso? ¿Cuándo iban a ponerse a investigar los cretinos esos de Asuntos Internos? Harry lleva meses merodeando por ese tranquilo callejón sin salida de Santa Bárbara donde se ubica la casa vacía de los Francis, preocupado por que el asesino con el que convive Melanie le haga algo a ella y a sus hijas, igual que sin duda había hecho con esos vagabundos, Santiago y Coover. 




			No es un mal sitio para vigilar: una calle menuda, junto a la salida de la autopista y cerca de un pequeño cruce del que sale un carril de acceso. Seguro que pensaron que acertaban cuando la eligieron. Harry sonríe con suficiencia y deja una huella húmeda con la mano en el cuero del volante al que se ha estado aferrando, a pesar de que el coche lleva mucho tiempo estacionado. Cerca del centro, con acceso desde la autopista. 




			Cabrones. 




			Desde hace un rato, solo ha visto a la pareja que vive al lado. Tienen un perro, uno de esos chuchos japoneses. A veces la madre de Melanie –no la veía desde que estaba en el instituto, la tía estaba bien buena, igual que la puta de su hija– pasaba por allí a recoger el correo. Ahora era una mujer mayor; su melena rubia se estaba volviendo de color gris ceniza y llevaba gafas de montura plateada a juego. ¿Seguiría siendo follable, llegado el caso? Por supuesto, Harry no dudaría en dejar que la vieja catase su polla. Pero no era su objetivo. Ni ella ni las dos nietecitas que Melanie y su marido el asesino le habían dado, a las que la señora estaba cuidando en este momento. 




			Le había parecido una eternidad, pero no debieron de ser más que unos días, y de repente, al final de una tarde, Melanie vuelve. El coche aparca y aparecen. Las hijitas, la mayor no mucho más pequeña que la propia Melanie cuando él la conoció..., y ahí está ese..., el monstruo con el que se ha casado. 




			Harry se frota la barba incipiente y ajusta el retrovisor para ver a cualquiera que se le acerque desde la curva de detrás en aquella calle tranquila y arbolada. Y pensar que había admirado a Melanie, que la había considerado fuerte, inteligente y buena. Pero se había equivocado: era débil, vivía engañada por sus autocomplacientes mentiras liberales, era una presa fácil para el animal ese. Harry se lo imaginaba con esa voz áspera y extraña que tenía contándole historias carcelarias, esos rollos en plan «me he criado en los barrios bajos». Quizá lo que le pasa es que está ciega. Y, si ese es el caso, el deber de Harry es ayudarla a abrir los ojos. 




			Observa cómo ese hijoputa irlandés ayuda a sus dos hijas a bajar del coche y las lleva a casa. Y el modo en que sus malvados ojos se vuelven hacia atrás para echar un vistazo a la calle. No es más que basura, basura, basura. Ay, Mel, ¿qué coño estás haciendo? Había trabajado con el asesino en aquella cárcel irlandesa..., ¿o era escocesa? –total, ¿qué más daba?–, y allí la había engañado por primera vez. ¡Ella sabía que era un asesino! ¿De verdad se creía que iba a cambiar? ¿Por qué no veía la verdad? 




			Y los dos vagabundos: ni rastro de Coover, seguro que el agua y los peces estaban trabajándose su cuerpo ahora mismo. Mejor olvidarlo. El otro, Santiago, apareció enganchado a la plataforma petrolera, pero con la cara destrozada y una herida de bala todavía visible. Se recuperó la bala, que acabó embolsada y etiquetada en el depósito de pruebas. Fue posible rastrearla y vincularla a un arma que seguía desaparecida hoy por hoy. Pero él ya no se encarga del caso (ni de ese ni de ninguno), y a nadie más le importa una mierda. 




			Entonces Melanie vuelve a aparecer. Lleva una sudadera azul con capucha, zapatillas de deporte y pantalón corto. ¿Va a salir a correr? No. Se mete en el coche. Sola. Harry aprovecha la oportunidad, espera a que pase, después arranca y la sigue de cerca hasta el centro comercial. La cosa pinta bien. Es un lugar público, no sospechará de sus intenciones. 




			La sigue al interior del centro, la adelanta, luego se detiene y da media vuelta para hacerse el encontradizo. Al verlo acercarse con una sonrisa de oreja a oreja, ella aparta la vista. La cosa pinta mal. A pesar de todo lo que ha pasado, incluida la llamada de teléfono que hizo estando borracho, no se esperaba un desprecio tan descarado. Tiene que decir algo. «Melanie», implora, poniéndose frente a ella con las palmas extendidas, «tengo que pedirte disculpas. Cometí un error terrible.» 




			Ella se detiene. Lo mira cautelosa, con los brazos cruzados sobre el pecho. «De acuerdo. Dejemos el tema de una vez.» 




			Harry asiente despacio. Sabe lo que funcionará con ella. «He ido a rehabilitación por mi problema con el alcohol, y acudo a las reuniones con regularidad. Me lo estoy tomando en serio. ¿Puedo invitarte a un café? ¿Por favor? Significaría mucho para mí.» Su tono es suplicante y emotivo. A los liberales les gusta oír que en el fondo la gente es buena y que intenta mejorar. ¿Por qué no voy a jugársela del mismo modo que se la ha jugado el imbécil del delincuente psicópata con el que se ha casado? 




			Melanie se echa el pelo hacia atrás, suspira y señala desganada hacia la zona de restaurantes. Van hacia allá y toman asiento en un Starbucks, cerca del mostrador. Mientras Harry hace cola y pide dos lattes desnatados, Melanie empieza a hablar por teléfono. Él aguza el oído. ¿Estará hablando con él? No, parecen banalidades inofensivas entre amigas. Sí, hemos vuelto... Las niñas están bien... Sí, Jim también. Creo que irnos nos ha sentado bien a los dos. El año pasado no hicimos más que pasar tiempo con la familia... Sicilia ha estado muy bien. Y la comida... Tengo que ir al gimnasio con urgencia. 




			Harry pone los cafés en la mesa, le acerca uno y se sienta enfrente de ella. Melanie alza su taza, toma un sorbo vacilante y murmura un gracias. Su teléfono está en la mesa frente a ella. Harry tiene que actuar con mucho cuidado. Seguro que todavía tiene la grabación del mensaje que le mandó el verano pasado, cuando estaba borracho y quedó como un estúpido y un blando. Seguro que el monstruo con el que se había casado había tenido la astucia de conservarlo. Pero Melanie tenía que saber que estaba atada a un asesino psicópata. Y Harry se lo iba a demostrar. Iba a demostrar que Jim Francis había matado a esos dos hombres. 




			Al principio mantienen una charla insulsa sobre la época de la facultad y el instituto, así como de conocidos mutuos. Todo va como la seda, piensa Harry, de manual interpersonal del buen policía. Establece un clima de normalidad. Genera confianza. Parece que está funcionando. Joder, si hasta le saca una sonrisa a Melanie al contarle una historia de uno de sus colegas. Harry se viene arriba, como siempre. La situación le permite vislumbrar posibilidades. Así que habla un poco de sí mismo. Cuenta que su madre no duró mucho después de que su padre falleciera, como si se hubiera rendido. Cuenta que heredó la casa tan bonita del bosque. Está un poco aislada, pero no le importa. Y entonces algo sale mal. La parte de él que está desesperada por estar con ella en esa casa emerge de golpe y Harry cambia de tema demasiado rápido. No puede contenerse. No puede evitar que aflore el policía que lleva en su interior. «Corres un gran peligro, Melanie.» Y niega con la cabeza, serio, tenso. «¡Jim no es el hombre que crees!» 




			Melanie hace un gesto de exasperación, agarra el teléfono y lo vuelve a meter en el bolso. Lo mira con serenidad y habla en tono lento y pausado. «No te acerques a nosotros. Ni a mí, ni a mi marido, ni a nuestras hijas.» Alza la voz para atraer la atención de otros clientes. «Estás avisado.» 




			Harry respira profundamente, sorprendido por la magnitud del odio que ella le tiene. «Me han echado del departamento. ¡Lo he perdido todo, pero no pienso dejar que te haga daño!» 




			«¡Jim no me hace daño, pero tú sí! Te lo advierto, si vuelves a acercarte a mí voy a presentar una denuncia formal, con un abogado, y voy a darle a tu departamento una copia de la cinta.» Melanie se levanta y se cuelga el bolso al hombro. «¡Y aléjate de mi familia!» 




			Harry hace un puchero, y su labio inferior tiembla involuntariamente, pero luego se da la vuelta, enfrentándose a dos mujeres que han estado escuchando a escondidas. «Qué hay, señoras», saluda con furia lenta y sarcástica justo antes de darle un sorbo al latte. Mira con tristeza la marca de pintalabios que hay en el borde de la otra taza. Parece provenir del fantasma que ha estado persiguiendo la mayor parte de su vida. Sin duda, para cuando se dé la vuelta, Melanie ya no estará allí, habrá desaparecido entre una multitud de compradores. A Harry le cuesta creer que haya estado sentada tan cerca de él. 




			 




			Cuando Melanie vuelve a casa, encuentra a Jim en la cocina preparando un sándwich. El resultado es muy elaborado y tiene varias capas que incluyen pechuga de pavo sin grasa, rodajas de aguacate, tomate y queso suizo. Nunca deja de asombrarla la habilidad de su marido para sumergirse por completo en las tareas más triviales, así como en las más complejas. La intensidad silenciosa que transmite a todo. Por la ventana ve a las niñas jugando en el jardín con el cachorro recién llegado, al que no logra ver, pero Melanie oye sus inquietos ladridos. Jim alza la vista y le sonríe. No obstante, el gesto se le tuerce en cuanto advierte que pasa algo. «¿Qué ocurre, cariño?» 




			Ella alarga los brazos, se agarra a la encimera y se echa hacia atrás para estirar el cuerpo y relajarlo un poco. «Harry. Me lo he cruzado en el centro comercial. Sospecho que no ha sido casualidad. Al principio me ha pedido disculpas y se ha mostrado razonable, así que me he tomado un café con él en el Starbucks. ¡Pero entonces ha empezado con sus delirios de que tú has matado a los dos tipos esos de la playa! Lo he amenazado con la cinta y me ha dejado en paz.» 




			Jim inspira profundamente. «Si vuelve a ocurrir, quizá tengamos que actuar. Buscar a un abogado y denunciarlo por acoso policial.» 




			«Jim, eres extranjero residente y exconvicto.» Melanie lo mira con tristeza. «Las autoridades no saben demasiado de esa parte de tu vida.» 




			«Y me cargué la furgoneta de los dos tipos esos...» 




			«Si todo esto sale a la luz, quizá te deporten.» 




			«¿A Escocia?» Jim ríe de repente. «¡No sé si podría aguantar que mis hijas acabasen hablando como yo!» 




			«Jim...» 




			Jim Francis da un paso al frente, ocupa el espacio entre Melanie y él, y toma a su mujer en sus brazos. Por encima del hombro de ella ve a sus hijas jugando con Sauzee, el bulldog francés que acaban de comprar. «Shhh, todo va bien», musita para arrullarse a sí mismo además de a ella. «Lo arreglaremos. Vamos a disfrutar de la Navidad.» 




			Navidad al sol, piensa Jim, y luego recuerda Edimburgo y un escalofrío le sube a toda prisa por la columna. 




			

	 


	 	

	 

  3. CON TINDER Y A LO LOCO 




			 




			Euan McCorkindale se observa a sí mismo en el espejo del baño. Prefiere lo que ve cuando se quita las gafas, pues dicho acto hace que sus rasgos se diluyan satisfactoriamente. Cincuenta años. Medio siglo. ¿Adónde había ido a parar todo? Vuelve a ponerse las lentes para contemplar su rostro, cada vez más parecido a una calavera, coronado de pelo gris cortado al rape. Entonces baja la vista a sus pies descalzos, dos pinreles rosa sobre el suelo radiante de baldosas negras. Eso es lo que hace, del mismo modo que otros examinan sus caras. ¿Cuántos pares de pies ha visto en su vida? Miles. Quizá incluso cientos de miles. Planos, desviados, rotos, fracturados, aplastados, quemados, heridos, con queratosis plantar e infecciones. Pero no los suyos: esos están aguantando más que el resto de él. 




			Euan sale del baño en suite y se viste deprisa, con un poco de envidia al ver que su mujer todavía duerme. Carlotta es casi diez años más joven que él y lleva bien la mediana edad. A mediados de la treintena se hinchó, y Euan deseaba en secreto que cogiera unos kilitos, como su madre: le gustaban las mujeres que tendían a estar rellenas. Pero entonces el estricto régimen de dieta y gimnasio pareció hacer que Carlotta retrocediese en el tiempo; no solo se acercó a su versión juvenil, sino que en algunas cosas incluso la superó. Cuando se conocieron ella no tenía los músculos que tiene ahora, y el yoga le había dado una flexibilidad y una capacidad de movimiento que antes le habría sido imposible. Ahora Euan tiene de nuevo la intensa y devastadora sensación de que su pareja está muy por encima de su liga, sensación que había esperado que la edad limase. 




			Euan, sin embargo, es un marido fiel y un padre que ha pasado su vida de casado mimando a su esposa y a su hijo. Sobre todo en Navidades. Le encanta el exceso social, muy italiano, que caracteriza a Carlotta, y no le desearía a nadie la austeridad de su propia familia. Cumplir años en Nochebuena en una familia presbiteriana... La receta perfecta para quedarse sin atenciones y sin regalo. Pero el disfrute de Euan del periodo festivo por regla general gira en torno a Carlotta y Ross. Su afabilidad tiende a disiparse cuando se incluye a otros en la mezcla, y mañana tiene previsto ser el anfitrión de la cena familiar de Navidad. Evita, la madre de Carlotta, su hermana Louisa, su marido Gerry y los niños. Con ellos no hay problema. Con quien tiene dudas es con su hermano, Simon, que regenta una turbia agencia de chicas de compañía en Londres. 




			Por suerte, Ross y Ben, el hijo de Simon, se llevan bien. Lo cual no está mal. Simon lleva casi dos días sin aparecer por allí. Desde que llegó de Londres con el jovencito, abandonó sin ceremonia al pobre Ben y se largó. La verdad es que no era de recibo. No es de extrañar que Ben sea un chaval tan callado. 




			Encuentra a Ross abajo, en la cocina, todavía en pijama y bata, sentado a la mesa y jugando a un juego con el iPad. «Buenos días, hijo.» 




			«Buenos días, papá.» Ross alza la vista y se muerde el labio superior. Nada de feliz cumpleaños. Pues bueno. Es obvio que su hijo tiene otra cosa en la cabeza. 




			«¿Dónde está Ben?» 




			«Sigue durmiendo.» 




			«¿Todo bien entre vosotros?» 




			Su hijo pone una cara que Euan no logra interpretar y apaga de golpe el iPad. «Sí... Lo que pasa es que...», y entonces Ross estalla de repente. «¡No me voy a echar novia en la vida! ¡Voy a ser virgen hasta que me muera!» 




			Euan se encoge. Dios mío, comparte dormitorio con Ben. Es un buen chico, pero es mayor y, al fin y al cabo, es el hijo de Simon. «¿Ben te ha estado chinchando con lo de las chicas?» 




			«Ben no. ¡Todo el mundo en el colegio! ¡Todos tienen novia!» 




			«Hijo, tienes quince años. Todavía hay tiempo.» 




			Primero los ojos de Ross se abren aterrados, luego se entrecierran, mientras observa a su padre. No es una expresión agradable de ver para Euan. Parece decir: puedes ser un dios o un bufón según la respuesta que des a la siguiente pregunta. «¿Con cuántos años...», el chaval duda, «lo hiciste por primera vez con una chica?» 




			Joder. Euan siente que algo duro y abrupto le golpea por dentro. «La verdad es que no me parece el tipo de pregunta que se le hace a un padre...», responde con nerviosismo. «Mira, Ross...» 




			«¡¿Con cuántos años?!», exige su hijo, angustiado de verdad. 




			Euan observa a Ross. Parece el chavalillo despeinado de siempre. Sin embargo, un toque larguirucho y la erupción de granos, así como su comportamiento cada vez más taciturno, demuestran que la pubertad está en pleno asalto y, por tanto, que esta conversación es de algún modo inevitable. Euan había supuesto con tristeza que los chicos y las chicas de hoy en día estarían viendo pornografía extrema en internet y ligando en las redes sociales, que se harían cosas indescriptibles unos a otros, que lo grabarían en vídeo y que colgarían los resultados grotescos y humillantes. Se había imaginado que tendría que afrontar los problemas psicológicos de la abundancia poscapitalista, pero ahí está, haciendo frente a la tradicional escasez. Se aclara la garganta. «Bueno, hijo, eran otros tiempos...» ¿Cómo puede decirle al chico que durante sus años de instituto en el pueblo le estaba prohibido porque habría significado invariablemente follar con una pariente biológica? (Aunque eso no les había parado los pies a algunos.) ¿Cómo decir que no había disfrutado de la unión completa con una mujer hasta su etapa universitaria, con veintidós años? ¿O que la madre de Ross, Carlotta –por entonces de dieciocho años, frente a los veinticinco de él, e infinitamente más experimentada– no era más que la segunda? «Tenía quince años, hijo.» Opta por adornar el incidente en el que le sobó la teta a una amiga que vino a visitar a una prima suya y convertirlo en un episodio alucinante de sexo sin límites que culminó en penetración. No es un paso demasiado difícil, pues había imaginado tal filigrana masturbatoria en numerosas ocasiones. «Lo recuerdo como si fuera ayer porque fue más o menos en estas fechas, pocos días después de mi cumpleaños», dice, contento de haber incluido el recordatorio. «Así que no te preocupes, todavía eres un chaval.» Le revuelve el pelo. «Tienes el tiempo de tu parte, soldado.» 




			«Gracias, papá», suspira Ross, algo más tranquilo. «Por cierto, feliz cumpleaños.» 




			Dicho esto, Ross vuelve corriendo escaleras arriba a su cuarto. Nada más irse, Euan oye una llave en la cerradura de la puerta principal. Sale al pasillo a investigar y ve a su cuñado entrando de puntillas. Simon tiene la mirada más ida que cansada, el pelo gris oscuro afeitado a los lados y un rostro todavía anguloso, todo pómulos y barbilla en forma de cuña. Así que ha vuelto a pasar la noche fuera, sin pisar el cuarto de invitados que le han reservado. Es ridículo: es peor que un adolescente. «Estás en casa, Euan», dice Simon David Williamson con entusiasmo travieso, desarmando a Euan al ponerle una tarjeta y una botella de champán en las manos. «¡Feliz cinco-cero, colega! ¿Dónde está mi hermanita? ¿Sigue en el sobre?» 




			«Como tiene un largo día por delante, imagino que se levantará tarde», explica Euan; después vuelve a la cocina, deja el champán en la encimera de mármol y abre la tarjeta. Tiene el dibujo de un hombre sofisticado, vestido de director de orquesta, con una batuta en la mano, que lleva una tía tetona tocando el violín enganchada a cada brazo. Y el texto:  CUANTO MÁS VIEJA ES LA FLAUTA, MEJOR ES LA CANCIÓN,  ASÍ QUE PONTE A TOCAR, ¡NO PIERDAS OCASIÓN! ¡FELICES  CINCUENTA! 




			Simon, con una mirada tan intensa que quema, observa a Euan mientras este examina su regalo. Euan le echa una mirada a su cuñado y huésped, sintiéndose inesperadamente conmovido. «Gracias, Simon... Me alegra que alguien se haya acordado... La gente suele olvidarse de mi cumpleaños con todo el jaleo de la Navidad.» 




			«Naciste el día antes que el hippy zumbado de la cruz», dice Simon asintiendo con la cabeza. «De eso me acuerdo.» 




			«Pues se agradece. Bueno, ¿qué hiciste anoche?» 
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