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Una breve explicación del tiempo alla veneziana


En la Ciudad del Agua, el reloj avanza a su propio ritmo. Venecia y las islas que la rodean siempre han parecido estar ancladas en el tiempo... y tal vez lo estén. Se trata de una ciudad construida sobre pilotes de madera encima de una laguna, recorrida por canales, y tanto su estética como su exquisita arquitectura se han conservado intactas a lo largo de cientos de años. Puede que ahora las barcas tengan motores, pero el tiempo todavía parece correr a una velocidad distinta que en el resto del mundo.


Durante siglos, uno de los deslumbrantes tesoros de Venecia ha sido el cristal de su isla hermana, Murano. El cristal es una sustancia peculiar, pues está hecho de arena que se vuelve translúcida o incluso transparente al fundirse. Hay cierta controversia acerca de si se trata de un sólido o de un líquido. Aunque los profesores de ciencias enseñaran a sus alumnos que, mucho después de enfriarse, el cristal sigue fluyendo, siempre a su propio ritmo glacial, y citaran para demostrarlo el ejemplo de los cristales de ventana viejos, que en ocasiones son más gruesos por abajo que por arriba, se equivocaban. Lo cierto es que el cristal no fluye hacia abajo con una lentitud imperceptible para agruparse en la parte inferior de la ventana: el grosor desigual es el resultado de cómo se hacían los cristales de ventana en el pasado. Pero tal vez el mito se haya perpetuado porque deseamos creer que el cristal, como la isla donde se produce, se ciñe a sus propias leyes naturales. Que igual que Venecia y Murano, avanza a su propio ritmo.


La gente que crea cosas también tiene una relación ambigua con el tiempo. Pintores, escritores, tallistas, tejedores, tapiceros y, sí, vidrieros: creadores que a menudo se sumergen en un estado de abstracción que los psicólogos llaman «flujo», en el que las horas pasan sin que se den cuenta.


A los lectores también les pasa.


Es sorprendentemente difícil establecer la velocidad a la que pasa el tiempo; si para otros transcurre más rápido que para uno mismo. ¿Cómo iba a saber uno si en un lugar todos los relojes se mueven a una velocidad diferente a la de otro sitio? ¿O si los artesanos de la Ciudad del Agua y la Isla del Cristal parecen envejecer más despacio que en el resto del mundo?




Primera parte


Copas, cuentas y delfines




1


Si lanzas una piedra plana con pericia y a baja altura por encima del agua, esta rebotará varias veces sobre la superficie, a intervalos largos o cortos, antes de hundirse.


Con esa imagen en mente, ahora sustituye «agua» por «tiempo».


Comienza en el extremo septentrional de Venecia, con la piedra en la mano y de cara a Murano, la Isla del Cristal, ubicada a media hora en góndola por la laguna. No arrojes la piedra todavía. Estás en 1486, en el apogeo del Renacimiento, y Venecia disfruta de su condición de centro del comercio europeo y de gran parte del resto del mundo. Parece que la Ciudad del Agua siempre será rica y poderosa.


Orsola Rosso tiene nueve años. Vive en Murano, pero aún no ha trabajado el cristal...


El canal no era tan profundo como creía Orsola. Al caer dentro, dio un respingo y se estremeció por lo fría que estaba el agua, mientras se hundía hasta que su pie tocó el fondo fangoso. En ese momento, todo lo que le había parecido tan profundo y poderoso perdió de pronto su misterio. Oyó gritar a su madre, pero cuando salió a la superficie, escupiendo y con el agua solo a la altura de los hombros, su hermano Marco se estaba riendo.


–¡Me has empujado! –chilló ella–. Cretino!


–Orsola, basta! –la regañó Laura Rosso–. Hay gente escuchando.


Así era. Los habitantes de Murano estaban parados en la puerta de los talleres que se alineaban en la fondamenta, riéndose de la chica Rosso sumergida en el canal.


–¡No te he empujado! –replicó Marco–. Eres tan torpe que te has caído sola, bauca! Qué hermana más tonta tengo.


Orsola, su madre y sus hermanos regresaban de visitar a su tía y su abuela en el otro extremo de la isla. Su nonna se había puesto enferma y, convencida de que iba a morirse, había insistido en verlos, aunque había tenido las fuerzas suficientes para levantarse y darle a Orsola un saquito de piñones que había comprado hacía poco en el mercado, porque no quería que se estropearan si se moría. Zia Giovanna había puesto los ojos en blanco ante la ridiculez de la idea, pero Orsola había cogido con cuidado el saquito de su abuela y le había prometido que se lo daría a Maddalena, su criada. Los Rosso regresaban de la visita por un lado del Rio dei Vetrai –el canal de los Vidrieros, que atravesaba la zona de Murano donde se hallaba gran parte de los talleres de cristal–, cuando Marco había chocado con fuerza con Orsola, que había dado un traspié y había caído al agua, aunque había tenido los reflejos de lanzar la bolsa a su espalda antes de hundirse. Fue ese detalle el que la familia destacaría más adelante cada vez que contaran la historia: que la joven Orsola había tenido la presencia de ánimo suficiente para salvar los preciados piñones.


Giacomo, el hermano más amable y, en consecuencia, menos interesante, bajó por unos escalones cercanos cubiertos de algas y, tras arrodillarse sobre el limo, estiró el brazo y tiró de Orsola hasta subirla por la escalera pringosa. Ella cayó sobre la fondamenta, jadeando y escupiendo agua, y se quedó un momento allí tendida, muerta de vergüenza. Solo los borrachos se caían en los canales, o la gente que salía por la noche y perdía el rumbo en la oscuridad.


Laura Rosso ayudó a su hija a ponerse en pie y empezó a secarla con su chal.


–Estás helada y sucia –murmuró y, tras echar un vistazo a su alrededor para asegurarse de que la gente había perdido el interés en la escena, señaló con la cabeza una puerta cercana–. Deberías ir a donde los Barovier para entrar en calor con su horno.


–No puede –intervino Giacomo–. Nunca la dejarán entrar.


–No van a dejar que una niña pille un resfriado de mil demonios, aunque sea la hija de un rival. –Laura miró a través de las filigranas de hierro de la ventanilla de la puerta, con expresión calculadora, y a continuación la abrió e hizo señas a su hija para que se acercara–. Tú no digas nada. Mantén los ojos bien abiertos y luego me cuentas todo lo que veas.


Orsola vaciló, pero su madre no era alguien con quien se pudiera discutir. Y además tenía frío y estaba mojada, y el cercano horno resultaba muy tentador; desde donde se encontraba, podía oír su rugido apagado. Se escabulló al interior, tras lo cual su madre cerró la puerta y la dejó aislada de su familia. Al volver la cabeza para mirar por la ventanilla, vio la sonrisita de Marco, la cara de preocupación de Giacomo y el gesto de la mano de Laura para que siguiera adelante.


Orsola avanzó por un pasaje que daba a un patio, desierto de personas pero atestado de cajas y carretillas llenas de cristales rotos, madera apilada y largos bastones de cristal de diversos colores apoyados contra la pared. El suelo del patio, que no parecía estar muy ordenado, centelleaba con esquirlas de cristal, como una escarcha multicolor. A su alrededor se alzaban varias pequeñas construcciones: un almacén con más cristal, además de la ceniza, la arena y la cal para producirlo; una habitación con la puerta entreabierta, donde vislumbró estanterías abarrotadas de platos, cuencos y fuentes, hileras de jarrones de distintas formas, tamaños y colores, y lámparas de araña como pulpos enmarañados, todo a la espera de que lo embalaran y, en último término, lo enviaran en barco a Ámsterdam, Lisboa, Londres, Hamburgo o Estambul, ciudades de las que a veces Orsola oía hablar a su padre. A un lado había una tiendecita donde los visitantes podían comprar una variedad de productos ya terminados.


La disposición del local de los Barovier era parecida a la del taller de la familia de Orsola, aunque el suyo era más pequeño y Lorenzo Rosso era muy meticuloso con el orden y la limpieza. Sus aprendices se quejaban porque se pasaban los primeros meses organizando las herramientas y arrastrando carretillas de un lado a otro, sin tocar ni de lejos el cristal caliente. Cada taller tenía su propio estilo, marcado por el carácter del maestro. Por lo visto, el maestro Giovanni Barovier era del tipo desordenado.


A pesar de ello, los Barovier eran las estrellas del mundo del cristal. A partir del desorden, el padre de Giovanni, Angelo Barovier, había ideado innumerables invenciones, como el cristallo veneziano –vidrio transparente que transformó la manera de trabajar en Murano cuando otros maestros recibieron el permiso para copiarlo– y el calcedonio –un vidrio con aspecto de calcedonia–. Los Barovier también habían sido pioneros en la técnica de estirar el vidrio en largos bastones, que ahora usaban todos los vidrieros para confeccionar los elementos decorativos de copas, lámparas de araña y fuentes. Aunque Angelo había muerto hacía años, Giovanni había continuado la tradición, usando métodos cuyo secreto guardaba celosamente. Todas las familias de vidrieros tenían sus propias fórmulas secretas que protegían a cualquier precio, y no querían intrusos en sus lugares de trabajo que vieran qué se traían entre manos.


Titubeante, Orsola se quedó junto a la puerta que daba al taller. Desde allí oía el horno y los gritos que intercambiaban los hombres mientras trabajaban. ¿Qué estaba haciendo allí? La iban a descubrir y la echarían a la calle como un cuenco roto. Pero su madre se había mostrado firme, así que entreabrió la puerta y se coló dentro con un nudo en el estómago.


El taller estaba lleno de hombres que metían y sacaban del horno punteles –largos cañones de hierro– con globos de vidrio fundido en un extremo, les daban unas vueltas rápidas, los hacían rodar sobre un mable –una plancha de hierro plana–, los introducían en moldes de diversas formas y colocaban las piezas terminadas en el arca de recocido para que se enfriaran lentamente. Los niños eran los encargados de alimentar el fuego, barrer y llevar cubos de agua de un sitio a otro. Todos se movían alrededor del maestro, que estaba sentado a su mesa de trabajo. Orsola reconoció aquella particular atmósfera de actividad frenética, aunque el taller de los Barovier era más grande y ruidoso, con más silbidos y gritos, que el de Lorenzo Rosso. Consciente de que lo mejor era quitarse de en medio, se acercó escurridizamente al fuego. Su movimiento llamó la atención de uno de los garzonetti, los chicos que ayudaban con los hornos con la esperanza de convertirse en garzone, los aprendices que se formaban en el trabajo del cristal. Estaba barriendo el suelo y, al verla, se quedó paralizado. Orsola se llevó un dedo a los labios. «No grites –le suplicó en silencio–. No me delates».


Entonces divisó a alguien plantado en medio de todos los atareados hombres que le hizo olvidar al garzonetto: una mujer cerca de la pared con los brazos en jarras. Todo en ella era cuadrado: sus anchos hombros, su frente, hasta el moño de pelo cano sujeto con horquillas. En contraste con la actividad que la rodeaba, permanecía muy quieta.


Era Maria Barovier, hija de Angelo y hermana del maestro Giovanni. Orsola había oído hablar de aquella mujer y la había visto de lejos, caminando con paso firme por la riva o a través de Campo Santo Stefano, o sentada en misa, con los ojos cerrados como si durmiera y la barbilla afilada como una espada. Maria Barovier, una de las pocas mujeres que trabajaban el vidrio y que hacía caer sobre los necios todo el peso de su lengua viperina. La conocían como Marietta, pero Orsola pensó que el diminutivo no encajaba con una mujer tan formidable.


En ese momento fruncía el ceño mientras observaba un grueso bastón de cristal que sostenía ante ella uno de los garzoni, un chaval de cara delgada que tendría uno o dos años más que el hermano de Orsola, Marco.


–No, el rojo tendría que destacar más, para equilibrar; si no, la cuenta quedará absorbida por el blanco y el azul. ¿Es que no escuchas nunca? –Su voz era grave y sonaba irritada–. ¿Dónde está el molde? Tendré que volver a enseñártelo y ya estoy harta.


El chico tenía la expresión atemorizada de la mayoría de los garzoni nuevos que estaban inseguros de su posición. Al apartar la mirada de su empleadora, sus ojos se posaron en Orsola. Eran muy oscuros, casi negros, y Orsola se quedó clavada en el sitio.


Maria Barovier siguió la mirada del muchacho. Su ceño no se relajó, ni siquiera cuando se fijó en el limo del canal que cubría la parte delantera del vestido de Orsola.


–Fuera, Rosso –vociferó–. Spia.


Orsola salió disparada y casi se arañó con la puerta en sus prisas por salir. Absortos en el cristal, los hombres ni siquiera se dieron la vuelta; aquel era un drama para mujeres y aprendices. Cruzó el patio haciendo crujir los cristales hasta llegar a la puerta de la calle y salió de nuevo a la Fondamenta dei Vetrai. A pesar de que solo se había ausentado unos minutos, le habían parecido horas, como si hubiera entrado y regresado de un mundo totalmente nuevo. Su familia se había esfumado. Estarían esperándola en casa y su madre le pediría un informe completo, aunque Orsola apenas había visto nada. Las familias que se dedicaban al cristal no eran hostiles entre sí, pero no compartían sus espacios, su trabajo, sus secretos. En alguna ocasión, los maestros bebían juntos y jugaban a las cartas, y se quejaban de los aranceles, de los mercaderes del Rialto que intentaban estafarlos al otro lado de la laguna o del Consejo de los Diez veneciano y sus nuevas directrices, que limitaban lo que podían producir. Pero nunca hablaban del cristal que fabricaban. Era típico de los muraneses apoyar a su isla y la industria en general, pero criticar el trabajo de los demás a sus espaldas: técnicas que no eran lo bastante refinadas, piezas poco originales o anodinas. Las suyas siempre eran mejores.


Orsola apenas había disfrutado del calor del horno de los Barovier durante un minuto, y seguía mojada y con frío. Echó a correr por la fondamenta y cruzó el Ponte di Mezzo en dirección a su casa. Bruno, un barquero joven y fornido al que conocían todos los muraneses, remaba por el canal y estaba a punto de agacharse para pasar bajo el puente cuando señaló con el remo el limo que veteaba la parte delantera de su vestido.


–¡Qué cochina estás hecha! –gritó–. Tu hermano me ha contado que has saltado al canal. ¿Qué, te estás entrenando para ser sirena o delfín?


–¡No he saltado! Me ha empujado él.


Bruno se rio.


–¿A cuál de los Rosso debería creer?


Ella frunció el ceño y siguió corriendo, ignorando los comentarios de los vecinos sobre lo sucia que iba y lo torpe que era. Al llegar a casa de los Rosso, empujó la puerta de hierro que daba al patio del cristal, con almacenes a un lado y otro espacio que llevaba a la casa de la familia en el otro. Al fondo del patio estaba el taller con el horno, encendido día y noche. No se permitía salir excepto en agosto y septiembre, cuando hacía demasiado calor para trabajar y los vidrieros se tomaban un descanso estival. A un lado del taller, un pasaje llevaba a un pequeño embarcadero en la laguna, desde el que los barcos podían llevarse las piezas de cristal para los mercaderes de Venecia o descargar la arena necesaria para producir el cristal, así como la madera para el horno: fardos de leña que unas grandes barcazas traían constantemente de terraferma, el continente, donde había muchos más árboles que en las islas.


Orsola quería ir al horno del taller para secarse con su calor intenso y deslumbrante, pero estaba segura de que su madre esperaba que se presentara ante ella en cuanto llegara. Así que giró para cruzar el patio hasta la cocina, que tenía otro tipo de calor: un fuego más pequeño para cocinar, que no tenía que estar tan caliente para hervir el agua como hacía falta para fundir el cristal. A veces, cuando necesitaba mucho calor, o muy poco, Maddalena deslizaba los platos en diversas partes del horno del taller, aunque a Lorenzo Rosso siempre parecía incomodarle que entrara en su lugar de trabajo.


Al llegar a la cocina, Orsola se encontró a Marco sentado a la larga mesa donde la familia solía comer cuando hacía demasiado frío para hacerlo fuera, en el patio. Estaba dando buena cuenta de los piñones de su abuela, sin prisa pero sin pausa, mientras Laura Rosso picaba cebolla y Maddalena freía sardinas para preparar sarde in saor, el plato agridulce que comían a menudo.


–¡El vestido! –gritó Maddalena–. Pero ¿qué has estado haciendo? ¡Quítatelo de inmediato!


Laura alzó la vista de sus cebollas.


–No has estado mucho rato. ¿Qué has visto?


Su impaciencia, sumada a la actitud despreocupada de Marco, que ahora lanzaba los piñones al aire y los iba atrapando con la boca, hicieron que Orsola se preguntara si lo habían planeado todo, y si él había chocado con ella a propósito para que cayera en el canal junto al taller de los Barovier y se viera obligada a entrar.


–Estaban muy ajetreados, muchos hombres –comenzó a decir.


–¿Qué estaban haciendo?


–No lo sé. –Se había quedado tan absorta mirando a Maria Barovier que no había prestado atención al maestro–. Copas, creo.


La mayor parte de los vidrieros hacían copas de vino, así que no era una suposición descabellada.


–¡Ni siquiera te has fijado en lo que hacían! –se burló Marco–. Bauca! Deberías haberme dejado entrar a mí.


Es decir que sí, que la habían mandado allí a propósito. Una pequeña parte de ella celebró haber sido la elegida en lugar de su hermano. Maddalena le quitó el saquito a Marco de un tirón.


–¡Deja de comer piñones o no quedarán suficientes para el saor!


–Estaba Maria Barovier –continuó Orsola.


–¿Marietta? –Laura Rosso dejó el cuchillo para concentrarse en las palabras de su hija–. ¿Qué hacía?


–Estaba hablando con un garzone. Abroncándolo por un bastón.


–Un bastón, ¿eh? ¿Lo has visto?


Orsola asintió.


–¿Cómo era de grueso?


–Como el pulgar de papà.


–¿Y de qué color?


–Rojo, blanco y azul.


–Extraña combinación de colores.


–Ha dicho que el rojo era importante. Para el equilibrio. –Orsola se interrumpió–. Rosso –repitió. Era el apellido de su familia. De pronto cayó en la cuenta de que Maria Barovier la había llamado por su nombre y que sabía quién era. Pero no le dijo a su madre que la había llamado espía–. Era para hacer una cuenta. Y ha mencionado un molde.


–¡Cuentas! Cuentas de color rojo, blanco y azul. Y un bastón no solo estirado, sino también pasado por el molde. –Su madre se quedó pensativa–. Per favore, deja el vestido y la camisola en el montón y ponte algo seco. Y no digas ni una palabra a nadie sobre esa cuenta. Tengo que explicárselo a tu padre.


Orsola se quitó la ropa mojada y la dejó en el temido montón de ropa sucia, que nunca parecía reducirse. Los hombres y los chicos del taller sudaban tanto por el calor del horno que se cambiaban de ropa a diario, y su madre y ella se pasaban el día calentando agua y removiendo la colada en una tina llena de sosa cáustica con la que les escocía las manos, o colgando camisas, calzones y ropa interior junto al fuego para que se secaran, o tendiendo las sábanas mojadas en los campos de blanqueo de detrás del convento de Santa Maria degli Angeli. Laura Rosso detestaba la colada y Orsola tenía la sensación de que, cuando fuera lo bastante mayor para encargarse ella sola, su madre le cedería por completo la tarea, para que fuera Orsola quien acabara aborreciéndola.


Esa noche, Orsola se sentó en una esquina de la cocina con Giacomo y ambos empezaron a pasarse una canica que les había hecho el ayudante de su padre, Paolo. Mientras, Marco avivaba el fuego, Lorenzo bebía vino y Laura remendaba la manga de una de sus camisas, que se había quemado con un trozo de cristal caliente.


–Marietta Barovier está haciendo algo nuevo –informó Laura a su marido–. Había oído rumores entre las esposas de varios maestros, pero ahora lo sé con certeza. Está haciendo cuentas.


–Cuentas, ¿eh? –comentó Lorenzo Rosso–. No es algo que deba preocuparnos.


–Parece que son unas cuentas especiales. Cuentas muy elaboradas que podrían venderse bien.


–Pero nosotros no hacemos cuentas, así que no nos hará la competencia.


–A lo mejor deberíamos.


–¿Deberíamos qué?


–Hacer cuentas. –Laura sonaba irritada, como si quisiera decirle a su marido que tenía que «modernizarse».


Él meneó la cabeza.


–Nos va muy bien con las copas, las jarras y los cuencos. Si quisiéramos obtener beneficios, tendríamos que estirar cristal para hacer bastones, y mis hombres no saben hacerlo.


Para elaborar un bastón –fuera de la clase que se usaba para fabricar cuentas o para cualquier otro tipo de cristales–, dos hombres tenían que tirar uno de cada lado de una pieza de vidrio caliente e ir adelgazándolo más y más hasta transformarlo en un cilindro. Para ello, era necesaria una callejuela larga, así como una pericia que otros ya habían perfeccionado. Los Rosso preferían comprar sus bastones a otros vidrieros antes que estirarlos ellos mismos. Lorenzo también limitaba la producción del taller a copas, jarras y cuencos, argumentando que era mejor hacer pocas cosas bien –cosas que la gente siempre iba a necesitar–, que dedicarse a las lámparas de araña y los candelabros. Era un taller conservador, con un negocio estable que siempre tendría encargos y nunca se enriquecería.


–¿Harás números? –insistió su mujer–. ¿Dividirás lo que nos cuesta comprar un tramo de bastón por el número de cuentas que se pueden sacar para vender? Así podrás calcular los beneficios.


Lorenzo le dedicó una breve mirada que Orsola sabía lo que significaba: «Basta de preguntas».


Al cabo de un mes, los Barovier presentaron al mundo la rosetta, una cuenta en forma de barril del tamaño de la primera falange del pulgar de un hombre. Estaba hecha de capas de bastón de color rojo, blanco y azul, que se habían colocado en moldes con forma de estrella unidos para formar un largo cilindro. A continuación se cortaba el bastón en cuentas individuales, que se biselaban para lograr que a través del azul surgieran doce puntas de estrella blancas. Tenía el aspecto de una venera festoneada, única e ingeniosa. La primera vez que tuvo una entre sus manos, Laura Rosso afirmó que eran extremadamente feas y que quién iba a quererlas. Pero a Orsola le encantaban; eran sorprendentes, muy distintas de cualquier cosa que se hubiera hecho antes en Murano. Poco a poco, la rosetta comenzó a venderse; no mucho al principio, pues era una rareza y todavía faltaba tiempo para que se pusieran de moda y se convirtieran en el orgullo de los jefes africanos. El Dux de Venecia incluso le dio permiso a Maria Barovier para abrir su propio y pequeño horno para producir la singular cuenta que había creado. Una mujer al frente de su propio horno: aquello era algo sin precedentes. Era poco probable que volviera a suceder, a menos que el mundo cambiara sustancialmente.


Orsola se cruzaba a veces con Maria en la Fondamenta dei Vetrai o en el mercado de Campo Santo Stefano, donde la mujer regateaba el precio de las sardinas como si cada soldo fuera un ducato, a pesar de que los Barovier eran tan ricos que no tenían que preocuparse de cuánto costaba el pescado. En otras ocasiones, Orsola la veía paseando sola por el extremo de Campo San Bernardo durante la passeggiata vespertina, cuando los muraneses se echaban a la calle para socializar. Maria Barovier nunca la saludaba, pero a veces la miraba de reojo como si quisiera decirle: «Eres Orsola Rosso y sé que estás ahí».


La vida de Orsola giraba en torno al interminable montón de ropa sucia, así como a la limpieza y el cuidado del huerto, pero cuando podía, encontraba la manera de meterse en el taller para entregar mensajes o llevar a los trabajadores biscotti hechos por Maddalena. En esas ocasiones aprovechaba para quedarse un rato y mirar cómo hacían jarrones, copas o, en una ocasión, cálices ornamentados para uno de los palazzos que los venecianos poseían en el Gran Canal de Murano. La isla se hallaba a tan solo media hora de Venecia en barca, pero los venecianos acaudalados la utilizaban para tomarse un respiro del bullicio y la sofisticación de los que vivían rodeados. No se mezclaban mucho con los vidrieros y pescadores, no bebían en las tabernas, celebraban sus propias fiestas, se traían a sus propios criados y utilizaban a sus propios gondoleros. Eso sí, les gustaba echar un vistazo a lo que estaban haciendo los vidrieros. Aunque la mayor parte del cristal de Murano se enviaba al extranjero, siempre se reservaban algunas piezas para venderlas a los venecianos y otros visitantes.


Cuando unos venecianos entraron a curiosear en la pequeña tienda de los Rosso, Orsola vio cómo su madre se quitaba el delantal, se pasaba los dedos por el pelo, se alisaba el arco perfecto de sus cejas y se apresuraba a mostrarles las últimas piezas del maestro Lorenzo Rosso. A menudo, los venecianos pudientes se limitaban a mirar y se marchaban sin nada. Pero a veces compraban piezas del maestro o incluso sorprendían a todos adquiriendo una jarra o una copa hechas por Paolo. El silencioso Paolo, calvo y con los brazos fornidos, era el servente de Lorenzo –su ayudante principal, un puesto justo por debajo del maestro– y manejaba el cristal con gran destreza. Siempre que vendían una de sus piezas en la tienda, a Laura Rosso le gustaba contárselo, y él se ponía rojo y se volvía de nuevo hacia el horno con una media sonrisa, mientras los demás lo pinchaban. Era un mentor afable y nunca gritaba ni reñía, sino que ajustaba la posición de la mano para darle forma a una pieza, tendía una herramienta distinta o señalaba el crisol con la cabeza para que recalentaran el cristal.


En el taller de los Rosso había empleados varios garzonetti que alimentaban el horno y barrían los suelos, guardaban las herramientas en su sitio e iban a buscar agua para saciar la sed constante de los trabajadores. Al cabo de un lustro se convertían en garzoni, y trabajaban durante seis años más como aprendices de Lorenzo y Paolo. A Orsola le encantaba observar a los garzoni dando vueltas alrededor de su padre en una especie de danza: se arrodillaban para soplar a través de la caña y hacer una burbuja con el vidrio fundido mientras él le daba vueltas; le cogían el puntel para recalentarlo en el crisol, le tendían las herramientas de metal y de madera –mallochas, paletas, pinzas o tijeras– cuando él las necesitaba; colocaban en una superficie el pan de oro; le traían trozos más pequeños de vidrio calentado a la temperatura adecuada para añadirlos a la pasta con la que él estaba trabajando; desprendían la pieza de vidrio del puntel y la transportaban entre almohadillas al arca de recocido para que se enfriara. El maestro se encontraba en el centro de la danza y era el director que conducía todo lo que ocurría a su alrededor. La operación entera tenía un ritmo fluido; debía ejecutarse así o la pieza no quedaría bien. Él apenas decía nada, aparte de una breve instrucción ocasional. En algunos talleres, los hombres cantaban y contaban chistes o historias sobre mujeres y barcos, pero Lorenzo Rosso prefería trabajar en silencio. Sus obreros lo acataban y, si no les gustaba, se iban a un taller más bullicioso.


Marco y Giacomo habían comenzado como garzonetti, pues su padre se negaba a darles un trato especial; habían tenido que pasar años corriendo, llevando y trayendo cosas antes de poder ascender a garzoni, y de ese modo habían conocido el negocio desde abajo. Giacomo era tan inalterable como su padre; hacía lo que se le indicaba y estudiaba con atención cada proceso. Seguía a Paolo como una sombra y siempre era el primero en ir como una flecha a buscar la escoba y barrer los cristales rotos, en encontrar la paleta perdida o en coger con las pinzas el pan de oro que su poco cuidadoso hermano había barrido de la mesa de trabajo al suelo con su manga. Incluso se quedaba cuando ya había terminado su trabajo y soplaba innumerables goti, vasos de uso diario que los aprendices hacían para practicar su técnica.


Marco era distinto: más perezoso y más seguro de sí mismo. Era habilidoso, más que Giacomo y posiblemente lo sería más que su padre si se centrara y practicase. Pero él nunca hacía goti. Se emocionaba con una técnica, un color o un diseño nuevos, y trabajaba sin descanso en él, dejando de lado todas las demás tareas que tenía asignadas. Sin embargo, si no lograba dominar la técnica o el diseño le resultaba demasiado complicado para continuar, se frustraba y rompía piezas de manera innecesaria, antes de marcharse hecho un basilisco.


–La mujer que se case con él va a tener trabajo –comentó Laura Rosso después de uno de sus berrinches, aunque su marido y ella no lo regañaban como sí hacían con Orsola cuando se enfadaba.


Paolo tampoco decía nada, pues sabía que, un día, Marco sería su jefe. Giacomo intentaba enfrentarse a él y sus moratones daban fe de ello, ya que no era tan duro como su hermano.


Marco sí que había hecho una pieza excepcionalmente bella: una copa ornamentada de filigrana transparente, con asas en forma de los leones alados que decoraban todas las banderas de Venecia y un cáliz tan plano que era casi una fuente. Se pasó semanas dibujándola y practicando las distintas partes antes de ejecutar la versión definitiva. Estaba inmensamente orgulloso del resultado y decidió no vendérsela a un veneciano, como había sido su intención inicial. En lugar de dejarla expuesta en la tienda, construyó un pequeño estante para ella en el taller. Un día que no había nadie, Orsola intentó llenarla de agua, pero el cáliz era tan plano que apenas retenía el líquido y, en cuanto la movió, se derramó sobre su vestido.


Al cumplir los diecisiete años, Orsola se había convertido en el vivo retrato de su madre, con el pelo y los ojos igual de oscuros, las cejas arqueadas y un aire de impaciencia, como si estuviera esperando a que pasase algo.


Y ese algo pasó.


Un día que fue a dejar una olla de barro con un guiso de anguilas al fondo del arca de recocido para mantenerla caliente, se quedó parada en la puerta del taller para ver trabajar a los hombres. Su padre estaba en el banco, donde siempre se sentaba el maestro, mientras su servente y sus garzoni se movían a su alrededor con sus punteles y sus pinzas. Estaban trabajando en un largo tubo de filigrana, posiblemente el asa de una jarra. Paolo sacó del horno el puntel al que estaba sujeto y se lo llevó a Lorenzo Rosso, que marcó con delicadeza la curva del candente tubo naranja con unas pinzas, antes de medirlo con un compás y asentir.


–Perfetto. –Fue su última palabra.


Un garzone se acercó con un ferre ganchudo para asir el tubo curvado. El padre de Orsola dio un ligero golpecito al cristal para separarlo del puntel y el garzone lo levantó y lo llevó al arca de recocido para que se enfriara durante la noche. Pero había asido el gancho de manera descuidada y lo balanceó con tanta despreocupación, que el asa de cristal cayó sobre el banco y se hizo añicos. Las esquirlas salieron volando por todo el taller y una cayó a los pies de Orsola. La que tenía como diana a Lorenzo Rosso atravesó el aire como un dardo caliente y se le clavó en el cuello.


El aprendiz se quedó petrificado, con el ferre ganchudo sujeto en alto como si fuera un arma. Lorenzo se llevó la mano al cuello, notó el cristal, ahogó un grito y se lo arrancó. Fue como si alguien hubiera descorchado un tapón: un chorro de un rojo brillante salpicó todo el suelo. Él se quedó mirando el pedazo de cristal que tenía en la mano, atónito. Mientras la sangre le caía por el cuello, su rostro adoptó un tono ceniciento antes de caerse del banco y desplomarse sobre el suelo.


Orsola dejó caer la olla de anguilas al mismo tiempo que el garzone soltaba su ferre y el estrépito pareció despertar a sus hermanos. Marco y Giacomo se abrieron paso hasta llegar junto a su padre mientras el aprendiz echaba a correr.


–¡Ve a buscar al médico! –le gritó Marco–. Ve a buscar a nuestra madre –le gritó a Orsola a continuación–. Y trae ropa blanca.


Ella se alegró de tener una tarea concreta que realizar. Corrió a la cocina, donde cogió a su madre del brazo y se la llevó a rastras, incapaz casi de hablar.


–Padre. Accidente. Ropa blanca.


Laura Rosso estudió el rostro de su hija, como si leyera las palabras en él, y enseguida se recompuso.


–Maddalena, ve a buscar el montón de sábanas del armario –ordenó al tiempo que se dirigía apresuradamente al taller, seguida de Orsola.


Al llegar con las sábanas y ver el destrozo de anguilas y pedazos de olla de barro mezclados con el charco rojo que se extendía por el suelo, Maddalena se puso a gritar. Las anguilas parecían estar nadando en la sangre. Laura se arrodilló en el charco junto a su marido y utilizó su falda para tratar de detener la sangre. Orsola se quedó mirando los tobillos de su madre, que habían quedado al descubierto y estaban viscosos por la sangre.


–¡Basta, Maddalena! –exclamó Laura–. Dame una sábana.


Maddalena se había quedado petrificada en la puerta y Orsola tuvo que quitarle de un tirón la pila de sábanas y darle una a su madre para que la presionara contra el cuello de Lorenzo Rosso. La tela se tiñó al instante de rojo; el contraste entre el intenso color y el blanco inmaculado resultaba casi obsceno.


–Otra –pidió Laura.


Orsola le tendió otra sábana que había pasado mucho tiempo lavando y blanqueando al sol. Todo su trabajo arruinado en un pispás, pensó, y enseguida se sintió culpable.


Giacomo estaba arrodillado al otro lado de su padre, apretándole el brazo. Paolo permanecía de pie con el brazo alrededor de dos garzonetti, uno con los ojos abiertos de par en par y el otro con la cabeza hundida en el costado del ayudante. Mientras tanto, Marco iba de un lado a otro del taller, echando humo.


–¿Dónde está ese canagia de garzone? –gritó–. ¡Voy a destriparlo y voy a llevarle las entrañas a su madre! ¿Dónde está el médico? Apuesto a que ni siquiera ha ido a buscarlo.


En efecto, el aprendiz no había ido a buscar al médico, sino que había robado una barca y se había marchado con ella a terraferma. Nunca más se le vio. Si alguna vez alguien mencionaba su nombre, los Rosso escupían al suelo y lo maldecían.


–Madre, ¿deberíamos…? ¿Deberíamos ir a buscar al cura? –susurró Giacomo.


Sin decir palabra, Paolo se separó de los garzonetti y desapareció en su busca. Aun si corría hasta la iglesia más cercana –San Pietro Martire, donde el Rio dei Vetrai se cruzaba con el Gran Canal de Murano– y el cura regresaba a la carrera con él, tardarían varios minutos. Orsola contempló las dimensiones del charco de sangre y luego miró el rostro de su padre. Tenía los ojos cerrados y la piel blanca como un champiñón. Se dio cuenta de que era demasiado tarde para darle la extremaunción.


Laura Rosso había llegado a la misma conclusión. Le buscó el pulso a su marido y, a continuación, se puso en cuclillas y soltó la sábana con la que presionaba el cuello de Lorenzo Rosso.


–Che Dio abia pietà della so anema, e de la nostra –dijo, y procedió a santiguarse.


Maria Barovier asistió al entierro de Lorenzo Rosso, junto con todos los vidrieros de Murano e incluso el mercader veneciano Gottfried Klingenberg, que se había encargado de la mayor parte de los negocios del fallecido. El padre de Orsola había sido un hombre popular, no porque tuviera un carácter deslumbrante –era una persona callada y centrada en la familia y el negocio–, sino porque era honesto y justo, y su trabajo era sencillo y sólido. No se había especializado en lámparas de araña ni en otras piezas ornamentadas, así que no se había metido en el terreno de los demás. Su taller estaba limpio y los hombres que trabajaban con él eran educados, con la excepción de Marco; aunque claro, uno no podía elegir a sus propios hijos. Su repentina muerte cogió por sorpresa a los vidrieros, que nunca le habían dedicado mucha atención a Lorenzo Rosso. Y todos asistieron a la misa fúnebre, abarrotando la basílica de Santi Maria e Donato, y luego acompañaron su cuerpo hasta la barca de los Rosso, un sandolo de fondo plano que cubriría el corto trayecto por el canal hasta el cementerio del extremo nororiental de Murano, con Marco y Giacomo remando, y el resto de la familia siguiéndolos por la fondamenta. Maria Barovier se encontraba entre los cientos de asistentes, y esta vez sí que se fijó en Orsola y le dedicó una mirada prolongada y fría, desapasionada aunque no hostil.


Varias semanas más tarde, Orsola salió de la basílica después de rezar por su padre y, mientras cruzaba el Campo San Donato, pasó por delante de Maria, que estaba sentada en un banco.


–Ayúdame a levantarme, Orsola Rosso –le ordenó la mujer–. Con esta gota no me resulta fácil ponerme en pie.


Orsola la cogió por el codo y la ayudó a ponerse en pie. Fue la primera y última vez que vio un atisbo de debilidad en aquella mujer ya mayor.


–¿Has estado rezando por tu padre?


Maria señaló la iglesia de Santi Maria e Donato, de hermosa fachada de ladrillo y doble hilera de arcos con columnata. Dentro había unos deslumbrantes suelos de mosaico de siglos de antigüedad, que a Orsola le gustaba observar durante la misa. Aunque no era la iglesia que quedaba más cerca del hogar de los Rosso, era la más bonita de todo Murano.


Orsola asintió al tiempo que reprimía las lágrimas. No quería llorar delante de aquella mujer. Otra persona se habría santiguado, pero Maria no lo hizo.


–Nadie se merece lo que le pasó. –La miró de arriba abajo–. Has crecido, Orsola Rosso. Ya eres casi una mujer. Necesitas un vestido nuevo.


Era cierto. El busto de Orsola había aumentado y los vestidos le apretaban, tanto en esa zona como en los brazos. No le había dicho nada a su madre; de pronto, sin comerlo ni beberlo, Laura Rosso había tenido que hacerse cargo del negocio de un taller de vidrio y todo su tiempo se le iba concentrada en los libros de contabilidad, o bien midiendo las pilas de leña o bien contando bastones y platos, mientras hablaba con Marco para entender cómo funcionaba todo. Orsola sabía que un vestido nuevo no estaba entre sus prioridades.


–Yo me decantaría por uno marrón con una pizca de rojo –continuó Maria Barovier–. El rojo quedaría bien con el tono de tu piel y tu pelo. Tiene que destacar.


Orsola se sonrojó al pensar que la vidriera se había fijado en el tono de su piel aceitunada, en su boca y su pelo oscuros. Agachó la cabeza, casi como si hiciera una reverencia, y se alejó apresuradamente.


Una semana después, un niño llevó un paquete de tela doblada a su puerta; era lino bueno, marrón pero con una pizca de rojo.


–Es de calidad. –Laura Rosso alisó la tela–. A lo mejor alguien ha decidido pagar así sus facturas. Pero lo que necesitamos nosotros es dinero, no lino. En cuanto confiese, lo obligaré a pagar.


Orsola carraspeó.


–Es para mí.


–¿Quién te lo manda? –quiso saber su madre, recelosa, igual que se mostraría cualquier madre al ver que su hija casadera recibía regalos.


Orsola titubeó. Sería más sencillo decir que la tela era de un hombre. Eso no sorprendería a nadie. Su madre se reiría, haría que le confeccionaran el vestido y prohibiría la entrada del hombre a su casa. Pero...


–Es de Maria Barovier. Es un regalo.


–¿Por qué? –bufó Laura–. ¿Qué relación tiene Marietta contigo, o tú con ella?


–Ninguna. Solo me dijo que me hacía falta un vestido, nada más.


Orsola creía que su madre cogería la tela y se la arrojaría a Maria a la cara. Pero lo que hizo Laura fue pasar los dedos por el rico paño, mirar a su hija de arriba abajo y decir:


–Lo haré mañana. Te lo pondrás cuando vayas a verla y le pidas ayuda.


A Orsola se le secó la boca, como si se hubiera comido una rodaja de limón.


–¿A qué te refieres? ¿Ayuda para qué?


Laura le dedicó una larga mirada.


–Andiamo –dijo, y se encaminó al taller a través del patio, seguida de Orsola–. Mira. –Y abrió la puerta.


Desde la muerte de su padre, Orsola había evitado el taller. No era que temiera ver la mancha de sangre en el suelo: su madre, Maddalena y ella lo habían restregado hasta dejarlo lo más limpio posible, Maddalena sin dejar de llorar, y Laura y Orsola con la boca apretada. Los garzonetti habían reorganizado el espacio de modo que ahora había una pila de leña encima del lugar, una pila que nunca se agotaría para no revelar el desvaído contorno de la sangre de su maestro. Pero Lorenzo Rosso había sido el director de la danza en la que participaban cada día sus trabajadores y él, y Orsola no soportaba ver el vacío que había dejado, ni los movimientos vacilantes de los demás hombres para intentar desplazarse alrededor del vacío. Marco había dado un paso al frente, pero apenas acababa de pasar su prova, el examen para convertirse en servente. No tenía ni de lejos la experiencia necesaria para hacerse cargo del taller como maestro. Pero debía hacerlo. Cuando moría un maestro, el negocio pasaba a su primogénito. A veces, Orsola atisbaba a su hermano y lo veía completamente abrumado, un hombre ahogado por sus responsabilidades. En esos momentos se compadecía de él y sentía deseos de decirle una palabra de consuelo, pero sabía que si hacía patente su debilidad solo conseguiría que él se enfadara.


Ahora, pasó la mirada por el taller. Marco y Paolo no estaban allí. Dos garzoni y un garzonetto jugaban al spigoli, estampando las cartas sobre la mesa, mientras otro garzonetto dormía. En presencia de Lorenzo Rosso, ninguno de ellos habría osado comportarse así. El único que parecía estar trabajando era Giacomo, que organizaba pedazos de cristal en distintos montones, una tarea por lo general asignada a los garzonetti. Levantó la cabeza para mirarlas, pesaroso y al mismo tiempo a la defensiva. En una situación normal, él estaría haciendo cristal nuevo mezclando arena, cenizas y cal, según la fórmula Rosso que le había enseñado su padre para conseguir los colores necesarios. Pero por lo visto el taller no necesitaba cristal nuevo, porque no estaba produciendo nada.


–¿Lo ves? –dijo Laura Rosso–. Estamos con el dogal al cuello y necesito que Maria Barovier nos diga qué hacer.


Recogió un pedazo de cristal transparente que no debería haber estado en el suelo y lo arrojó a una carretilla llena de restos. Orsola se apoyó en el marco de la puerta y observó a su madre. Desde la muerte de su padre, su apariencia física había cambiado. No era que hubiese envejecido, aunque lo cierto era que sí se la veía mayor, con más canas y mucho más escuálida, pues había perdido el interés por la comida. Sin embargo, la transformación iba más allá. Laura siempre había sido una esposa de vidriero ejemplar. No se paseaba por los canales durante la passeggiata vespertina para presumir de las pieles que llevaban las mujeres de los vidrieros, como hacían otras, ni tenía criados que se ocuparan de todo el trabajo. Era ella quien se encargaba de su casa, y se había interesado en el taller y había hablado sobre el negocio con su marido, aunque nunca hubiera tomado decisiones. Sabía leer y se apañaba con los números, lo suficiente para ayudar a llevar la contabilidad. No echaba broncas ni se quejaba, aunque se mostraba firme con Orsola, con Maddalena, con los ayudantes y con el carnicero, los pescaderos y los verduleros a quienes compraba. Su casa siempre estaba limpia. No bebía demasiado vino. Su única debilidad eran los biscotti y las frutas secas.


Durante los primeros días se había quedado paralizada y no había llorado ni en la misa celebrada por su marido, ni mientras seguía a la barca hasta el cementerio ni ante su tumba. Orsola sabía que su madre no era insensible, pero su mirada parecía estar clavada en las distantes montañas de terraferma que eran visibles cuando el día estaba despejado.


En privado, su madre se lamentaba con Orsola y Giacomo de que Marco no tenía ni por asomo la cabeza fría necesaria para llevar el negocio en un lugar tan competitivo como Murano, donde había numerosos talleres que se peleaban por los mismos clientes: los ingleses, franceses, alemanes, holandeses y turcos que compraban sus piezas a través de los intermediarios venecianos. Marco era capaz de soplar y ornamentar un cáliz, pero no sabía cómo liderar a los hombres que lo rodeaban para hacer decenas de ellos, todos exactamente iguales, o lo bastante parecidos como para que solo un ojo experto pudiera distinguir las diferencias. No había hecho tratos con los sofisticados mercaderes del puente de Rialto, que podían desplumarte de tu género sin que te dieras cuenta; no se había sentado con ellos ni se había quedado hipnotizado con sus bonitas ropas de terciopelo negro, sus barbas arregladas y su manera de hacerte sentir inteligente y divertido, mientras ellos sonreían y te servían más vino. Lorenzo Rosso había logrado negociar condiciones decentes mediante una terca persistencia y su negativa a beber vino o dejarse seducir por las sonrisas. Pero a Marco le encantaban el vino y la seducción. A menos que alguien lo acompañara para poner freno a su entusiasmo por la bebida, las bromas y la falsa admiración, arruinaría el negocio. Lo que hacía falta para llegar a acuerdos era alguien que nunca sonriera. Orsola sabía que su madre podía ser esa persona.


Varias semanas atrás, Laura Rosso y Marco habían cogido un traghetto –una de las góndolas de pasajeros que realizaban regularmente el trayecto entre Murano y Venecia– para ir a ver a Gottfried Klingenberg al Fondaco dei Tedeschi, donde vivían y trabajaban los mercaderes alemanes. Al regresar, la madre de Orsola apenas había revelado nada acerca de la reunión, salvo que habían prometido entregar la última remesa de copas y cuencos que ya estaba encargada. Y habían cumplido su promesa, gracias a que Paolo había subsanado en silencio tantos errores de Marco como había podido. Pero Klingenberg no había pedido más y el trabajo en el taller se había paralizado.


–Pregúntale a Marietta Barovier qué podemos hacer –insistió Laura en ese momento.


Orsola asintió.


–Y hay otra cosa de la que debemos ocuparnos –añadió su madre–. Pronto será evidente para todo el mundo.


Se estiró el vestido por encima de la barriga y Orsola se quedó mirándola: parecía ser la única parte del cuerpo de su madre que aumentaba de tamaño, mientras el resto se encogía por la pena. No se dio unas palmaditas en la barriga como habría hecho otra mujer al dar la noticia. Laura Rosso era mucho más sutil.


–Entonces tienes que comer más, madre, si no quieres perderlo como a los otros –dijo Orsola, centrándose en los aspectos prácticos para ocultar su turbación.


Su madre era ya mayor para tener otro hijo, y más sin un marido para mantenerlo.


–Cuéntale a Marietta lo del bebé –dijo Laura–, pero no se lo digas a nadie más. Igual eso la ablanda un poco.


Antes de que Orsola fuera a ver a la vidriera, su madre le hizo el vestido con la tela que le había regalado. Orsola lo llevaría durante muchos años, incluso después de que cambiaran las modas, y recibió numerosos elogios por su corte y tejido atemporales, así como por el color, que la gente no era capaz de definir del todo: la cotidianidad del marrón, la nobleza del rojo.


La segunda vez que Orsola entró en el taller de los Barovier, ya una joven mujer con un flamante vestido y no una niña con la ropa embarrada, el patio le pareció tan caótico como lo recordaba. Si acaso, había todavía más cristales rotos desperdigados por el suelo. Era posible que el patio de los Rosso no tardara en tener el mismo aspecto. Esta vez llamó a la puerta del taller en lugar de escabullirse dentro. El joven que le abrió era el mismo al que Maria Barovier había reprendido por el bastón de la rosetta. Aunque todavía estaba delgado, ya no era un garzone adolescente, sino que tenía los brazos fuertes de un servente y unos ojos tan negros que no se distinguían las pupilas.


–¿Sí?


–Vengo a ver a la signora Maria. Dile que soy Orsola Rosso.


–Ya no recibe a nadie.


El ayudante hizo ademán de cerrar la puerta, pero ella se agarró al marco para impedírselo. Él miró su mano.


–Dile que soy Orsola Rosso –repitió –. Si no se lo dices y se entera más tarde de que no me has dejado pasar, te pondrá a hacer goti hasta el fin de tus días.


El ayudante se la quedó mirando y luego fue a buscar a Maria. Orsola no lo siguió, sino que se quedó en el patio. Sintió la tentación de tomar nota de los distintos colores de los bastones apilados, de asomarse a la ventana de la tienda para ver qué vendían, de rebuscar entre los trozos descartados de las piezas que se habían roto. Pero esta vez no había ido a espiar, así que se quedó quieta y se rodeó el cuerpo con los brazos.


Maria Barovier no la hizo esperar: no hubo jueguecitos ni demostración de poder. Estaba lo bastante segura de su posición como para no tener que recurrir a esas tretas. Salió de inmediato del horno, con el ayudante pisándole los talones hasta que, sin volverse a mirarlo, ella le hizo un gesto con la mano para que se marchara.


–Stefano, vuelve dentro y vigila el azul.


Él asintió y, tras lanzar una última mirada a Orsola, se metió en el taller.


–Ven.


Maria la hizo salir del patio y la llevó a uno muy parecido al de los Rosso, con un pozo de piedra en el centro con urnas talladas en los cuatro lados. Las gallinas picoteaban a su alrededor y cloquearon indignadas cuando su dueña las apartó con el pie para poder apoyarse en el pozo. Allí olía a la albahaca que crecía en macetas puestas al sol. Teniendo en cuenta el éxito de los Barovier, no era nada ostentoso.


Maria Barovier cruzó los brazos.


–¿Qué quieres?


Orsola se lo explicó lo mejor que pudo, sabiendo que la mujer esperaba los hechos desnudos. Maria la escuchó con atención y solo arqueó las cejas al oír que Laura Rosso estaba embarazada.


–Vuestro mercader en el Rialto es Gottfried Klingenberg, ¿verdad? –dijo–. Lo vi en el funeral de tu padre. Fue un gran honor que asistiera. ¿Qué dijo exactamente cuando decidió no encargar más pedidos?


–Dijo que estaba agradecido por que hubiéramos conseguido acabar a tiempo los que teníamos, y que ya vería qué opinaban de esas piezas los clientes habituales.


–¿«Esas piezas»? ¿Eso fue lo que dijo?


–Sì.


–Eso quiere decir que eran diferentes de vuestras anteriores remesas. Las ha comparado con las de tu padre y no son tan buenas. Klingenberg sabe mucho de cristal. Todo el vidrio del mundo pasa por Venecia y él ha visto la mayor parte. Hablaré con él para averiguar qué defectos hay. Lo conozco desde hace mucho tiempo. Puede que a tu madre o a tu hermano no se lo diga, pero disfrutará contándomelo a mí. Una vez que lo sepáis, podéis decidir si sois capaces de corregir esos fallos. Vuelve dentro de tres días.


La mujer se apartó del pozo con un impulso para dejar claro que la reunión había terminado. La acompañó por el patio hasta la puerta que daba a la calle. Después de abrirla, miró a Orsola de arriba abajo y le dedicó un leve asentimiento de aprobación, la única señal de que se había fijado y aprobaba el vestido nuevo.


Tres días después, Stefano abrió a Orsola la puerta del taller y se hizo a un lado siguiéndola con los ojos; ella notó su mirada clavada en la espalda como un palo que le fuera dando golpecitos.


–Las copas no son uniformes –anunció Maria Barovier, mientras las dos se paraban junto al pozo. Había un gato hecho un ovillo bajo el sol, junto a las macetas de albahaca–. Las bases son demasiado gruesas. Los cálices no se sostienen en equilibrio y tienen burbujas dentro. Tu hermano y sus trabajadores han perdido el control del cristal. Klingenberg se quedó con el pedido por respeto a tu padre, pero ha tenido que vender a pérdidas. No volverá a cometer ese error sentimental.


Orsola lo asimiló todo en silencio. Era lo que se esperaba, pero aun así resultaba doloroso escucharlo.


–¿Y qué hacemos? –preguntó al cabo.


–Producir una mayor variedad de piezas –sugirió Maria–. Tu padre se centraba sobre todo en vasos, jarras y cuencos, ¿verdad?


Orsola asintió.


–¿Y si hacéis más tipos de cristalería? No solo copas, sino también vasos de uso cotidiano. Goti bonitos que puedan elaborar los garzoni. Platos. Fuentes. Piezas sencillas, no demasiado ornamentadas. Cabe la posibilidad de que a Marco se le den mejor esas cosas. O que Giacomo ya las haga con destreza, pero que no haya tenido ocasión de demostrar su valía. Tienen que tomarse un tiempo para decidir qué es lo que saben hacer bien, en lugar de seguir con lo que hacía tu padre. Cada vidriero es distinto, igual que cada cantante suena diferente o la pasta de cada mujer sabe diferente. El trabajo del servente de tu padre, Paolo, es excelente. Él puede enseñarles, aunque en último término no será quien lleve el taller, pues no es un Rosso. Pero deben decidirlo con rapidez, antes de que a Klingenberg se le acabe la buena disposición. No tardará mucho en hacer sus pedidos a otros talleres.


Era un consejo sensato, pero también lo que les podría haber dicho cualquiera; lo que Laura Rosso y, al final, incluso Marco habrían deducido.


–Otra cosa: cuentas –dijo Maria Barovier.


–¿Cuentas?


Los Rosso nunca habían hecho cuentas. Eran baratas y poco llamativas, y daban pocos beneficios a los vidrieros; era algo que los trabajadores producían entre piezas de más prestigio. La única cuenta que se había convertido en un objeto de valor era la rosetta de los Barovier.


–Cuentas que puedes hacer tú.


–¿Yo?


Orsola jamás había tocado el cristal. Ella hacía la colada y ayudaba a Maddalena a cocinar y limpiar; se encargaba del huerto y cuidaba de sus primos. De vez en cuando ayudaba a embalar piezas de vidrio para el transporte. Ni siquiera colaboraba en la tienda; su madre se ocupaba de eso. Maria Barovier era la única mujer vidriera que conocía y Orsola no estaba muy segura de cómo había ocurrido. Maria nunca se había casado. ¿Se debía aquello a que trabajaba con vidrio o era al revés: trabajaba con vidrio porque no se había casado?


–Las cuentas sirven para ocupar el tiempo entre otras cosas –explicó Maria–. No se interponen en el camino. Son intrascendentes, y por ese motivo las mujeres pueden hacerlas. Ningún hombre se sentirá amenazado si haces cuentas. Pero ahora están muy solicitadas. Se pueden llevar de viaje y utilizarlas para trocar. El rey de España encargó cuentas para los navíos que partieron de allí hacia el oeste.


–¿Al oeste?


Orsola estaba acostumbrada a oír de barcos que se dirigían a Oriente, a Constantinopla, Alejandría y Acre, pero al oeste solo llegaban hasta España. Más allá, no había nada.


–Están buscando una nueva ruta hacia Asia. Mis rosette los acompañaron.


A Maria se la veía moderadamente satisfecha con este triunfo.


–¿Vais a enseñarme cómo hacer rosette?


–No, chiquilla. Si fueras mi hija, lo haría. Pero el trabajo de los Barovier se queda con los Barovier. Sin embargo, puedes aprender a hacer otras cuentas. Más sencillas. Se pueden conseguir un montón de ventas con cuentas sencillas. No son la única solución al problema de tu familia, pero forman parte de ella.


–Mi hermano nunca accederá. ¡Una chica en el taller! Nadie lo permite.


Orsola se sonrojó, porque era evidente que eso era justo lo que habían permitido los Barovier.


Maria soltó una risita.


–Hazlas en la cocina, no en el taller. Marco no tiene por qué enterarse hasta que le hayas cogido el tranquillo. Si tienes la destreza suficiente, él mismo se dará cuenta del valor que poseen. ¿Has visto alguna vez cuentas hechas con lámpara?


Orsola negó con la cabeza.


–Hay dos métodos para elaborar cuentas: con bastones estirados, cortados y pulidos, o con una lámpara. Fundes un trozo de cristal bajo la llama y lo enrollas alrededor de una varita de metal; luego le das vueltas o lo trabajas con herramientas para darle la forma que quieras. A mí no se me da bien, pero tengo una prima que puede enseñarte. Mañana por la noche ve a ver a Elena Barovier detrás de San Pietro Martire y pídele que te muestre cómo se hace. Tiene una lámpara de sobra. Le diré que te la preste hasta que te construyas una.


¿Cómo iba a darle un puñado de cuentas un mordisco a la deuda que la familia Orsola podía contraer en breve?


–Grazie, signora Maria –dijo de todos modos–. Seguiré vuestro consejo.


Maria Barovier soltó un gruñido.


–Siempre quise tener una hija, para que destacara entre todos los hombres.


Elena Barovier era una de las decenas de Barovier que estaban afincados en Murano, y vivía en una casa familiar llena de vidrieros con sus mujeres y sus hijos. Elena era por lo menos veinte años mayor que Orsola, y su frente cuadrada, su mandíbula afilada y sus modales abruptos le recordaban a los de Maria. Ella tampoco se había casado y, en lugar de ingresar en un convento, se había integrado en la familia de uno de sus hermanos, hasta el punto de que casi resultaba imposible diferenciarla de las esposas y las madres. No se mostró especialmente amigable cuando Orsola apareció en su puerta, pero era evidente que Maria la había avisado de que vendría y que temía demasiado a su prima para desobedecerla. Había instalado su lámpara en una esquina de la mesa donde no hacía mucho la familia había terminado de cenar. Las mujeres y los niños que pasaban le dedicaban a Orsola miradas furtivas, aunque no preguntaron qué hacía una Rosso a la mesa de los Barovier. Maria también debía haber hablado con ellos.


–Nunca has hecho nada con cristal, ¿verdad? –Elena sonaba tan curiosa como condescendiente.


Orsola negó con la cabeza.


–Entonces empezaremos con algo modesto. Tienes que aprender a hacer una cuenta sencilla, de un único color, sin decoración. Primero, preparamos la lámpara. –Cogió una caja metálica en forma de pera del tamaño de su antebrazo y abrió la tapa sujeta con bisagras–. Metemos un poco de sebo, que le puedes comprar a tu carnicero, y lo derretimos. –Sostuvo unos instantes la lámpara sobre el fuego hasta que el bulto empezó a flotar en un charco de grasa animal. Orsola arrugó la nariz e intentó reprimir las náuseas ante el hedor a carne rancia–. Ya te acostumbrarás –comentó Elena–. El trabajo con lámpara es pestilente.


Una vez derretido el sebo, colocó un cilindro de metal con un paño atravesado, para que un extremo quedara sumergido en el sebo y el otro se proyectara por arriba y sobresaliera a través de una tapa en un extremo de la lámpara. Lo puso sobre la mesa, prendió el paño y, a continuación, se sentó enfrente con un brazo en cada lado. Sujetó entonces una vara metálica con aspecto de pincho en una mano y, con la otra, cogió una pieza de bastón verde.


–Coloco esto en la llama, pero, ¿ves?, no pasa nada; no está lo bastante caliente. Allora, hago esto.


Señaló con un gesto debajo de la mesa, donde había un gran fuelle unido a un tubo, cuya boca sobresalía a través del tablero y apuntaba a la llama. Elena empezó a bombear con el fuelle usando el pie y, a medida que el aire fluía por el tubo, fue alimentando la llama, que se iluminó y se intensificó.


–El aire adicional permite que el fuego se caliente lo bastante para fundir el bastón. Ahora, cuando pongo el vidrio en la llama... Ahí está.


La punta del bastón verde se volvió naranja y empezó a reblandecerse y languidecer como una flor marchita. Elena apartó el cristal del fuego y enrolló un poco alrededor de la fina vara metálica, a la que luego hizo girar en ambos sentidos entre los dedos.


–Hay que girar una vez y media hacia un lado y lo mismo hacia el otro; una, y otra y otra vez –explicó–, para distribuir el cristal por igual y que quede simétrico. La simetría es fundamental con las cuentas, igual que con la mayoría de las cosas hechas de cristal. Como ya debéis saber los Rosso.


Orsola asintió, con la mirada clavada en la cuenta que, gracias a las vueltas, se estaba formando sin esfuerzo en la varilla de Elena. Esta la volvió a colocar sobre la llama para calentarla más y luego cogió una pequeña paleta y, sin dejar de girar la vara, empezó a pasarla por encima del vidrio, que adoptó primero forma de barril, luego ovalada y de nuevo redonda.


–Canella, ulivetta, paternostro –fue recitando con cada transformación.


«Está fanfarroneando», pensó Orsola. Aun así, estaba impresionada con su destreza y desenvoltura.


Elena pasó mucho rato estudiando y haciendo girar el redondo paternostro, llamado así porque se utilizaba para los rosarios, dando una vuelta y otra. Cuando quedó satisfecha, introdujo la varilla, con la cuenta hacia abajo, en una caja metálica llena de ceniza, y la hundió hasta que el vidrio quedó bien cubierto.


–La dejamos así toda la noche para que se enfríe. Y ahora –se puso en pie– te toca a ti.


A pesar de las ganas que tenía de aprender, Orsola se sentó con reticencia delante de la lámpara. Hacía mucho tiempo que no tenía que aprender nada nuevo y, sin duda alguna, no con alguien como Elena Barovier supervisando su trabajo.


–Elige un color. –Elena señaló el haz de bastones que había sobre la mesa.


Orsola cogió uno de un rojo intenso. Rosso para una Rosso.


Elena negó con la cabeza.


–Demasiado difícil para una principiante. El vidrio rojo aborrece el calor; se quema con demasiada facilidad.


Orsola dejó el bastón rojo y cogió uno verde.


–No, opaco no. Se enfría más rápido, así que tienes que trabajar a más velocidad. Toma, usa este. –Le tendió el bastón más anodino, de un blanco transparente–. Es más indulgente.


Durante la siguiente hora, Orsola bregó con el vidrio blanco. Lo quemó y se quemó ella, se le cayó e hizo una cuenta desigual tras otra, abombadas en los sitios equivocados, feas y deformadas. Le resultaba imposible girar la varilla de manera incesante y uniforme y, al mismo tiempo, ocuparse de algo totalmente distinto con una paleta en la otra mano, y todo mientras activaba el fuelle con el pie. Era como hacer malabares con tres objetos de distintas formas y pesos.


–Mariavergine ––refunfuñó Elena después de varias cuentas–. ¿Qué habrá visto en ti Maria para pensar que podías hacer esto?


Orsola se puso tan roja como el primer bastón que había elegido. Tampoco ayudaba que Elena no estuviera acostumbrada a enseñar. No explicaba cosas importantes, daba por hecho que sabía otras y se impacientaba con rapidez. Cuando uno sabe hacer algo, puede resultar difícil ponerse en la piel de alguien que lo ignora. A Orsola le recordó a Maddalena, que, cuando ella era más pequeña, había puesto los ojos en blanco y le había quitado el cuchillo al ver que le costaba aprender a cortar judías, o había puesto las manos encima de las de la niña para remover más rápido la pala en el cubo de agua con la colada.


Mientras ellas trabajaban –Orsola con dificultad y Elena corrigiendo y en ocasiones cogiendo la vara para evitar un desastre–, los miembros de la familia Barovier entraban y salían de la estancia para coger agua, limones, pan o aceitunas, o persiguiendo pelotas o unos a los otros. Algunos ni siquiera las miraban; otros echaban un vistazo por encima del hombro de Orsola para ver lo que estaba haciendo. Un niño oyó maldecir a Orsola entre dientes cuando estropeó la forma perfecta que había conseguido darle al cristal, y salió corriendo y riendo al patio.


–Maledizione! ¡La chica Rosso ha dicho maledizione!


Al final, Orsola consiguió hacer una ulivetta spoletta pasable, ya que en la forma ovalada se disimulaban mejor los bultos asimétricos que en el redondo paternostro.


Elena asintió con la cabeza.


–Por ahora servirá.


Mientras Orsola la metía en la caja con ceniza junto a la que había hecho como modelo su profesora –la única que valía la pena conservar–, la embargó una sensación de agotamiento y orgullo. Se reclinó en el asiento y estiró su dolorida espalda.


Elena apagó la lámpara y luego dejó un vaso de vino delante de ella, su primera muestra de amabilidad, aunque enseñar a hacer cuentas a la hija de una familia rival era en sí mismo un acto de generosidad, pese a que fuera porque otra persona la había obligado.


–Te queda mucho por practicar antes de dominar la técnica –observó su profesora antes de darle un largo trago al vino.


Orsola solo había visto beber de esa manera a Marco. Creía que el vino había que beberlo a sorbos.


–Lo difícil es tener que hacer tres cosas a la vez –se lamentó Orsola–. Hacer girar el cristal, darle forma y bombear aire con el fuelle.


–Pues espera a cuando añadas un segundo y tercer color, para decorar. ¡Entonces sabrás lo difícil que es!


Orsola había estado tan centrada en perfeccionar su única y anodina cuenta blanca, que se le había olvidado que después de esa había que aprender muchas más técnicas.


–Además, cada color, y su transparencia, translucidez u opacidad responden de manera diferente al calor –continuó Elena–. Y tienes que aprender a trabajar con dos tipos de reacciones a la vez. Luego, cuando sumes un tercer o cuarto color, tienes que saber cómo añadirlo sin estropear lo que ya has hecho, porque cada vez que lo calientas en la llama, cambia. Y todos los colores parecen naranjas al calentarse, así que debes recordar cuál es cuál. Pero pasará una buena temporada antes de que puedas hacer algo complicado. ¿Tienes miel en casa? Transparente y líquida, no opaca.


Orsola asintió.


–Se parece un poco al vidrio fundido. Pon una gota en un palito, dale vueltas y pásala de un palito a otro. Así puedes practicar.


Orsola se vio a sí misma jugando con miel y palitos delante de su madre y sus hermanos. Puede que Giacomo lo aprobara, pero Marco se burlaría de ella y Laura Rosso menearía la cabeza y le diría que siguiera con la colada.


–No te desesperes –dijo Elena de repente–. Ya aprenderás. No te queda otra, o al menos eso me dijo Maria.


–Lo hago para ayudar a mi familia.


–Bueno, yo trabajo con la lámpara para no tener que entrar en un convento.


Orsola asintió. Ella tampoco tenía intención de entrar en un convento, como hacían tantas mujeres que se quedaban solteras. Aunque tampoco tenía intención de quedarse soltera.


–¿Qué haces?


Marco se quedó mirando a su hermana mientras ella hacía girar un palito con miel en un extremo, al tiempo que le daba forma con otro. Se le había derramado toda por la mesa de la cocina y había tenido que salir al patio, donde el sol sacaba destellos dorados de la miel. Había supuesto que estaría sola y no esperaba que ninguno de los hombres saliera del taller. Su madre acompañaba a Marco.


–Estoy... jugando.


Marco chasqueó la lengua.


–¿Por qué me ha tenido que tocar una hermana tan perezosa?


Orsola se puso roja. La opinión de su hermano sobre ella ya era mala y, sin embargo, era a Marco a quien quería impresionar, a quien tenía que impresionar. Le parecía una tarea casi imposible.


Él no era un hombre curioso, así que se dio por satisfecho con esa única pregunta y su endeble respuesta. Llevaba en las manos su copa con las asas de león, así que era evidente que estaba ocupado.


–Debería ir contigo –le dijo Laura Rosso.


–No me hace ninguna falta llevar a mi madre pegada a los talones para ocuparse de mis asuntos.


Marco abrió la puerta y salió a la calle.


–¿Adónde va? –quiso saber Orsola.


–Le va a enseñar su copa a Klingenberg. Por lo que parece, el alemán quiere verla. Marco cree que el diseño es tan bueno que atraerá negocio para los Rosso.


Mientras Laura se marchaba apresuradamente tras su hijo, Orsola gritó:


–Che San Nicolò te tegna ’na man sul cao!


Aunque no estaba muy segura de que lo que necesitara su hermano fuese una bendición.


Se concentró de nuevo en su gota de miel, girando el palito en ambos sentidos entre el pulgar y el índice, e intentó ejercitar su mano para moverlo con fluidez y controlar la miel, en lugar de dejar que esta la controlara a ella. Había momentos en que se sentía al mando y creía que la miel la obedecía; entonces, como una chiquilla traviesa, se aceleraba y el denso líquido acababa deslizándose por el palito y cayendo sobre el plato que Orsola había puesto para recoger las gotas. Al cabo de una hora, estaba tan lejos de dominar la miel como al principio.


–¿Qué haces? –Oyó de nuevo, aunque esta vez era Giacomo quien lo preguntaba, en un tono más amable que el de Marco.


Orsola dejó los palitos en el plato, donde se acumulaba la miel.


–Estoy intentando trabajar el cristal.


–¿Cristal? –Giacomo probó un poco de miel con un dedo–. Qué curioso, no sabe a cristal.


–Estoy practicando con miel.


Su hermano sonrió.


–No te rías –dijo ella–. Voy a... voy a aprender a hacer cuentas. Cuentas enrolladas, con una lámpara. ¿Las has visto hacer con esa técnica?


–Alguna vez. No es muy eficiente. Puedes hacer muchas más cortando un bastón estirado.


–Estas serían más bonitas. Decoradas.


Le explicó lo que había sugerido Maria Barovier sobre las cuentas, y cómo Elena Barovier le había empezado a enseñar a trabajar con la lámpara y el truco de la miel. Giacomo no la interrumpió, ni la miró con escepticismo ni la reprendió. Cuando Orsola acabó, se quedó un momento callado.


–Orsola, las cuentas no van a salvarnos –dijo al fin–. Tenemos demasiadas deudas. –Se interrumpió–. Ya sabes que Marco ha ido a Venecia con su copa para reunirse con Klingenberg. Piensa que será nuestra salvación.


–He visto cómo se la llevaba. ¿Sabes que una vez intenté beber agua de ella y se salió por todas partes?


–¡Yo también!


Se echaron a reír.


–Klingenberg no es tonto; es lo primero en lo que se fijará –dijo Giacomo–. Rechazará la oferta de Marco de hacerlas para él en exclusiva y nuestro hermano volverá hecho un ogro.


–Razón de más para que yo aprenda a hacer cuentas. No darán tanto como el taller, pero aportarán algún ingreso. Lo suficiente para comprar cosas en el mercado, quizá, o para el bebé.


Los dos se quedaron un momento callados, pensando en su futuro hermano o hermana.


Giacomo señaló la miel con la cabeza.


–¿Y cómo lo llevas?


–¡Fatal! No consigo controlarla.


–¿Cuánto te dijo Elena Barovier que tenías que practicar?


–Cada día durante tres semanas.


–¿Y cuántos días llevas?


Ella sonrió.


–Hoy es el primero.


–Haz caso a Elena y sigue practicando. ¿Sabes cuánto tiempo me pasé yo haciendo goti? ¡Seis meses! Tienes que tener paciencia. Me lo enseñó Paolo.


–Y tú tienes que fabricarme un fuelle.


Esa noche, Marco no regresó de Venecia. Por lo general la familia no se habría preocupado, pues tenía amigos en La Serenissima a los que a veces visitaba cuando estaba allí, pero aquel día había tenido su importante reunión con Gottfried Klingenberg. Orsola sabía que, si hubiera ido bien, habría vuelto directo a casa y se lo habría contado, para celebrarlo con su familia muranesa en lugar de con sus amigos venecianos. Venecia era el lugar donde encontrabas una taberna anónima y bebías para olvidar las malas noticias. A medida que se hacía cada vez más tarde, Giacomo, su madre y ella se quedaron sentados a la mesa del patio sin hablar mucho, esperando. Orsola intentaba remendar camisas a la luz de una vela, pero tenía que deshacer sus puntadas una y otra vez. Giacomo dibujaba bocetos en un papel y Laura no hacía nada.


–Debería haber ido con él –no dejaba de repetir, mientras se alisaba la falda por encima de la abultada barriga–. Klingenberg me conoce y me escucha. Pero Marco me ha dicho que no, que él es el maestro y que es trabajo suyo presentarle las piezas al mercader y negociar. Aunque no sepa hacerlo.


Giacomo se interrumpió con el carboncillo en la mano.


–Madre, ¿sabes que esa copa apenas retiene el líquido? ¿Y que se derrama por todas partes cuando intentas beber?


–Claro que lo sé. Lo intenté una vez.


La mirada de Orsola se cruzó con la de su hermano, y la joven sonrió al imaginarse a los tres probando la copa en secreto.


–¿No podría modificarla un poco? –sugirió–. Lo suficiente para que pueda usarse.


–No hará caso a nadie –dijo Giacomo–. Está tan orgulloso de ella que le dará vergüenza modificarla, se lo pida Klingenberg o lo hagamos nosotros.


«¿Cómo hemos acabado gobernados por un pequeño tirano?», pensó Orsola. Aunque en realidad lo sabía muy bien: sus padres no habían puesto límites a Marco, sino que le habían dejado siempre salirse con la suya y creerse que tenía razón. A lo mejor pensaban que con el tiempo maduraría, sentaría la cabeza y aprendería el valor de la humildad. Pero Lorenzo Rosso había muerto demasiado pronto y Marco había tenido que tomar el mando sin haber aprendido aún aquella valiosa lección. Y ese día, Klingenberg lo habría abochornado en la reunión y él la tomaría con ellos.


Al ver que a la tarde siguiente aún no había regresado, Giacomo le pidió a Paolo que se hiciera cargo del taller y pagó a Bruno, el barquero muranés cuya góndola traghetto realizaba el trayecto entre Murano y Venecia, para que lo llevara allí a buscar a su hermano. Aunque los Rosso tenían una barca, la usaban sobre todo en Murano y, alguna vez, para cruzar la laguna hasta las islas más pequeñas, casi nunca a Venecia. Giacomo no tenía especiales ganas de remar con ella por los concurridos canales venecianos, en especial por el Gran Canal.


–Llévame contigo –le rogó Orsola–. Venecia es muy grande. Necesitarás ayuda para encontrarlo.


Giacomo vaciló, pero al final asintió. Ella intentó que no se notara lo emocionada que estaba de poder ir a Venecia. A pesar de lo cerca que se encontraba, Orsola solo había estado allí un puñado de veces y en todas ellas su padre se había quejado de que una niña era un peso innecesario para remar por la laguna.


Bruno se mostró encantado de poder cobrar a dos pasajeros por el mismo trayecto y no paró de hacer comentarios subidos de tono sobre Orsola, hasta que Giacomo le dijo que no pagaría el resto de la tarifa a menos que se callara.


–Entonces os dejaré en La Serenissima y podéis volver nadando –replicó Bruno con una risita.


Sin embargo, dejó de elogiar las curvas de Orsola y se centró en remar mientras la góndola entraba en las aguas más agitadas del centro de la laguna. Cada vez que pasaban delante de una iglesia, él se santiguaba y anunciaba el nombre con su voz estentórea: «San Michele. San Cristoforo. Santa Maria Assunta».


Esta última fue la primera que vieron al llegar a la riva septentrional de Venecia, con su alto campanario, que era habitual en muchas iglesias. A Orsola se le encogió el estómago al contemplar los concurridos edificios que bordeaban la riva y los canales. En Murano había edificios similares, pero allí Orsola conocía a todos y cada uno de sus habitantes. Las casas de Venecia tenían uno o dos pisos más que las de Murano, así como altas chimeneas que sobresalían con un remate cónico. Mientras se adentraban en el canal que llevaba al Gran Canal y la luminosa extensión de la laguna quedaba reducida a sombras, tuvo la sensación de que los edificios la cercaban. Por todas partes había colada tendida, a modo de banderines de mástiles que sobresalían de las ventanas, con las camisas blancas sujetas por el centro de la espalda y las mangas colgando. Las mujeres se asomaban a los largos ventanales para golpear las alfombras, arrojar agua al canal o sacudir la ropa blanca. Eran cosas que Orsola hacía a diario y, sin embargo, allí esos movimientos le resultaban exóticos y fascinantes.


Una vez que se encontraron entre las demás barcas del canal, Bruno se transformó en un hombre distinto. Allí había mucho más tráfico que en Murano y tuvo que demostrar su habilidad con el remo, haciendo minúsculos ajustes para evitar choques. Se volvió más arrogante y se puso a silbar cancioncillas groseras y a soltar muchos más improperios que en las aguas de alrededor de Murano, donde la gente habría ido a contarle a su madre todos sus juramentos.


–Oe, becco fotuo! –gritó al ver que una góndola se les cruzaba en el camino.


El gondolero hizo una mueca.


–Puttana di Dio! –le contestó también a gritos–. Ta morti cani!


–In mona a to mare!


–Eh, cazzeto, ocio, mona! –gritó otro, ya que Bruno prestaba más atención a sus imprecaciones que a sus remos–. Ti xei imatonìo?


De pronto, fue como si todos los barqueros del canal se pusieran a lanzar maldiciones con júbilo e incluso a cantar insultos: Buzaròn! Mona! Magnamerda! Visdecasso!


–¡Tápate los oídos, Orsola! –exclamó Giacomo, pero a ella le hacían gracia tanto las vulgaridades como la perfecta transformación de Bruno en gondolero veneciano.


Pasaron por delante del Campo San Canciano, donde los muraneses solían desembarcar de los traghetti para dirigirse a pie al centro de la ciudad, y siguieron por el canal hasta desembocar en el Gran Canal. De pronto había barcas por todas partes, que parecían avanzar en todas las direcciones con muy poca organización. Sus remadas agitaban las aguas y los Rosso tuvieron que agarrarse a los lados del casco para no caer al canal. Había sandoli como el suyo, embarcaciones sencillas de fondo plano con un remero que transportaba a una o dos personas; peate, más grandes, que se desplazaban de un lado a otro con dos remeros y transportaban sobre todo mercancías; elegantes caorline con roas en forma de media luna tanto en proa como en popa; y muchas góndolas, largas y estrechas, con el fondo plano y un felze en el centro, una pequeña estructura con paneles negros desmontables que protegía a los pasajeros del sol y la lluvia. Estas las manejaban uno o dos gondoleros, ataviados con túnicas azules, negras o rojas, camisas blancas que asomaban por las aberturas de las mangas, calzones ceñidos rojos, o de rayas rojas y blancas o rojas y negras, y gorras rojas adornadas con plumas blancas. Su aspecto era llamativo, y ellos eran conscientes. Orsola intentaba no mirar sus piernas y traseros musculosos, pero la tentación era demasiado fuerte.


Igual de llamativos eran sus pasajeros, en su mayoría nobles con gorras y ropajes negros, así como damas con perlas y vestidos de terciopelo azul sobre las camisolas de mangas blancas. Una sujetaba un perrito blanco en el regazo. No parecían dirigirse a un destino concreto, sino que los llevaban en las góndolas para que pudieran mirarse unos a otros. A veces, dos góndolas se juntaban para que sus ocupantes charlaran mientras los gondoleros remaban al unísono, se burlaban el uno del otro en tono jocoso y compartían chismorreos.
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