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“En toda mi vida nunca he robado, nunca he matado a nadie, nunca he vertido sangre. Y no solo no he robado ni matado, sino que en toda mi vida, desde que tengo uso de razón, he luchado para que el crimen desaparezca de la faz de la Tierra. Nunca he deseado alcanzar la comodidad y una buena posición, porque me parece que el hombre nunca debe explotar al hombre. Sí, he luchado también contra los delitos que la ley y la moral pública condenan, pero antes que nada he combatido los santificados por la ley y por la Iglesia en la forma de la explotación del hombre por el hombre. Y si hay alguna razón para ser considerado culpable, esa es esta última, y no ninguna otra. Hemos pasado en prisión siete años. Ninguna lengua humana puede describir lo que hemos padecido en esos años. Y, sin embargo, estoy ante ustedes y no tiemblo, no me ruborizo, no palidezco, y no siento ni vergüenza ni temor”.










			Bartolomeo Vanzetti, en 1927, 
ante el tribunal que lo condenó a muerte









			Prólogo






			Hace unos años, con ocasión de la publicación de uno de mis libros, ya me topé con los problemas relativos a los trabajos concebidos para su lectura por la gente joven. Al cabo lo que en inicio debía ser una obra titulada El decrecimiento explicado a los jóvenes se convirtió en El decrecimiento explicado con sencillez. Creo que es fácil dar cuenta de la razón principal de ese cambio: de siempre me ha asaltado la sospecha de que el hecho de que el destinatario de un libro lo aporten los jóvenes viene a justificar simplificaciones y distorsiones que en otras circunstancias parecerían poco presentables. Confesaré que en realidad no me importa mucho cuál es el destinatario principal de este volumen, de tal suerte que me llenará de contento —por qué habría de ser de otro modo— certificar que es un adulto deseoso de bucear en una materia que mal que bien desconoce. Tanto más cuanto que en mi caso se reúnen dos circunstancias que me invitan a recelar de mis dotes en lo que hace a escribir para la juventud. La primera es mi incapacidad, que procuraré demostrar cumplidamente en estas páginas, para comprender lo que ocurre con muchos jóvenes, y para determinar en paralelo lo que les preocupa. La segunda la aporta la conciencia de que la tarea que asumo en este volumen debe ser por fuerza trabajosa y muy probablemente esté condenada al fracaso, que es lo que al cabo entiendo se halla por detrás de un hecho preciso: este no es en modo alguno el primer texto que se propone explicar la anarquía a las generaciones noveles. 


			El término juventud no está exento, por lo demás, de ambigüedad. Si me acojo a una definición convencional, la que entiende que en la juventud se dan cita quienes tienen entre 16 y 29 años, creo que salta a la vista que hay diferencias fundamentales entre quienes se hallan en el tramo de edad superior —no crecieron inmersos en las redes sociales, a las que se incorporaron en la adolescencia— y quienes están en el inferior —indeleblemente marcados por esas redes—, como las hay, muy a menudo, entre mujeres y hombres. Asumo sin dobleces que la comprensión del contenido de este libro resultará más hacedera para los jóvenes de mayor edad, que aún participan en un grado u otro de la cultura del libro, que para quienes acaban de dejar atrás la adolescencia. Y asumo sin pestañear que lo que acabo de señalar bien puede perder todo su peso en unos pocos años. Me consuela certificar al respecto que el título de este volumen invoca sin remilgos la condición de aquellas personas a las que, sin más, pueda interesar.  


			Las cosas como fueren, esta obra se ordena en tres capítulos. El primero quiere acoger, de forma rápida, una consideración general de lo que entiendo que plantea hoy el proyecto anarquista/libertario. El segundo lo configura un puñado de observaciones, muchas de ellas de carácter estrictamente personal, sobre la juventud. Aunque esas observaciones debían formar parte de este prólogo, con el paso de las semanas fueron engordando y me pareció que era más sensato que nutrieran un capítulo entero, y ello por anómalo que este pueda parecer. Como podrá apreciarse, antes revelan, por mi parte, zozobra y desconocimiento que agudas certezas. El tercero, en fin, acopia unas cuantas conclusiones que, como se verá, remiten a materias precisas que escapan un tanto a las consideraciones incluidas en los dos capítulos anteriores. 


			No me resulta sencillo dar cuenta del propósito preciso del capítulo primero, que es el que a la postre da sentido a esta obra. O, por decirlo mejor, no se me antoja fácil explicar cuál es el objeto retratado. Podría señalar al respecto que ese objeto no es otro que mi percepción de lo que ocurre en el mundo y mi intuición en lo que se refiere a lo que conviene que hagamos con eso que posiblemente ocurre. Pero no me queda más remedio que admitir que semejante manera de retratar la cuestión no permite identificar el contenido de estas páginas, además de no tener, por lógica, mayor interés para quien me lee. ¿Quién soy yo, al fin y al cabo, para suscitar ese interés? Para que no se me acuse de esquivar el bulto, sugeriré que lo que creo que se recoge en ese primer capítulo es una versión personal de lo que ahora calificaré —las precisiones serán más prolijas en las páginas correspondientes— como la propuesta anarquista/libertaria. En buena medida, y al amparo de mi recorrido de los últimos años, esa versión es producto de una síntesis entre anarquía y ecología en virtud de la cual, como se podrá comprobar, me interesa más la anarquía que el anarquismo. De resultas, y a su amparo, no encontrará quien se acerque a estas páginas ni una historia de este último ni una historia de las ideas anarquistas, en el buen entendido de que si, luego de esa lectura, desea acercarse a los clásicos del pensamiento correspondiente, bien estará. Lo que propongo es, antes que nada, una reflexión sobre las prácticas en virtud de la cual las teorías quedan en un segundo plano. 


			Lo anterior no significa en modo alguno, aun con todo, que rehúya materias que a buen seguro son relevantes. Así, ¿cómo es posible que para unos el anarquismo remita al caos y al desorden, en tanto para otros se materialice en una doctrina asentada en un grado u otro en la presunción de la bondad intrínseca de los seres humanos? ¿Cómo hemos de reaccionar ante la deformación y la manipulación de la que ha sido objeto tantas veces una perspectiva, la anarquista/libertaria, que tiene su origen en el franco designio de contestar el orden establecido? ¿Sería saludable, por otra parte, que afrontásemos esa tarea sin asumir críticas en lo que hace a la con­dición de la perspectiva en cuestión, que es lo que  —me temo—  se revela comúnmente en textos de naturaleza similar al que se recoge en estas páginas? Agregaré, en suma, para cerrar estas precisiones, que no represento a ningún segmento o corriente del mundo anarquista/libertario. Muchas veces he señalado que, en los hechos, tengo graves problemas para representarme a mí mismo...


			Cierro este prólogo con algunas advertencias. La primera me obliga a recordar que en esta consideración de la propuesta anarquista/libertaria hay muchas materias que no se tratan. Si el tamaño previsto para el texto —parece que partimos de la presunción de que la gente joven rehúye la lectura de trabajos voluminosos— es suficiente explicación al respecto, a ello conviene añadir las carencias, evidentes, en mis conocimientos. Esta es una visión libre, personal, realizada a vuelapluma y, por ello, no sistemática de la materia en cuestión. Debo señalar, en segundo lugar, que he esquivado el emperifollamiento que suele acompañar a citas, notas a pie y sesudas bibliografías. Precisaré, en tercer término, que, mi visión personal al margen, soy consciente de que este libro no incorpora novedades sustanciales en comparación con obras de vocación similar, aun cuando pueda ser portador de propuestas de reflexión que acaso, y con un poco de generosidad en la evaluación, tienen su relieve. Ni siquiera puedo presumir de haber volcado en él un lenguaje asequible que lo haga singularmente atractivo. En otro momento habrá que escribir con extensión sobre las disputas que suscita una materia importante, como es la relativa a en qué medida el lenguaje de los adultos —o los lenguajes— es comprensible, o no, para la juventud. Simplificar en grado extremo ese lenguaje, ¿es una opción razonable y venturosa? Me permito agregar, en fin, que el destinatario principal, ficticio o real, de estas líneas lo configuran jóvenes que viven en los países del Norte del planeta, aun cuando el texto pueda servir también —al menos eso creo— para quienes lo hacen en el Sur. Unos y otros bien saben, en cualquier caso, que nunca construiremos una sociedad perfecta. Y que importan más, mucho más, las conductas y las emociones que las etiquetas.









			I. Explicar la anarquía 






			Muchas veces he señalado que en el castellano —y en el gallego-portugués y en el catalán— de la península ibérica, en el castellano europeo, los adjetivos anarquista y libertario, o sus equivalentes, son sinónimos casi perfectos. Cuando hablamos del movimiento anarquista en Andalucía lo estamos haciendo también del movimiento libertario andaluz, y viceversa. Parece, aun así, que en buena parte de América Latina lo anterior ya no es evidente. Aunque no ha desaparecido por completo el uso europeo de esos dos términos, en muchos lugares el adjetivo libertario ha sido usurpado por ultraliberales como los representados, en Argentina, por el presidente Javier Milei. En el caso de estas gentes, que acaso sería preferible llamar libertarianas, la dimensión colectiva y social del anarquismo se ha diluido en la nada en provecho de un individualismo extremo. De resultas, faltan elementos principales del anarquismo de siempre, como es el caso del cuestionamiento de la jerarquía, del rechazo de todas las formas de dominación, de una defensa cabal de la igualdad o de la contestación de lo que significa la propiedad privada. A los libertarianos, a quienes solo parece interesar la condición del individuo como pagador de impuestos, el capitalismo les parece una realidad natural, de tal suerte que no hay motivos para contestar la explotación de los seres humanos, como no los hay para hacer otro tanto con el colonialismo de siempre. La explotación mencionada no es objeto de consideración ni lo son los privilegios anteriores que la permiten; se supone que todo, en las relaciones entre empresarios y trabajadores, es el producto de un acuerdo mutuo en el que no caben las imposiciones ni la violencia. Salta a la vista que los hechos discurren por un camino diferente.


			Aunque sé que fuerzo un poco la realidad, y en el buen entendido de que me interesa más lo que invocan estos términos que las palabras que sirven para retratarlos, consideraré que un anarquista es alguien que ha leído a Bakunin, a Kropotkin y a Malatesta, y que se adhiere a las ideas y a las prácticas postuladas por estos pensadores en materia de autogestión, apoyo mutuo o acción directa. Ya me interesaré más adelante por estos autores y conceptos. Esas lecturas son muy recomendables, pero me interesa más, ahora, el significado que atribuyo al segundo adjetivo: libertario. Lo vincularé con la condición de gentes que, habiendo leído o no a esos pensadores, en su quehacer cotidiano, espontáneamente, muestran un compromiso activo con las causas de la autogestión, del apoyo mutuo y de la acción directa. Así las cosas, si resulta poco afortunado describir como anarquista a un campesino chino de un par de milenios atrás, o a determinados herejes en la Europa medieval, a la hora de hacerlo no parece tan desatinado, en cambio, el término libertario. En mi percepción, estamos asistiendo en todo el planeta a un reverdecer de iniciativas de corte libertario, no necesariamente acompañado de un renacimiento paralelo de las organizaciones declarada y formalmente anarquistas. Y no creo que ello sea, en modo alguno, una mala noticia. Cierto es, en suma, que el surgimiento del anarquismo, como ideología o como filosofía, en la Europa del siglo XIX acarreó, en una dimensión principal, un esfuerzo de rescate y de reivindicación de un sinfín de prácticas libertarias anteriores, de tal suerte que lo anarquista y lo libertario encontraron un feliz escenario de fusión. 


			En adelante, solo cuando me interese subrayar el relieve de la distinción entre anarquistas y libertarios haré uso expreso de ella —la mencionaré—, de tal forma que en los demás casos utilizaré indistintamente esos dos adjetivos como si fuesen sinónimos. 


			Anarquistas andaluces 


			La distinción que acabo de proponer plantea un problema interesante en términos de identificación de qué estamos hablando cuando nos referimos, por ejemplo, al anarquismo andaluz del siglo XIX o al anarcocomunismo ruso de principios del XX. Me ciño al primer caso para señalar que cuando el anarquismo penetró en Andalucía, en el sur de la península ibérica, y lo hizo con singular fuerza en las últimas décadas del siglo XIX, se revelaron como poco dos impulsos importantes. El primero lo aportaron, lógicamente, los autores anarquistas clásicos, objeto de una formidable difusión. Aunque muchos campesinos andaluces eran analfabetos, no faltaban quienes les leían los textos de Bakunin o de Kropotkin. El segundo impulso llegó de la mano de la presencia, muy sólida, de tradiciones de corte libertario que se asentaban en la defensa de lo colectivo y en la práctica del apoyo mutuo solidario, conforme a lo que más adelante entenderé que son elementos característicos de las culturas precapitalistas.


			Aunque a buen seguro que esos dos impulsos se hicieron valer de forma consistente, sospecho que a la postre tuvo mayor relieve el segundo, que proporcionó un terreno sembrado en el que las ideas preconizadas por los pensadores anarquistas pudieron desarrollarse, de manera casi espontánea, con plenitud y facilidad.


			El desarrollo histórico 


			Quiero incluir aquí, pese a lo anotado en el prólogo, unos breves apuntes sobre la historia del anarquismo. Aunque algunos de los supuestos de este último se hicieron valer con anterioridad, el anarquismo empeñado en contestar el orden de la explotación y en responder de manera colectiva a los intereses del capital despuntó con claridad a partir de la década de 1870 en la Europa occidental. A su amparo destacaron las obras de pensadores como los antes mencionados —Bakunin, Kropotkin, Malatesta—, que acabaron por configurar un cuerpo de ideas, un canon, más o menos organizado. En la tarea de perfilar ese canon participaron en lugar prominente, y llamativamente, varones que, originarios del mundo europeo, se expresaban en inglés o en francés. 


			Inicialmente los movimientos correspondientes ganaron peso ante todo en países de la Europa mediterránea como España, Francia, Italia y Portugal, con extensiones, bien es cierto, en Alemania, Suiza, Holanda o Rusia. En las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX se verificó, con todo, una rápida expansión de las ideas y de las prácticas anarquistas, que alcanzaron muchos lugares de Estados Unidos, de América Latina y del oriente de Asia. Las corrientes dominantes en aquellos años fueron el anarcocolectivismo y el anarcocomunismo, que diferían ante todo en lo que hace a cómo debía repartirse la riqueza: si en el primer caso el reparto debía ajustarse, mal que bien, al rendimiento personal previo, en el segundo se asumía que cada cual debía aportar conforme a su capacidad para recibir con arreglo a sus necesidades. A ellas se unió, ya en el siglo XX, el anarcosindicalismo, de la mano de un esfuerzo encaminado a asentar el proyecto anarquista en el mundo sindical. Aunque el triunfo de la revolución bolchevique en Rusia, en 1917, se tradujo al poco en un retroceso de la mayoría de las organizaciones anarquistas, en un caso concreto, el español, el eco de estas se prolongó, y con singular fuerza, hasta 1939 al amparo de una organización precisa: la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 


			Los decenios siguientes lo fueron, sin duda, de un reflujo que afectó tanto a los movimientos anarquistas como a las organizaciones —me remito a la distinción propuesta— de corte libertario. La recuperación de unos y otras se registró, claro que de forma lenta, a partir de la revuelta francesa de mayo de 1968. En adelante, y en muchos lugares, se hizo valer una combinación de elementos del viejo anarquismo y de otros en los que no faltaba la influencia de una contracultura que contestaba los hábitos y la moral oficiales. En el buen entendido de que con el paso del tiempo parecieron perder fuerza los cánones y las figuras personales. En el nuevo escenario sobresalieron los vínculos, mutuamente enriquecedores, entre el anarquismo y numerosos movimientos sociales de corte libertario, como los representados por determinadas manifestaciones del feminismo, del ecologismo, del pacifismo o de las iniciativas de defensa de los derechos de los animales. Cierto es que, mientras las huellas del pacifismo y de estas últimas iniciativas eran palpables en el caso de los pensadores clásicos del anarquismo, las del feminismo y el ecologismo no resultaron serlo, en cambio, tanto.


			Los líderes 


			Recuerdo que hace unos años coloqué en la web un comentario en el que dejaba claro mi desdén por la figura de los líderes y recelaba, al tiempo, de las presuntas virtudes de quienes, en las democracias liberales al uso, pasan por ser nuestros representantes. La mayoría de las personas que intervinieron en el foro correspondiente se mostraron en desacuerdo conmigo, las más de las veces sobre la base de la idea de que el fenómeno del liderazgo, natural y saludable, se ha hecho valer, de resultas, en sociedades de todo tipo. Si, por un lado, no creo que lo anterior sea verdad, por el otro, y aun en el caso de que lo fuera, entiendo yo que habría que contestar la bondad de la realidad en cuestión. Más bien me inclino a pensar que si en una sociedad lastrada por un sinfín de problemas casi todo el mundo cree en el liderazgo, lo suyo es concluir que este último se halla directamente relacionado con esos problemas. O es, de manera más franca, uno de esos problemas.


			Desde mi punto de vista la existencia de líderes, en todos los ámbitos de la vida, se halla estrechamente vinculada con la preservación de un sinfín de privilegios y, más allá de estos, con un orden social injusto y desigual. En esas condiciones no puede sorprender que se hagan valer numerosos subterfugios que pretenden ocultar los hechos. Se nos cuenta, así, que tal o cual líder tiene un gran prestigio moral o muestra singulares capacidades intelectuales. Incluso en el mundo libertario se escuchan de vez en cuando comentarios de ese cariz. Lo más frecuente es que se olvide que esos líderes han sido interesadamente promovidos para garantizar la preservación de los privilegios mencionados. Rara vez se nos permite preguntarnos por las fórmulas que han hecho posible forjar semejantes liderazgos. ¿Se asientan en algún procedimiento libre, racional y respetable? ¿No queda mejor retratada la realidad cuando recordamos que Lenin, el mayor responsable de la revolución bolchevique desarrollada en la Rusia de 1917, afirmó que el socialismo no era incompatible con el hecho de que un solo hombre tomase todas las decisiones de relieve? Qué frecuente es, en fin, que los liderazgos escapen por completo del control de quienes los padecen y se conviertan —lo reitero— en un estímulo decisivo para mantener los privilegios y alimentar la desigualdad. Charles Baudelaire afirmó que, al igual que ocurre con las familias, las naciones solo a su pesar tienen grandes hombres. 


			¿Liderazgos entre los anarquistas? 


			Al menos en una primera aproximación, el fenómeno del liderazgo falta, o se presenta muy diluido, en el mundo anarquista/libertario. Supongo que las razones son obvias. Aunque hay, ciertamente, un canon de pensadores anarquistas —ya lo he señalado—, a duras penas ese canon se ha traducido en adhesiones fuertes a unos u otros de esos pensadores. Si en el siglo XIX había, ciertamente, anarcocolectivistas y anarcocomunistas, rara vez esa división se traducía en la identificación de anarquistas bakuninistas o anarquistas kropotkinianos (Bakunin y Kropotkin fueron los principales teorizadores de esas dos corrientes de las que hablo). Raro es que hoy un anarquista reivindique la autoridad de esos pensadores o la de cualquier otro. Importan más las ideas y las propuestas precisas que los nombres de quienes las promovieron o las formularon.


			En más de una ocasión he subrayado que es muy diferente el panorama que se aprecia en el mundo de los herederos de Marx. Muchas veces he señalado que resulta llamativo que la mayoría de las escuelas derivadas del pensamiento de Marx se vinculen con nombres de personas. Hablamos así de leninismo, de estalinismo, de trotskismo, de maoísmo o de castrismo, como lo hacemos de marxismo. Aunque el fenómeno no es por completo desconocido en el mundo anarquista, su presencia resulta ser, innegablemente, mucho menor. En las publicaciones realizadas en ese mundo, y por lo demás, menudearon, y en su caso menudean, los textos sin firmar, redactados por obreros autodidactos. 


			Aunque antes de 1936 en la CNT española fueron relativamente frecuentes los militantes que descollaban, parece que puede afirmarse que ello fue así en virtud de sus dotes —su coraje, su entrega solidaria, su capacidad intelectual—, y no por efecto de la aceptación callada de las reglas del juego que imponía una cúpula dirigente. Cierto es que lo de las dotes remitía a un terreno delicado, toda vez que bien podía abrir el paso a conductas eventualmente autoritarias, como en los hechos ocurrió en el mundo anarquista y anarcosindicalista en los años de la guerra civil librada entre 1936 y 1939. Las cosas como fueren, no olvidemos que en la propia CNT, por añadidura, la figura del liberado que cobraba de ella se circunscribía a la del secretario del Comité Confederal —y a la de un puñado de periodistas—, conforme a un modelo muy alejado del de los revolucionarios profesionales. En cualquier caso, la expresión dirigente anarquista sigue siendo una contradicción en los términos.


			La representación 


			Una norma central en la que se inspiran las democracias llamadas liberales es la de la representación: una y otra vez se nos invita a delegar en otras personas nuestra capacidad de decisión. Esa delegación nos convierte en sujetos que, perdidos, no saben dónde están y facilita el despliegue de un sinfín de abusos y mecanismos autoritarios. 


			Las fuerzas políticas al uso beben de ese principio de la representación. Sostienen que debemos acudir a las urnas para elegir a nuestros representantes, en la confianza de que estos últimos harán valer puntillosamente nuestras posiciones e intereses. La realidad desmiente esa superstición, sin embargo, una y otra vez. Frente a ello, la propuesta libertaria no es otra que la de la autogestión, que implica por definición un rechazo de la democracia representativa: debemos retener en nuestras manos una plena capacidad de decisión, algo que reclama, claro, una activa descentralización de todos los procesos. 


			El esquema que acabo de propugnar no se traduce, con todo, en un modelo de sociedad en el que cada una de sus unidades vive por completo al margen de lo que ocurre en las demás. Esas unidades deben coordinarse de muy diversas formas, en el buen entendido de que el protagonismo seguirá perteneciendo a su base, y no a instancias que, alejadas, se hallan fuera de control. Al respecto deben hacerse valer fórmulas de rotación y de revocación en un escenario en el que sus beneficiarios estarán obligados a defender de forma estricta lo decidido por las personas integrantes de las unidades de las que proceden. Estas últimas se relacionarán de forma federal o, mejor aún, confederal. Sobre el papel la confederación reconoce un grado extremo de autonomía decisoria —reconoce, en los hechos, la independencia de las unidades adscritas— mayor que el que otorga un modelo federal.


			Contra la democracia liberal 


			No es difícil identificar las críticas que desde el mundo libertario se formulan, así las cosas, ante lo que ha dado en llamarse democracia liberal. Cuando he procurado dar cuenta de ellas, me he ceñido a cuatro dimensiones. La primera señala que esa forma de seudodemocracia se levanta en un escenario lastrado por desigualdades notables. No solo eso: obedece ante todo al propósito de preservar, inteligentemente, esas desigualdades. En segundo lugar, pero en estrecha relación con lo anterior, por detrás de esa forma política despuntan los intereses de formidables corporaciones económico-financieras, que son las que en los hechos dictan las reglas del juego en las materias importantes. Los ciudadanos son convocados periódicamente a las urnas para certificar poco tiempo después que sus capacidades de decisión se hallan muy limitadas. En un tercer escalón, la democracia liberal muestra una innegable habilidad a la hora de distorsionar las adhesiones de la población y otorga un relieve injustificado a fuerzas políticas —a sus cúpulas, por mejor decirlo— que en los hechos reciben un apoyo popular tan limitado como manipulado. Para que nada falte, y en fin, cuando las cosas vienen mal dadas esta forma de seudodemocracia no duda en hacer uso de la fuerza a través de la represión que conocemos en nuestras calles o a través de golpes de Estado desarrollados en países pobres que tienen la mala fortuna de disponer de materias primas razonablemente golosas. 


			Un trecho de una vieja canción del grupo La Polla Records retrata bien, a mi entender, el escenario general. Dice así: “Políticos locos guían a las masas, que les dan sus ojos para no ver lo que pasa”. Tampoco está de más recordar —creo— lo que Agustín García Calvo tuvo a bien señalar en relación con la palabra democracia. Esta última es, etimológicamente, una lamentable combinación de dos conceptos, los de poder y pueblo, que la lógica, o al menos la lógica libertaria, sugiere se hallan enfrentados entre sí. El propio García Calvo se refirió a la curiosa condición de quienes “reclaman la libertad y el gozo de la vida al Capital y al Estado mismo, que solo tienen su esencia y razón de ser en la muerte de las vidas y en la prisión de las libertades”.
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