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    Un libro para entender la naturaleza del dolor y para quienes sufren dolor crónico y desean entender mejor su cuerpo y su mente. Además, aporta nueva evidencia sobre por qué sentimos dolor y sobre qué deberíamos hacer al respecto.




    «¿Por qué tenemos que sentir dolor?» es una cuestión que los humanos se han planteado durante siglos.




    En este ensayo, el doctor Aneesh Singla, además del punto de vista médico, recurre a la medicina, a la historia y al mundo que nos rodea para explicar el dolor, qué podemos hacer para remediarlo y, sobre todo, cuál es la razón de que lo sintamos.




    Basándose en su experiencia, el autor muestra de manera clara cómo equilibrar nuestro deseo de «curar» todos los tipos de dolor con la urgente necesidad de gestionar el gran problema del dolor crónico, que afecta a millones de personas.
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    Introducción




    A lo largo de la vida hay un momento en el que todos nos planteamos si el dolor es realmente necesario y si la medicina moderna no conseguirá algún día erradicarlo sin más, de forma permanente. Quizá usted se lo planteó después de recibir aquel primer picotazo de abeja en el jardín o de sufrir esa quemadura de segundo grado mientras «echaba una mano» a mamá en la cocina. Esa sensación punzante y turbadora nos golpea violentamente, afectando a la zona de la lesión y, de alguna forma y al mismo tiempo, a todo nuestro ser, y hace que nos preguntemos: «¿Por qué tenemos que sentir dolor?».




    El dolor, en resumen, es desagradable. En muchos sentidos es el polo opuesto de todo cuanto nos hace disfrutar en la vida, el yin del yang, que es el placer. También es complejo y fascinante, un elemento tan esencial de nuestra experiencia, dado que es indispensable para el conjunto de nuestro bienestar, como lo es la preciada capacidad de sentir placer. El dolor es fundamental para la vida.




    Desde un punto de vista más mundano, el dolor es un pro­blema colosal. Más de ciento dieciséis millones de estado­uni­denses sufren dolor crónico, y ese dolor nos cuesta al año más de seiscientos treinta y cinco mil millones de dólares solo en Estados Unidos.




    Como médico especializado en su tratamiento, he pasado más de una década practicando la ciencia —y el arte— de manejar el dolor. La intención al compartir mis experiencias es arrojar alguna luz sobre un asunto difícil y aterrador. Al mudar la perspectiva con la que el lector aborda el dolor —desvelando su función protectora y su propósito de preservar la vida—, espero ayudarle a desarrollar resiliencia, ya sea porque enfrenta un dolor crónico, porque asiste a alguien que lo sufre, o sencillamente porque ansía comprender mejor un asunto de enorme importancia.




    En la colaboración conjunta entre médico y paciente, ¿cuán de agresivo ha de ser el tratamiento del dolor? ¿Qué es el dolor «bueno» en contraposición con el «malo»? Cuando el dolor es verdaderamente inevitable, ¿cómo sacar provecho de la situación? ¿Cómo armarnos mejor a fin de poder utilizar nuestro dolor como esa poderosa herramienta adaptiva que puede llegar a ser?




    Este es un libro sobre el dolor, pero a un nivel más profundo trata sobre la resiliencia, la curación y el crecimiento personal. El dolor contribuye a revelar las verdaderas causas de lo que nos aqueja. Es un desarrolladísimo sistema de alarma del que el cuerpo se vale para ayudarnos a evitar que se produzcan daños mayores y a atender de manera adecuada a cualquier afección subyacente.




    A pesar de formar parte de un proceso notablemente sofisticado, el dolor físico puede resultar muy misterioso a la hora de emplearlo como instrumento diagnóstico. Los médicos pueden medir con precisión el recuento de glóbulos rojos de una persona, sus niveles de vitamina D o el nivel de glucosa en sangre, pero hoy por hoy seguimos sin contar con un sencillo análisis de sangre o un escáner que revele con fiabilidad el origen del dolor. En cuanto sanadores, los médicos afrontan un proceso deductivo en el que se combinan las impresiones del paciente, las pruebas clínicas y el impacto de intervenciones conocidas. Después de seguir estos pasos en el diagnóstico hacemos cuanto podemos por tratar la causa subyacente. En los casos en que el problema no tiene «arreglo», nuestro objetivo es aliviar el sufrimiento del paciente de lo mejor que podamos sin causar más daño. Siempre es un equilibrio delicado.




    Los médicos se encuentran también con ese pariente cercano del dolor físico que es el dolor psicológico y que a menudo denominamos sufrimiento. Como es evidente, la mente está intrínsecamente relacionada al modo en que experimentamos toda clase de dolor. ¿Cómo abordar el dolor psicológico en su verdadera dimensión? Eso es algo muy subjetivo. Por mi experiencia, el dolor psicológico es todavía más difícil de comprender. Aunque está claro que existe una relación entre el dolor físico y el psicológico, lo cierto es que, como sociedad, damos mayor énfasis al primero que al segundo, y este es un error que también pretendo abordar en este libro.




    En el ejercicio de mi profesión como especialista en el tratamiento del dolor, a menudo me he preguntado sobre el significado más profundo del dolor. Este libro es el resultado de esa continua reflexión. En estas páginas recojo conversaciones que he mantenido y situaciones con las que me he encontrado a lo largo de los años en el ámbito de mi trabajo. Mi intención es transmitir las diferentes formas en que la gente experimenta su dolor, piensa en él y lo enmarca dentro de un ámbito mucho más amplio de su existencia. Aunque me quedan interrogantes por responder, sí tengo la certeza de una cosa y es que nuestras creencias acerca de nuestro dolor son cruciales para la naturaleza e intensidad de nuestro sufrimiento.




    En mi descargo he de señalar que durante la elaboración de este libro me he esforzado por reflejar mis propias experiencias lo más objetivamente posible. He incorporado las investigaciones más recientes, anotaciones de observadores y, sobre todo, información de pacientes. Pero el dolor es subjetivo, como lo es todo en la experiencia humana. Así que téngase en cuenta en todo momento que lo escrito aquí ha sido interpretado a través de mis propias creencias, preferencias y prejuicios tanto en cuanto especialista en el tratamiento del dolor, como en cuanto persona. El provecho que pueda obtenerse de su lectura variará, por tanto, según el lector.




    El proceso de escritura de este libro me ha resultado terapéutico. Me ha permitido detenerme y ahondar en aspectos del dolor que a menudo se pasan por alto durante el ajetreado ejercicio diario de la práctica del tratamiento del dolor. Me ha dado la oportunidad de abstraerme de mi campo principal de especialización y de sumergirme en la literatura de la psicología, la economía, la historia militar, la mitología y otras en esa búsqueda de la sabiduría colectiva y de nuevas perspectivas sobre el asunto que nos ocupa.




    En mi trabajo como especialista en el tratamiento del dolor sigo el camino tendido por los síntomas físicos y psicológicos de mis pacientes para que me guíe hasta la causa raíz de su dolor. Con frecuencia, las conversaciones con mis pacientes me permiten comprender mejor las complejidades del dolor. Sus preguntas me han inspirado a seguir adelante en esta búsqueda de respuestas que puedan permitirles entender algo mejor su experiencia.




    Este estudio no es ni pretende ser definitivo. En estas páginas solo he rascado la superficie y estoy convencido de que el lector saldrá de ellas con más preguntas que respuestas sobre el dolor. No obstante, he hecho cuanto ha estado en mi mano para encajar pacientemente algunas de las piezas del rompecabezas. Quizá la lectura de este libro le ayude a componer en su cabeza una imagen completa del rompecabezas. También es posible que pueda arrojar algo de luz a las experiencias dolorosas en la vida del lector.




    Una última anotación: en los capítulos que siguen comparto historias de pacientes reales. Espero que estos encuentren eco en su propia experiencia, no solo en términos del dolor que ellos sufrieron, sino en la alegría, la recuperación y la sabiduría que transmiten. He cambiado los nombres de los pacientes y de todos los detalles que pudieran servir para identificarlos, pero los elementos esenciales de todos los casos analizados son reales.


  




  

    CAPÍTULO 1




    ¿Qué es el dolor?




    «Piensa en el dolor como un discurso que pronuncia nuestro cuerpo sobre un tema de importancia vital para nosotros».




    Paul Brand, El don del dolor: por qué sufrimos y qué debemos hacer con el sufrimiento




    Un domingo por la tarde, mientras limpiaba el garaje, reparé en varias botellas de cerveza que había que poner a enfriar. Las cogí y, al girarme para abrir la puerta de la nevera, una de ellas se escurrió del envase de cartón y fue a estrellarse contra el suelo de cemento, a mi espalda. El líquido presurizado sonó como una explosión. Había fragmentos de cristal esparcidos por todo el suelo del garaje. Cuando me arrodillé para recogerlos, noté un pinchazo en la pierna izquierda. Me examiné la pantorrilla y descubrí un corte profundo de unos cinco centímetros de largo, aunque no había sentido nada en el momento de herirme. El estallido me había asustado tanto que me distrajo por completo de la experiencia de sufrir la herida.




    El dolor físico es una experiencia universal. (Hay personas que no sienten dolor, lo discutiremos en el segundo capítulo, pero son excepciones extraordinariamente raras). Aunque la sensación sea desagradable —en el mejor de los casos—, cumple una función vital porque nos enseña a adaptarnos a nuestro entorno.




    Por ejemplo, de jóvenes aprendemos que se experimenta dolor al tocar algo afilado. Así pues, aprendemos a evitar los objetos afilados para evitar volver a dañar a nuestro cuerpo. El dolor, en resumidas cuentas, es una sensación adaptativa y protectora.




    Tipos de dolor físico




    El cuerpo se vale del dolor físico para llamar nuestra atención cuando algo va mal. A una persona le duele la mandíbula; el dentista descubre una picadura en un diente y lo extrae. A una persona le duele el abdomen; el médico de familia diagnostica apendicitis y ordena una apendicectomía de urgencia. Estos dolores son agudos. El dolor agudo se desarrolla inmediatamente después de sufrir una lesión u otro evento marcado. En contraste, el dolor crónico se desarrolla a lo largo del tiempo y por lo general se prolonga durante meses, o más.




    El dolor físico y el dolor agudo pueden ser a su vez de tres clases: inflamatorio, nociceptivo o patológico. La artritis reumatoide y la osteoartritis son dos tipos muy comunes de dolor inflamatorio. La inflamación se produce cuando nuestro sistema inmunológico responde a una lesión enviando una legión de células encargadas de combatir infecciones para destruir invasores en nuestro cuerpo. Esta respuesta produce calor, hinchazón e hipersensibilidad, a la vez que dolor. En el caso de una enfermedad autoinmune como la artritis reumatoide, el cuerpo lanza una respuesta inmunitaria contra un tejido inofensivo considerado erróneamente como peligroso. Como resultado, las células encargadas de combatir infecciones, y que producen anticuerpos, atacan el cartílago protector y amortiguador de nuestras articulaciones.




    «Doctor —me dijo un paciente aquejado de artritis—, siento la cadera como si tuviera un dolor de muelas constante». Su dolor era crónico e inflamatorio.




    El dolor nociceptivo se produce como consecuencia de un traumatismo físico, como puede ser una laceración de la piel o una quemadura producida por una estufa caliente. Se trata de una respuesta del sistema nervioso a un evento físico que daña nuestro cuerpo. Esta desencadena por lo general una sensación aguda, punzante o lacerante en la zona de la lesión, dependiendo del tipo de daño infligido. El dolor nociceptivo agudo es lo que yo experimenté cuando me arrodillé para limpiar el suelo del garaje y descubrí aquel corte profundo en la pantorrilla.




    El dolor patológico, en ocasiones denominado neuropático, no tiene propósito adaptativo. Es más, a menudo nos referimos a él como dolor maladaptativo porque no proporciona una función protectora específica. Desde un punto de vista evolutivo, no confiere una ventaja para la supervivencia. Comúnmente, este tipo de dolor se debe a una lesión nerviosa o a una disfunción del sistema nervioso. Dependiendo del nervio afectado, un paciente que sufra de dolor patológico puede tener una sensación de quemazón, punzante o de descarga eléctrica sin que exista una lesión a la que se le pueda atribuir. Como es evidente, esta clase de dolor constituye todo un desafío para su diagnóstico y tratamiento puesto que la causa subyacente es mucho más difícil de identificar.




    A diferencia del dolor neuropático, tanto el dolor inflamatorio como el nociceptivo están considerados como adaptativos. Imaginémonos un detector de humo. Si su funcionamiento es correcto, emite un sonido de alarma siempre que en el aire hay suficiente humo como para ser indicativo de la presencia de fuego. En este sentido, la suya es una función adaptativa vital: nos avisa de que debemos evacuar la casa antes de que esta sea pasto de las llamas. El dolor adaptativo viene a ser el detector de humo del cuerpo. Emite una señal de alarma —una sensación de dolor— en todas las ocasiones en las que los receptores del dolor se activan ante una lesión de las células. Es la manera que tiene el cuerpo de decir: «Aparta la mano de esa estufa caliente antes de que la quemadura se agrave». Este es un clásico ejemplo de dolor nociceptivo.




    Cuando sí que llegamos a hacernos una quemadura, en el dedo, por ejemplo, el dolor que sentimos después durante días es de tipo inflamatorio. Este es el dolor resultante de la inflamación que se produce como respuesta en el área de tejido en proceso de regeneración. El detector de humo del cuerpo sigue cumpliendo con su función al alertarnos de que nuestras células están ocupadas curando el tejido dañado. Por molesto que sea, el dolor inflamatorio está ahí por una excelente razón: para decirnos que nuestro dedo todavía no está preparado para realizar la tarea que nos ocupa. La sensación de cansancio y de dolor en las articulaciones y en los músculos mientras nos recuperamos de la gripe es otro ejemplo de dolor inflamatorio adaptativo. En este caso, el dolor nos sugiere que descansemos y que dejemos al cuerpo combatir el virus.




    Por supuesto, los detectores de humo no siempre aciertan. A veces saltan cuando hay un poco de humo, pero ningún peligro de incendio. Por ejemplo, no hace mucho me pasé con el fuego mientras preparaba un poco de salmón a la plancha para la cena. Y allá que saltó la ensordecedora alarma antiincendios, y tuve que encaramarme a la escalera para despejar con la mano el humo del detector. Cuando se trata del cuerpo, este tipo de falsa alarma se conoce como dolor patológico y, por desgracia, de nada sirve agitar una toalla para paliarlo.




    El dolor patológico es un tipo de dolencia que se manifiesta cuando no se ha producido una lesión concreta, es un dolor maladaptativo. Así, por ejemplo, las personas que padecen neuralgia del trigémino, o tic douloureux, experimentan un dolor de mandíbula muy agudo. Desde el punto de vista físico, a la mandíbula no le sucede nada, pero la alarma del dolor suena estridente e incesante sin servir a un propósito adaptativo o protector.




    Cuando alguien se presenta aquejado de cualquier clase de dolor físico, uno de los primeros pasos a seguir para evaluar el problema es realizar una serie de preguntas diagnósticas al paciente: ¿dónde le duele? ¿Por dónde se irradia el dolor? ¿Lo describiría como un dolor agudo o sordo? ¿Es lancinante? ¿En una escala del cero al diez, donde cero equivale a ningún dolor y diez equivaldría al peor dolor imaginable, dónde situaría su dolor?




    Es posible que el médico ordene una batería de pruebas: rayos X, resonancias magnéticas (IRM), análisis de sangre y demás. A continuación, tratará de reunir todos los datos para establecer un diagnóstico. Cuando se detecta la causa, al paciente se le puede derivar a un especialista (por ejemplo, a un urólogo para tratar un cálculo en el riñón) o bien recibe el tratamiento in situ (por ejemplo, con antibióticos si se trata de una infección del tracto urinario). En los casos de dolor patológico, no obstante, es posible que los resultados de las pruebas no muestren nada fuera de lo normal. Estos casos tan desconcertantes suelen requerir la intervención de un especialista en el tratamiento del dolor como yo.




    Más allá de los dolores inflamatorio, nociceptivo y patológico se extiende el reino del dolor psicológico. Al igual que el dolor físico, el psicológico requiere seguir una serie de pasos hasta llegar a un diagnóstico. Existen paralelismos entre los procesos diagnósticos de un psicólogo o de un psiquiatra: «Le noto con ansiedad y deprimido. ¿Puede describir su sensación de ansiedad? ¿Sabría identificar las situaciones que alimentan su depresión?».




    La ansiedad, acompañada o no de dolor, puede ser adaptativa. Así, si estamos preocupados por la inminencia de un examen, nuestra ansiedad puede impulsarnos a estudiar. Conforme vamos asimilando los conocimientos necesarios para dicho examen, esa ansiedad debería disiparse. La ansiedad también puede ser maladaptativa. Si padecemos de un trastorno de ansiedad como la agorafobia, el miedo irracional a los espacios abiertos, este puede llegar a impedirnos aceptar un empleo que requiera abandonar nuestro hogar. Para este trastorno en concreto sería un tratamiento psiquiátrico formal lo que necesitaríamos para recuperar la normalidad. (Trataremos el dolor psicológico con más detalle en el capítulo 3).




    El dolor es desagradable; ha de serlo. Si no lo fuera, lo ignoraríamos. Piense en esa ocasión en la que se encendió el piloto de reserva de combustible del coche y usted siguió conduciendo. (¿Qué le pareció la caminata hasta la gasolinera a treinta grados bajo el sol?). El dolor es doloroso precisamente porque hace que entremos en acción.




    * * *




    Regresemos al garaje esa tarde de domingo cuando yo estaba metiendo cervezas en la nevera. El tajo en mi pierna empezaba a palpitar y a quemar. Intenté vendármelo sin éxito; sangraba demasiado. Me pareció que iba a necesitar puntos dado el tamaño y la profundidad del corte. A regañadientes, les dije a mi esposa y a mi hija que iba a tener que perderme la visita familiar a la piscina del barrio. En su lugar, me metí en el coche, reparé en el indicador encendido de reserva de combustible y lo ignoré, y me dirigí al servicio de urgencias más próximo.




    —¿Me permite la tarjeta del seguro y su carné de identidad, por favor?




    Tras cumplimentar los formularios sintiéndome un poco cobardica teniendo en cuenta la levedad de mi herida en comparación con las que veía a mi alrededor, me zambullí en una revista obsoleta e intenté ponerme cómodo.




    El dolor físico nos ayuda a vencer situaciones en las que nuestra vida se ve amenazada mediante la activación de nuestro sistema de lucha o huida. Cuando detecta un peligro, nuestro cuerpo descarga adrenalina y otros componentes químicos que nos ayudan a correr más deprisa, saltar más alto y concentrarnos con mayor claridad en la amenaza inminente: de ello depende nuestra supervivencia. Así que cuando el detector de humo salta sin razón aparente —y al igual que ocurre con el dolor maladaptativo—, este no puede ignorarse sin más. El dolor crónico nos carcome porque millones de años de evolución han diseñado al dolor de tal forma que este consiga llamar nuestra atención. Este nos mina muy rápido y añade un componente de dolor psicológico al cuadro.




    En cuanto especialista en el tratamiento del dolor, busco diagnosticar la causa raíz del dolor adaptativo o maladaptativo a partir de una constelación de síntomas. Pido análisis de laboratorio, realizo exploraciones clínicas y empleo todas y cada una de las herramientas a mi disposición a fin de confirmar o descartar diagnósticos posibles de un listado hasta reducirlo a la causa más probable. Aunque no hay duda de que el dolor existe cuando un paciente así me informa de ello, he de tener en cuenta en todo momento la experiencia subjetiva del paciente mientras busco un origen físico posible.




    Cuando el origen del dolor resulta difícil de identificar, las personas se desesperan. Esto es normal, pero su desesperación puede, de hecho, amplificar su sensación de dolor. Por desagradable que sea el dolor, no es conveniente intentar mitigarlo por completo. Uno de mis pacientes, Mark, sufría de síndrome de dolor regional complejo (SDRC), un trastorno que se manifiesta en un dolor agudo y lancinante y ardor en los brazos o las piernas. Este síndrome puede aparecer después de sufrir una lesión. Los nervios entran en un bucle de realimentación: el dolor produce inflamación, y la inflamación produce más dolor aún. El sistema nervioso simpático, que controla la respuesta de lucha o huida de una persona, facilita la potenciación o wind-up. El dolor en la zona afectada empeora y empeora.




    Para comprender mejor este fenómeno, imaginemos el control de volumen de una cadena de música. Si giramos el control, el «volumen» de la música aumenta, y cada nota se ve amplificada de forma exponencial. En el sistema nervioso, la señal de dolor se ve aumentada exponencialmente por esa potenciación o wind-up. En un bucle de realimentación del dolor, el sistema nervioso sigue sensibilizando, de modo que la intensidad del dolor aumenta con el tiempo.




    Cuando lo recibí en mi consulta, Mark padecía un dolor extraordinariamente severo en la pierna.




    «¿Y no puede cortarme la pierna y ya está?», preguntó Mark. Esa pregunta nos permite hacernos una idea del estado de desesperación que experimentan quienes padecen un dolor crónico.




    Mark no es el único paciente con una lesión nerviosa que me ha pedido que le amputase una pierna. Empatizo profundamente con cualquier persona cuyo sufrimiento haya alcanzado el punto en el que la amputación se presente como una alternativa factible. Por desgracia, como le digo a mis pacientes, amputar la pierna en cuestión solo conseguiría agravar el dolor debido a la sensibilización central, un fenómeno por el cual la sensación de dolor se ve incrementada debido a una hiperexcitabilidad del sistema nervioso. Esta sensibilización central viene a ser el resultado final del wind-up o potenciación. Es el nuevo punto de partida para el sistema nervioso. Si retomamos el ejemplo del control del volumen, es en nuestro sistema nervioso centralmente sensibilizado donde ahora se ha subido el volumen del aparato estéreo que sería nuestro cuerpo.




    A fin de que el lector pueda hacerse una idea de lo terrible que puede llegar a ser el dolor patológico, he aquí un pasaje de The Story of Pain, de Joanna Bourke, donde se citan las palabras del cirujano Valentine Mott:




    Yo he visto a hombres bravos y valerosos llorar como niños cuando han tenido que soportar el agudo dolor de la neuralgia. Como sucede con un potente motor cuando el conductor gira una llave insignificante, y el monstruo despierta al instante, y sale lanzado por el trayecto bramando y escupiendo llamas con toda la majestuosidad de su poderío; el héroe de un centenar de batallas, de sufrir por azar la compresión de un filamento de nervio, se ve afectado repentinamente por un mar de espasmos y lucha para escapar de tan insoportable agonía.




    Mott lo expresa de una forma mucho más poética de lo que podría hacerlo yo nunca, pero su descripción refleja experiencias de las que yo he sido testigo como especialista en el tratamiento del dolor.




    El dolor y el reflejo de retirada




    No obstante, el sufrimiento inútil constituye solo una parte del cuadro. El dolor es esencial a la hora de ayudarnos a procesar e interpretar nuestro entorno. No es exagerado ni mucho menos afirmar que el dolor es vital para la vida y para nuestra supervivencia en cuanto especie.




    Tenemos muchos reflejos que nos ayudan a adaptarnos y a sobrevivir, y el dolor desempeña un papel en un buen número de ellos. El reflejo de retirada, espoleado por el dolor, nos impulsa a apartarnos inconscientemente de situaciones peligrosas en potencia. Cuando se nos secan los ojos o entran en contacto con polvo o un cuerpo extraño, el nervio trigémino detecta esa molestia y manda un aviso a nuestro cerebro, el cual, a su vez, ordena al nervio facial que le pida a nuestro párpado que parpadee. Ese reflejo de parpadeo contribuye a lubricar el ojo para impedir que se seque la córnea.




    Se puede detener el reflejo de parpadeo, pero resulta molesto. Piense, si no, en la última vez que participó en una guerra de miradas, o en el esfuerzo de intentar mantener los ojos abiertos mientras saltaba el flash de una instantánea familiar. Ambos son ejemplos de cómo podemos modular el reflejo de parpadeo si nos concentramos y lo inhibimos. Retener este reflejo durante demasiado tiempo no solo es molesto, sino que también puede acabar dañando el ojo. Lo mismo se puede decir, hasta cierto punto, de la faceta adaptativa del dolor. Podemos modular sus acciones y severidad, pero en última instancia necesitamos que sobreviva.




    Otros reflejos comunes incluyen el reflejo de la tos, que puede activarse cuando se introduce comida en la tráquea, y el picor, que nos avisa de que nos rasquemos cuando los mosquitos están realizando retiradas no autorizadas de nuestro riego sanguíneo. Estas acciones involuntarias son respuestas defensivas corrientes por lo general adaptativas. Si bien cada una de ellas tiene el potencial de convertirse en maladaptativa en determinadas situaciones —una tos crónica después de un resfriado, el picor incesante de una reacción alérgica—, debemos tener en mente sus cualidades protectoras mientras las afrontamos. Lo mismo sucede con el dolor.




    Un ejemplo de las muchas y sutiles formas que tiene el dolor de protegernos sin que seamos conscientes de ello se produce cuando corremos. Si en el transcurso de una carrera prestamos atención a nuestro cuerpo, nos daremos cuenta de que vamos haciendo ajustes automáticamente al paso sobre la marcha. Se trata del reflejo del dolor, que nos advierte cada vez que una zona de nuestro cuerpo experimenta demasiado estrés repetitivo a fin de que podamos modificar el paso antes de sufrir un daño permanente, como puede ser una rotura de ligamento o un esguince de tobillo.




    La reacción no es tan inmediata como el reflejo de parpadeo, pero así y todo sigue conllevando una información que viaja desde una extremidad a través de la médula hasta el cerebro, donde se procesa. A modo de respuesta, el cerebro envía instrucciones para compensar. Aunque es probable que nosotros procesemos esta información inconscientemente, el caso es que el dolor hace que cambiemos nuestro comportamiento. Si no pudiésemos sentir ese dolor, correríamos el riesgo de que nos saliese una ampolla o sufriésemos una fractura por sobrecarga o algo peor. El dolor proporciona al cerebro información constante para el ajuste, tanto consciente como inconscientemente, cada minuto del día.




    En su obra Un nuevo mundo, ahora: encuentra el propósito de tu vida, Eckhart Tolle escribe lo siguiente: «El cuerpo opera mediante una inteligencia no del todo comprensible para nosotros». Yo creo que podemos aprender a reconocer y a entender la inteligencia y la sabiduría del cuerpo humano en lo que respecta al dolor. Hemos evolucionado con el espíritu de supervivencia como objetivo primordial; el dolor facilita esa supervivencia. Si no somos capaces de reconocer la importancia del dolor, entonces me atrevería a afirmar que corremos el riesgo de poner en peligro nuestra supervivencia.




    El dolor como herramienta para el crecimiento personal




    El ser humano progresa al competir en el ámbito deportivo, en el académico, en los negocios, en las artes y en cualquier otra disciplina. Tanto si ganamos, como si perdemos, aprendemos, mejoramos y establecemos referencias para un mayor crecimiento personal en el futuro. Competimos contra otros y también contra nosotros mismos, ya sea esforzándonos por añadir una serie extra de ejercicios en el gimnasio o bajando en cinco segundos nuestra marca personal en esa rutina de cinco kilómetros. El dolor es esencial a la hora de afilar nuestra competitividad. Nos dice hasta dónde podemos llegar y en qué momento debemos detenernos. Cuando sentimos la quemazón del ácido láctico (dolor inflamatorio) durante el último kilómetro de la carrera o en la última serie de nuestra rutina de ejercicios, sabemos que estamos alcanzando el límite de nuestra resistencia física. Esa sensación nos dice que podemos forzar nuestro cuerpo un poquito más antes de descansar con el fin de maximizar el beneficio de nuestra sesión de entrenamiento. Cuando cruzamos el umbral del malestar, los músculos se rompen microscópicamente. Cuando descansamos, se recomponen y se vuelven más fuertes. El dolor es esencial en este proceso de crecimiento.




    El órgano tendinoso de Golgi es el receptor sensorial que nos ayuda a conocer nuestros límites cuando forzamos el cuerpo. Si no estuviera ahí para advertirnos, extenderíamos los músculos más allá del límite, provocando su rotura e incluso lesionando nuestras articulaciones. El dolor regula tanto el estiramiento, como la contracción, y nos mantiene a salvo entre ambos extremos. Para notar los beneficios de los estiramientos después de hacer ejercicio, hay que empujar suavemente contra el límite establecido por el dolor. Tal y como escribió Benjamin Franklin en su ensayo convertido en todo un clásico, Cómo hacerse rico:




    De modo que, ¿qué significa desear y esperar tiempos mejores? Podremos conseguir que este tiempo sea mejor si nos desperezamos y entramos en acción. La laboriosidad no necesita de deseos, y el que viva de la esperanza morirá en ayunas. No hay ganancia sin sufrimiento.




    Crecimiento y ganancias pasan por pagar el precio del dolor. La frase «sin dolor no hay ganancia» aparece en muchos contextos, pero sobre todo en el ámbito del fitness.




    En su libro Invencible, ambientado en la Segunda Guerra Mundial y donde narra la experiencia de Louis Zamperini como prisionero de guerra, Laura Hillenbrand ilustra el notable crecimiento personal que puede acompañar a la voluntad de abrazar situaciones molestas. Cuando era niño, Zamperini había sufrido el acoso y la burla de sus compañeros por su inglés, de modo que su padre le enseñó a boxear. Entrenarse en el cuadrilátero con su padre entrañaba ciertas dosis de malestar y dolor, pero Zamperini quería que el acoso cesara, de modo que hizo de tripas corazón y, al final, empezó a defenderse con éxito.




    El hermano mayor de Zamperini, Pete, animó a Louis para que empezara a entrenarse corriendo. Para que mantuviera un buen ritmo, Pete corría detrás de él y le golpeaba con una vara cada vez que aflojaba el paso. Zamperini no tardó en empezar a romper récords. Tenía dotes de corredor y acabó participando en las olimpiadas de 1936.




    En 1938, Zamperini compitió en la milla universitaria mientras realizaba sus estudios en la Universidad de Southern California (USC). A pesar de convertirse en objeto de zancadillas por parte de otros corredores, que querían lesionar y bajar el ritmo del corredor olímpico, Zamperini no cejó en su determinación y estableció un nuevo récord: 4 minutos y 8 segundos.




    Si el dolor y el miedo al dolor no hubiesen estado allí para motivarle, Zamperini nunca habría desarrollado su impresionante potencial. Y de no haber hecho esto último, tampoco habría sobrevivido a los retos que le depararía el futuro.




    En 1941, Zamperini se alistó en las Fuerzas Aeréas para combatir en la Segunda Guerra Mundial. Su avión fue derribado sobre las aguas del Pacífico y, tras sobrevivir cuarenta y siete largos y arduos días en una balsa, fue capturado por los japoneses. Al borde de la inanición, Zamperini fue recluido en un campo de prisioneros, donde tuvo que soportar palizas y torturas. En una ocasión lo obligaron a sostener una viga de hierro por encima de su cabeza. A pesar de encontrarse muy debilitado y al borde de su resistencia física, desafió a sus captores y no sucumbió al dolor.




    Cuando terminó la guerra, Zamperini regresó a casa, aunque acosado por las pesadillas y víctima de lo que hoy conocemos como trastorno de estrés postraumático (TEPT o PTSD por sus siglas en inglés). Se volvió alcohólico y se sumió en el abismo del dolor psicológico. Con el tiempo, no obstante, Zamperini logró superar el trauma psicológico y el alcoholismo mediante una transformación espiritual. Abrazó la religión cristiana evangelista y perdonó a sus captores. Algunos de ellos llegaron incluso a convertirse al cristianismo después de recibir el cariño y la aceptación de quien otrora fuera su prisionero. De alguna manera, la extraordinaria resiliencia de Zamperini ayudó a otros a aliviar su propio dolor.




    El dolor es una metáfora con la que todos podemos identificarnos —resulta particularmente valioso cuando nos ayuda a recordar un evento importante, como el nacimiento de un niño—. El dolor aviva el aspecto conmovedor de los acontecimientos clave de nuestra vida. Sin el dolor, no seríamos conscientes de los límites de nuestro cuerpo y no buscaríamos poner a prueba y superar dichos límites. Las personas enfrentadas a retos físicos no conocerían los límites de su cuerpo si no sintieran dolor. Soportar el malestar hace que la victoria resulte más dulce. Todos podemos aprender a superarnos mediante la aceptación y el conocimiento del dolor, podemos conseguir afrontar los retos de la vida con una actitud más resiliente.




    Sobrellevar el dolor




    La medicina, además de una ciencia, es un arte. El tratamiento de pacientes con dolor maladaptativo tiene mucho de arte porque la ciencia del dolor todavía está dando sus primeros pasos. El dolor es crucial y complejo y no debe tomarse a la ligera. Debemos prestar atención a lo que nos dice, porque evitarlo por completo sencillamente no es una opción.




    «Entonces, ¿qué hago cuando me duela? —pregunta Bob, un paciente aquejado de estenosis de columna—. ¿Me paro y me siento hasta que se me pase, o lo sobrellevo como pueda?». La estenosis de columna es un estrechamiento de la columna. Cuando la estenosis es en la región lumbar, esta causa dolor en la parte inferior de la espalda y entumecimiento de las piernas cuando el paciente permanece de pie o camina de forma prolongada. Solo hace falta sentarse un rato y el dolor suele desaparecer a los pocos minutos.




    «Esta es una situación en la que podemos aplicar el dicho “sin dolor no hay ganancia” —le digo—. Deje que el dolor le diga cuándo debe descansar y cuándo puede volver a levantarse».




    Los médicos tienen fama de soportar niveles de malestar que otros serían incapaces de sobrellevar durante el duro proceso de aprendizaje y el sinfín de horas de dedicación que requieren los estudios de medicina, la residencia y demás. ¿Cómo vamos a saber nosotros cuándo un paciente va por buen camino cuando tratamos su dolor? ¿Trazamos una línea arbitraria en la arena?




    En Recuerda que vas a morir. Vive, Paul Kalanithi describe el dolor que experimentó debido a un cáncer de pulmón en etapa IV, y cómo lo sobrellevó para completar la difícil especialidad de neurocirugía en Stanford.




    A pesar de la velocidad con que avanzaba la enfermedad y de que cada vez estaba más cerca de enfrentar su propia mortalidad, su deseo de completar el camino que había emprendido resultó ser más fuerte que el dolor, así de sencillo. El libro de Kalanithi es un bonito relato sobre cómo hacer frente al dolor y superarlo. El dolor hace que seamos conscientes de nuestra vida de una forma que no sería posible sin él. Un pasaje ilustra la estrecha relación entre dolor, sufrimiento y significado:




    Me recetaron toda una nueva remesa de calmantes. Mientras salía renqueando del hospital, me pregunté cómo era posible que, solo seis días atrás, hubiese pasado casi treinta y seis horas seguidas en quirófano… y aun sufriendo un dolor atroz… Sí, pensé, y esa era la paradoja: lo mismo que un corredor que cruza la línea de meta para desmayarse un instante después, yo, sin ese deber de velar por los enfermos que me animase a seguir adelante, me convertía en un inválido.




    La misión de Kalanithi de convertirse en sanador fue la que hizo posible que pudiese lograr cuanto se propusiera a pesar de sufrir un dolor terrible.




    La respuesta de los seres humanos al dolor




    Los seres humanos recuerdan las experiencias dolorosas mejor que cualquier otra cosa. Desde novatadas y otros ritos de madurez, a partos y lesiones o enfermedades, llevamos grabados en la memoria todos los eventos asociados a un dolor intenso. Dependiendo de la historia que nos contemos sobre nuestro sufrimiento, a menudo los recordamos como sucesos transformadores, experiencias que han hecho de nosotros quienes somos.




    Mientras estaba sentado en la sala de urgencias esperando a que alguien me diera puntos en la pierna, me pregunté qué podría haber hecho para cambiar las cosas: ¿coger las botellas una a una? ¿Haberme tomado mi tiempo en lugar de apresurarme? ¿Llevar pantalones largos en vez de cortos? Una docena de pensamientos desfilaron por mi mente. Está en la naturaleza humana imaginar alternativas cuando se produce un accidente. Buscamos aprender una lección del dolor cuando no resulta obvio.




    Hay pacientes a quienes les asombra que les diga que el dolor tiene su lado positivo, pero esta actitud es crucial para nuestra supervivencia. El inconveniente de no padecer dolor es mucho peor, como podremos comprobar en el segundo capítulo. En el libro de Kelly McGonigal Estrés: el lado bueno, la autora desarrolla un argumento similar en referencia al estrés. Servirse del estrés como una fuerza positiva o adaptativa que nos empuje a superar determinados retos resulta, a largo plazo, mucho más sano que intentar evitar el estrés. Sentimos estrés porque lo que hacemos nos importa.




    Se puede decir que algo parecido sucede con el dolor. Es más, el estrés puede exacerbar el dolor y viceversa, pero con la actitud adecuada podemos valernos de esos sentimientos como catalizador para infundirnos vigor cuando nos concentramos en la tarea que tengamos entre manos.




    La idea de que uno debe aprender de sus propios errores se refiere en muchos casos a aprender de nuestro dolor. Los errores son dolorosos —tanto física como psicológicamente—, pero aprendemos y nos servimos de ellos para hacernos mejores. En este periplo para intentar comprender mejor el dolor, he llegado al convencimiento de que el dolor es una fuente de aprendizaje rica y vital.




    * * *




    Tras la espera, me acompañaron a una sala de exploración y me pidieron que me sentara en una camilla. Al tan familiar ambiente aséptico se sumaban el olor a alcohol y a acero pulido. Todo en aquella sala apuntaba a la palabra «hospital». La médico asistente me saludó con seriedad y sin tonterías.




    «Voy a anestesiarle, limpiar la herida y darle unos puntos —dijo—. ¿De acuerdo?». Me tumbé sobre el costado. Mientras ella se afanaba en su tarea, me sentí orgulloso de mí mismo por no quejarme por el dolor ni dar ninguna muestra exterior de malestar. Y me hizo gracia pensar en lo condicionados que estamos en la sociedad moderna a no exhibir dolor, a pesar de que el deseo de gritar es adaptativo y tiene como finalidad hacer saber a los demás que necesitamos ayuda.




    «¿Cuándo le inyectaron el último recuerdo de la vacuna antitetánica?».




    «No me acuerdo», contesté yo avergonzado. De modo que me inoculó uno, por si acaso. Ay.
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