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          Agradeciéndote que me ayudaras a escribir esta novela,  




          Santander, 1936, en las peores condiciones posibles.  




          Sin tu energía y espontánea perspicacia narrativa  
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        –¡Tú eres un señorito, Alvarín! –exclama Rafael Mazarrasa, dando una palmada en el hombro a su amigo. 




        –¡No se puede ser menos, desde luego! –contesta Alvarín, fruncido el ceño. Añade luego–: También eres tú un señorito. Es lo único que somos, señoritos del Muelle. 




        –¡Señoritos, sí, a mucha honra! Sí, nosotros llevamos corbata; sí, de nosotros podéis decir que somos señoritos... ¿Te acuerdas de esas frases? Tú acababas de llegar a Santander, a España, a finales de octubre de 1933. Comentamos, ¿te acuerdas?, ese discurso. Somos señoritos porque así lo fueron siempre, en la historia, los señoritos de España. Así lograron alcanzar la jerarquía verdadera de señores, porque en tierras lejanas, y en nuestra patria misma, supimos arrostrar la muerte y cargar con las misiones más duras... 




        –Señoritos es despectivo, somos niños bien, diga lo que diga José Antonio Primo de Rivera. 




        Es un día nublado de finales de 1934. El Muelle está casi vacío esta tarde. Santander, en cambio, está repleta de agitación a finales de ese año. Será una Navidad agitada por fuera y remansada por dentro. Mercedes, la cocinera, hará una rica cena de Navidad: un pavo asado relleno de manzanas y de pasas. Álvaro y Cayo, su hermano, cenarán en casa de su padre esa noche. Manifestarán una alegría sombría. Una indiferencia por la presente situación familiar que, en el fondo, no sienten. Con veintiún años, Cayo ha vuelto de Inglaterra satisfecho de sí mismo, contento con las copas que ha ganado jugando al tenis allí y también aquí, en Santander. Un chico guapo sin gran interés por nada en concreto. Su máxima aspiración, desde que llegó a Santander, es echarse novia. Una novia de familia adinerada. Una guapa chica de la sociedad santanderina. Ha contado a su hermano que, nada más llegar a Santander, su padre, Cayo Pombo Ybarra, le hizo una lista de chicas posibles, buenos partidos todas. Era un juego irónico y sombrío de su padre, recientemente abandonado por Anita, Ana Caller Donesteve, la madre de los chicos. Esta tarde nublada, mientras pasea con Rafael Mazarrasa y hablan de política, Álvaro piensa con envidia en su hermano Cayo: Ojalá fuese como él, despreocupado, guasón, como todos los Pombo, descreído, arrogante, y a la vez lo contrario, muy capaz de ser encantador y de hacerse querer. Fingirse desvalido con tía Rosa e interpretar ese papel de hijo abandonado, aunque, la verdad, le encanta disfrutar la libertad que da el abandono materno, interesar a las chicas santanderinas a los veintiún años. 




        Rafa Mazarrasa es el único que se atreve a utilizar el diminutivo, Alvarín, para tratar al introvertido, y con frecuencia agresivo, Álvaro Pombo Caller. Un diminutivo así le parece feminoide. Demasiado tierno. A sus diecisiete años, la ternura es un asunto importante y espinoso para el chico. Él mismo reconoce en su fuero interno que la ternura en el trato, cuando aparece en sus relaciones, le conmueve profundamente. Pero siente que dejarse conmover por la ternura ajena es una muestra de debilidad. A todo trance tiene que demostrar que no es débil y que no es frágil. Algunas de sus peleas callejeras en Puertochico o en el Sardinero vienen de este temor a mostrar fragilidad. Y en sus años franceses ha cultivado casi más la gimnasia que la literatura. Ahora es un chico fuerte y cuadrado. Solo a Mazarrasa le consiente que le llame Alvarín o Alvarito. Al tener que suprimir la ternura, Álvaro considera que no hay ningún asunto más difícil y espinoso en su vida. Tiene que mostrarse, casi siempre, como quien no es del todo. Piensa que si alguien pudiera verle del todo, por dentro, vería su fragilidad y sus dificultades. Por eso es preferible no acercarse demasiado a nadie. Ser parte de un grupo, como de hecho lo es, le facilita mucho las cosas. Y también la política: las discusiones políticas en curso estos últimos años funcionan en realidad como parapetos y disfraces. Un debate político elimina la ternura que alguien pueda sentir por él o que él mismo pueda sentir por cualquier otro. La gran novedad es Falange Española, que funda José Antonio Primo de Rivera el 29 de octubre 1933, en el Teatro de la Comedia de Madrid. Las dos primeras líneas de ese discurso fueron, para Álvaro, un código de conducta antes de entrar en Falange: Nada de un párrafo de gracias. Escuetamente, gracias, como corresponde al laconismo militar de nuestro estilo. Eso era estupendo. La idea de ese laconismo militar del estilo de Falange le pareció a Álvaro la gran seguridad, el certificado de garantía de que guardaba las distancias con los demás y los demás con él. Solo se acortan las distancias que se guardan. Por eso evitaba tontear con las chicas. Porque tontear era, en cierto modo, saltarse las distancias. Dejar ver su intimidad. Afortunadamente, pensaba, las chicas de las familias santanderinas conocidas habían sido educadas en el distanciamiento con los chicos. Relacionarse con las chicas era fácil porque podían seguirse protocolos sociales muy bien definidos. No había que tontear. Su hermano Cayo tonteaba con las chicas. Pero Álvaro se acogía a la regulación no escrita de respetarlas a ellas para que ellas respetasen su independencia. Todas estas reflexiones le aviejaban un poco. En cierto modo Álvaro, a pesar de su deportivo aspecto y su facilidad para relacionarse socialmente con sus iguales, era o se sentía reviejo a los diecisiete. En una ocasión le confió esto a Rafa Mazarrasa: 




        –Estoy reviejo, soy cauteloso como un viejo. Temo que me hieran. 




        Y Rafa se echó a reír. 




        –No creo que nadie sea capaz de herirte a ti. Eres fuerte como un roble. 




        Y Álvaro le respondió, siguiendo la broma: 




        –Fuerte como el vinagre, querrás decir, un viejo avinagrado. 




        Pero, por supuesto, nada de eso se le ocurría a Mazarrasa, que trataba a Álvaro de igual a igual. Esto del igual a igual era importante. Sentirse entre iguales, la camaradería, eso era lo mejor de todo. No importaba que, en las relaciones de camaradería, la propia personalidad, su carácter distintivo, se opacase. Era mejor así: una opacidad que procedía de la brillantez de su natural habilidad para el compañerismo, para ser un buen camarada entre iguales. En casa, de niño, antes de irse a Francia a los quince años, había Álvaro experimentado una peculiar versión de la ternura: la teatral y voluble ternura de Ana, su madre. Desde la elegancia y la egolatría maternas, desde la impaciencia materna con los niños, emergía, sin embargo, a contrapelo, una imagen tierna: la ternura como imposibilidad y como desastre. Las fotos de estudio que les hicieron a él y a su hermano Cayo con ocho y doce años respectivamente eran fotos de gran formato, fotos de época. Había dos fotos en particular, recortadas en óvalo y pegadas a un cartón, en las que se le veía a él mismo abrazando a una oveja y a su hermano Cayo sujetando a un pastor alemán por la correa. En esas fotos se veían dos niños regordetes. El jardín del fondo es el jardín de Campogiro. Cayo tiene un aire distraído y adusto. El perro cuya correa sostiene no parece interesarle gran cosa, sin embargo lo tiene controlado. Él mismo, Alvarín, abraza a su oveja. Estas dos fotos es lo más tierno que Álvaro recuerda de la infancia de los dos hermanos. Y lo otro que recuerda son las grandes fotos de su madre ensombrerada: las grandes fotos de las madres ensombreradas de la alta burguesía de la época. Se usaban todavía trajes largos. Y se adoptaban poses poco naturales para las fotografías. La ternura era un sentimiento poco natural en casa de sus padres. De hecho, la experiencia de la ternura la tuvo Álvaro con el servicio doméstico. La doncella, Elena, Paco, el chófer, Mercedes, la cocinera, eran personas tiernas, a ratos formidables, violentas, se peleaban en la cocina a grandes voces. Estas grandes voces, desde muy pequeño, Álvaro notaba que eran fuertes y sofocadas a la vez. El servicio no vocea en las casas. Ni siquiera en la cocina. Ni siquiera en el office. Ni siquiera en el dormitorio al fondo del pasillo. Ahí se estaba bien, sentado en la cama con Elena, que guardaba en una caja de galletas una foto del novio, una foto de sus padres, un rizo, un pañuelito que olía a pachulí. También ahí guardaba Elena los ahorros, unas veinte o treinta pesetas, contó Álvaro, que iba ahorrando para su ajuar. Era fácil dar un beso a Elena, enfadarse y desenfadarse con Elena o con Mercedes. Rara vez su hermano Cayo iba a los atrases de la casa a charlar con Paco o con Mercedes o con Elena. Ya a los quince años, Cayito era un niño a la importancia, como las patatas a la importancia que guisaba Mercedes. Era un chico frío y guasón que tonteaba con Elena, cosa que escandalizaba a Alvarín entonces. ¡Ojalá me pareciese a él!, exclamaba Álvaro para su capote muchas veces. Les hicieron otras dos fotos célebres, años más tarde, instalados los dos en los sillones de orejas de cretona de la sala de estar. Cayito tiene un libro delante que finge leer. Se ve su cara de chico mayor, presumido, consciente de sí, que finge leer. En cambio, Álvaro, en la foto sentado en el otro sillón, o quizá sería el mismo, mira de frente al fotógrafo y se le ve desgarbado. Una cara simpática de nariz ancha, demasiado tierna en opinión del propio interesado. 




        Paco estaba ahí desde siempre. Y la palabra siempre está en la conciencia de Alvarín desde que tuvo uso de razón, desde la primera comunión del año 25, con siete años. Paco, el chófer, ha seguido en la casa, de ayudante, para todo excepto conducir el ya inexistente automóvil. Venidos a menos, comenta entre dientes el padre de Alvarín en ocasiones. Ahí está la casa de Gándara 6, envuelta en el sudario de sus excelentes sillones. Ahí, en el aparador, el comedor de sillas de rejilla, el juego de té de plata, el frutero de plata con su cristal dentro. La cubertería de plata con las iniciales del matrimonio grabadas, su reprimida tristeza. 




        Pero el servicio, que se ha quedado con el señor, está de corazón con el señor. También las hermanas de la señora, que viven en Santander, están de corazón con el señor. Y está prohibido hablar de la señora fuera de casa. Pero más prohibido aún, si cabe, dentro. ¡Y ganas no faltan de saberlo todo en el servicio de las otras casas, un elegante escándalo fue todo, un bofetón se merecían las chismosas, que todo creían saberlo y todo lo ignoraban! 




        Estar con el señor, con don Cayo, es arduo para Mercedes, que le compadece más y mejor que sus cuñadas, pero que no puede manifestar su compasión porque el señor odia ser compadecido; casi tanto como Alvarín teme la ternura, teme su padre la compasión, por sobria y auténtica que sea. 




        A diferencia de don Cayo, don Gabriel María de Pombo Ybarra, su hermano, que vive en un vivero de relumbrantes cargos y conversas con medio Santander, y ahora también con el otro medio triunfante, el republicano, el bando fascinado a la vez por Lenin y el esnobismo rampante del tío Gabriel María, la buena vitola del Galgo de la Reina. ¡Paradojas son, comentaba divertido en el Círculo de Recreo Gabriel María, cómicas paradojas de la empecatada izquierda bolchevique! Incluso bien entrado el 35, se atrevía Gabriel María a comentar en la Sociedad Filarmónica, que él mismo fundara en 1908, y refiriéndose al Frente Popular, que no es tan fiero el león como lo pintan. Sus amigos filarmónicos se animaban oyéndole: aquel hombre delgado, de cabeza calva, muy joven todavía, que continuaba su cruzada cultural santanderina con aparente –quizá también real– desdén por la situación política, de la que, por cierto, no obstante su fidelidad a la Monarquía y a su propia clase social, no tenía el menor empacho en beneficiarse. Una frase que decía era: «La cultura es una diosa arremangada, una roja, una pescadera roja, a quien venero, y a la vez una diosa ensombrerada, una diosa blanca a quien venero quizá más todavía.» La frase –que era redicha– venía a sonar aproximadamente así. Se contraponían las dos diosas, una arremangada y otra ensombrerada con toda deliberación y descaro. Y este descaro, que le venía de familia, les venía bien a todos, que, la verdad, estaban viviendo medio mal, cejijuntos, preocupones. La ajena ilusión republicana. A veces pensaban de Gabriel María –comentándolo entre ellos– que era vanidoso, insustancial, que fingía saber mucho de todo –ahí estaban, para que no cupiesen dudas, su conferencia sobre Einstein, titulada «El absoluto relativismo», o su discurso a los militares hablando de estrategia militar, acerca de lo cual no parecía posible que supiese más que por lecturas o de oídas–. Era fatuo y valiente, y, de algún modo, había un dejo aristocrático en aquella deportividad con que aceptaba cualquier comentario que de él o de su gestión se hiciese. Era, a su manera santanderina, un vivo eco del magnífico de la Ética a Nicómaco. Alvarín le admiraba de buen grado y era aficionado a contar sus muchísimas anécdotas y a la vez pensaba que el talante ingenioso y desenvuelto de su tío carnal, del hermano de su padre, inspiraba una admiración que no llegaba al amor. Al amor se llega en lo sombrío. Alvarín pensaba eso muy en serio y frecuentemente lo comentaba con Rafa Mazarrasa: 




        –Desengáñate, Rafa. Siempre que amamos a alguien, alguien a quien queremos de verdad, no nos ilumina el sol, sino la luna. Al quererlos, en lo bueno y en lo malo, con lo que tienen de bueno ambas cosas, amarles es tomarles como son. No poder dejar de quererles, eso es lo sombrío. ¡Lo más puro del amor, desengáñate, Rafa, es lo lunático! ¡Siento un lunático amor por mi padre! Solo cariño por mi tío Gabriel María. 




        Esta declaración de amor a su padre contenía, a sabiendas, al hablarlo con Rafa, un reproche al carácter de su madre: una crítica al desenfado materno. Una crítica que, a la vez que le parecía injusta por un lado, impía, le parecía justa por otro. Y, sobre todo, purificadora. Alvarín tenía, a los diecisiete, una necesidad de sentirse justificado, lavado, expurgado de pensamientos agresivos, de sentimientos impuros, de inclinaciones cobardes. Era una irracional voluntad de perfección que Rafa Mazarrasa calificaba a veces de narcisismo al revés: 




        –Un narcisismo de tu propia oscuridad y turbación, en vez de lo que suele ser común, un narcisismo de tus propias gracias, que las tienes de sobra. Chico estúpido. 




        Daba igual lo que Rafa le dijese porque todo lo decía por su bien. Que Rafa le quería y quería su bien era una profunda fe que Alvarín tenía. Por eso la fe falangista en José Antonio Primo de Rivera que Rafael tenía se le contagió muy pronto a él también, le iluminó como una explicación indiscutible: Falange Española es el bien absoluto, el valor verdadero, la vocación valiente y fuerte, pensaba. Uno de los rasgos de Primo de Rivera que Mazarrasa había subrayado era, precisamente, la defensa a ultranza de su padre, el dictador. El paralelismo para Alvarín estaba claro: entre su propio padre y Miguel Primo de Rivera había un parecido esencial: aquel hombre, fuerte como un gran soldado, sensible como un niño, pudo resistir seis años de trabajo por España, extenuándose por servirla, y no pudo soportar seis semanas de afrenta. Una mañana, en París, con los periódicos de España en la mano, inclinó la cabeza –nimbada de martirio– y se nos fue para siempre. Afortunadamente su propio padre, Cayo Pombo Ybarra, estaba en casa, le esperaba en casa, era una figura noble y cansada. El viejo sentido del humor, la vieja guasa de los Pombo, se había diluido a esas alturas en un comentario amable, un comentario inaudible casi, un comentario que era pura aceptación de su destino. Por eso lo tenía fácil Alvarín: hablar con su padre era lo más fácil del mundo, casi más que hablar con Rafa. Porque su padre parecía iluminarse al hablar, reanimarse, como si su malestar, sus padecimientos hepáticos, fueran lo menos importante o lo más fácilmente llevadero del mundo. Entre el ilustrado vividor que era el tío Gabriel María y el resignado enfermo que era su padre, había una desemejanza infinita. Y Gándara 6 era un hogar por eso, porque, a ojos de Alvarín, la vida y la muerte ahí se equilibraban mutuamente. Cayito odiaba los silencios paternos. Alvarín amaba aquellos silencios. La melancolía norteña de su padre. 




        Y qué decir de Rafael Mazarrasa Quijano. ¿Qué hubiera sido de mí sin él?, se preguntaba Álvaro muchas veces en esos años. 




        Rafa Mazarrasa tenía la edad de Cayito. Y un punto frenético y tarumba y faltón, y era muy lector. Desde un primer momento, ya en el 33, se afilió a Falange Española. 




        –En Falange, Alvarín, nadie te preguntará cómo te llamas ni de dónde vienes. Es como el tercio, da igual quién seas, ahí vale todo el mundo igual. Los camaradas, somos camaradas todos. 




        Eso fue definitivo para convencer a Álvaro de que ahí estaba su sitio, en las filas de esa nueva legión. Nadie en Falange sabría tampoco quién era aquel nuevo falangista, ese Pombo Caller, el camarada Pombo, como mucho, Álvaro, como mucho. Un nuevo novio de la muerte, como un torero, como un maletilla. Y Falange Española tenía, a ojos de Alvarín, mucho, casi todo lo que tenía Rafa Mazarrasa también: eran extroversiones puras. Daban más miedo las casas que las calles. Lo interior era amenazador por sí mismo: con una cualidad propia de gran espejo. La casa era como el gran espejo, el triple espejo del vestidor de su padre. Entrabas ahí al mirarte. Y venía a ser como un gabinete reservado que te desmesuraba y que te oscurecía y prolongaba más allá de ti mismo, en los trajes colgados, en la vida adulta, la vida envejecida, lo irrespirable que venía de ti mismo. Alvarín pensaba que él mismo, por sí solo, era irrespirable como el ambiente de un espejo de tres cuerpos. El interior tenía tres cuerpos y desrealizaba el cuerpo único exterior y todas sus acciones para volverlas todas fantasmales, triplicadas, sombrías, lunáticas. Falange Española era la luz del día, igual que Rafa Mazarrasa, arcángeles de lo abierto y de la luz, en pleno Gándara 6, en pleno interior de Santander. Y lo exterior, como Rafa, era el Santander de siempre, ahí abrillantado, dado todo de una vez en su conciencia, tan marinero, toda la bahía tan variable e inmóvil como el soleado otoño, el lluvioso otoño reluciente, frío, firme y transitable, como su bote de remos, el chinchorro fondeado en la dársena de Puertochico. Era un bote grande. Bastante más grande que un chinchorro. Era un bote de remos que podían remar dos a la vez, cuatro remos, y en el cual se podía salir a pescar más allá de Cabo Mayor, al mar abierto. Así era el mundo, encrespado y bravo y abierto y noble, como Falange Española. Cuando por fin se afilió en la filial de Falange de Santander, eso es lo que Alvarín, a quien apadrinaba Rafa, como es lógico, pensaba. 
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        Era agradable merendar en casa de tía Rosa y tío Gabriel. Era jueves por la tarde. Álvaro se había repeinado y arreglado cuidadosamente: su traje cruzado, una corbata nueva a rayas. Había que llegar muy puntualmente. Todo sucedía en esa casa puntual y lentamente, un tiempo circular, un tiempo intemporal que recordaba el instantáneo tiempo de los conciertos para clarinete de Brahms. Era agradable tomar tazas de té y escones recién hechos con mermelada de fresa. Lo agradable, piensa Álvaro, ahuyenta lo interior sombrío de su propia casa paterna, y a la vez lo exterior, las calles, la excesiva belleza del mar abierto, el vivo aire libre, la gracia de la bahía de Santander, con sus cambiantes luces... Lo agradable de esta casa se interpone, incluso, entre Rafa Mazarrasa, con su gran energía, y él mismo, Alvarín, con su menguada energía pensativa. Esta casa, con el sonido de sus relojes, sus porcelanas chinas, aquieta las agobiadoras exaltaciones y desplomes del ánimo del joven Álvaro Pombo. 




        Los acelerones y frenazos de la situación política de España este último año 1934 hacen que Álvaro se sienta en suspensión, exceptuado, preservado de tener que decidirse: de momento se trata solamente de merendar como es debido en casa de tía Rosa y hojear después el ABC, instalado en uno de los sillones de cuero azul oscuro del despacho de tío Gabriel. Todavía, hasta las ocho, le queda una hora entera de amable conversación entrecortada: unas conversaciones, las conversaciones de esta casa, desactivadas, como si no contuvieran referencias al mundo real y fueran solo emociones e ideas, analogías de las cosas del mundo. Tío Gabriel no hablaba nunca de política. No estaba literalmente prohibido hacerlo. Pero el rostro de tío Gabriel se tensaba prohibitivo, como si de pronto le aquejara una migraña: ni de política ni de enfermedades en la mesa ni en el despacho. El teléfono sonaría, quizá, al otro lado de la casa, al fondo. Sonaría el timbre, tal vez al fondo del largo pasillo de atrás. Pero nada llegaba al comedor, a la sala de estar de tía Rosa, al salón, al despacho de tío Gabriel, a los dormitorios, a las habitaciones de delante. A lo sumo, tío Gabriel comentaba –Alvarín, al menos, recordaba ese comentario– que cuando la Monarquía, con los Reyes, cuando el general Primo de Rivera, se tenía mejor educación. Se cuidaban las maneras. Que ahora, con el desabrido republicanismo, al parecer, se descuidaban. Álvaro se preguntaba a veces cómo demonios podía saber tío Gabriel si los modales y las maneras de la gente estos últimos años eran buenos o malos, si apenas se rozaba con la gente. Y había que ir –Alvarín era consciente de que había que ir– a ver a tío Gabriel bien vestido, como iba el propio tío Gabriel siempre, un dandy de su época, el chico más rico de su generación. Todo el presente y todo el pasado eran lo mismo. Una identidad de indiscernibles en la conciencia de tío Gabriel, aunque no, por cierto, en la conciencia de tía Rosa, que a su manera tranquila estaba mucho más al tanto de lo que pasaba por el mundo. 




        Se hacían, en esa casa, al atardecer, en el comedor o en el despacho, cómodos silencios, confortables como óleos ingleses de interiores y paisajes, que, con ser agrestes en sí mismos, contribuían, sin embargo, a interiorizar más lo interior y resguardado de la casa aquella. Algunas tardes, algunos jueves, había coincidido Álvaro con don Ángel Peláez, que había conocido personalmente a Enrique Menéndez Pelayo, que comparaba a Rosalía de Castro con Bécquer, y declaraba que salía ganando Rosalía porque era una poeta más variada que el sevillano. Alvarín pensaba: Esto puede durar siempre. Y siempre significaba sin quebranto, sin cansancio, sin mañana. Y también sin esperanza o impaciencia. Y Alvarín se daba cuenta de que, al dejarse invadir por todo ese agradable bienestar, quizá, desatinado, se arropaba y se escondía en una cueva de sí mismo, donde nunca había demasiada realidad, como si la realidad solo fuese, a fin de cuentas, un simple color local, un accidente. 




        Cuando su padre le escribió diciendo que volviera a Santander, que le echaba de menos, que el mundo estaba muy revuelto, Alvarín se alegró mucho. La verdad es que estaba un poco harto de tanto hablar francés. Había llegado a hablarlo bien –con mucho menos acento español que su madre, por ejemplo–, pero no tanto como para sentirse cómodo sin hablar en compañía de sus compañeros franceses. Tenía que hablar para hacerles ver que podía hablar. Quedarse callado escuchándolos era una opción de tartamudo. Alvarín odiaba eso, por eso entre sus compañeros franceses tenía fama de español charlatán. Cosa que no acababa de ser verdad del todo. Y ahora, aquí, merendando en casa de tío Gabriel y tía Rosa, era justo al revés: el silencio no era nunca opacidad, sino bienestar. El silencio era elocuente. Un silencio más tranquilizador que en su propia casa, donde se abría, a veces, para el chico, un silencio temeroso de meter la pata. Aunque, en resumidas cuentas, en compañía de su padre diera igual hablar o no hablar, porque los dos se llevaban bien y se querían. 




        Elena era fácil de tratar. Alta y delgada como su madre.  Elena era alta y delgada como su madre, Elena era fácil de tratar. Pero Elena quería irse, no quería quedarse. Y lloraba en camisón, mientras terminaba de planchar la ropa blanca, antes de acostarse. Lloraba porque quería dos cosas, irse y quedarse, posible y comprensible cada cual por separado, pero imposibles ambas a la vez. Alvarín pensaba que la culpa, la máxima culpa, la tenía Fredín, el sobrino de la Godofreda, posesiva, abultada, frenética, operada del bocio. Le habían metido a dependiente, en Godofredo, la tienda de útiles de pesca del Muelle. Embutido en una bata azul, se daba pisto con las chicas, que volvían a las casas de la compra y le veían en la puerta de la tienda echando un pitillo, rubio y lánguido, dejándose mirar, fingiendo no mirarlas. Ser sobrino carnal de la Goda, el hijo de su hermana, y el hecho de que viviera con sus tíos Godofredos hacía que se diese por supuesto que heredaría la famosa tienda porque el matrimonio no tenía hijos propios. 




        –Si me casase contigo, un suponer, Elena, le dejarías al rubio, ¿sí o no? 




        –Pues no, monín, eso no se hace. Si me casara con él, tú no pintarías nada. Y que conste que yo lo sentiría, porque yo a ti te quiero mucho... 




        –¿Cuánto es mucho? –Alvarín quería saber eso. 




        –Pues muchísimo, pero no te pongas tonto. Aunque quisiera, no me casaría contigo. Ni una pizca. ¡Loca tendría que estar! 




        Era tan divertido hablar así con Elena. Alvarín era de sobra consciente de que preguntar a Elena si le quería mucho o poco era una chiquillada. Hubiese sido una impertinencia de no haber sido Elena como era. Directa y sin revueltas. Inspiraba confianza. Se podía pasar horas con ella, sentados en la cocina o en el cuarto de plancha o sentados uno junto a otro en la cama de su dormitorio, que compartía con Mercedes, sin que hubiese tensión entre ellos o rareza alguna. Al volver de Francia, encontrarse a Elena en casa de su padre fue una sorpresa inesperada. Sobre todo, era sorprendente cómo aquellas tres personas, Mercedes, Paco y Elena, cuidaban de su padre y formaban, casi sin darse cuenta, una familia. Su hermano Cayo no paraba en casa, Álvaro, en cambio, amaba su casa, las habitaciones, los muebles, los trastos, la vida casera. Después de los insulsos años franceses. 




        Todas las tardes, después de la merienda, entre siete y ocho y media, el Rubio venía a ver a Elena y se quedaban hablando en el portal de atrás hasta la cena. Alvarín había examinado sus sentimientos acerca de ese verse en el portal los dos. El portal de atrás, con su gran perro de bronce, era alto y oscuro. Había que bajar tres peldaños para llegar a él. Y ahí solo se veía la puerta que daba al garaje de tío Gabriel Roiz de la Parra y la puerta que daba a la calle de atrás, un portalón que se dejaba abierto los días de viento sur, cuando había que cerrar el gran portal que daba al Muelle. 




        Ser sobrino de la Goda, y además carnal, era mucho en aquel tiempo. Las doncellas jóvenes de los pisos del Muelle consideraban al rubio un buen partido, ¡lástima que fuese tan donjuán! Parecía, sin embargo, que Elena había dado con el truco para retenerle, tenerle, según se decía, a retortero. Alvarín lo dudaba, pensaba que el Rubio tenía muchas ínfulas, inclusive políticas. Se le veía en los mítines políticos de Santander, con la gorra de visera ladeada, como los apaches de París. Según Elena había contado en la cocina, al rubio, que tenía todas las virtudes posibles –también tenía sus inseguridades–, ponerse a trabajar en Godofredo con sus tíos, que eran peseteros y muy trabajadores, a ratos le gustaba y divertía y a ratos le humillaba. 




        –¿Por qué le va a humillar? –preguntó Alvarín en una ocasión. 




        Y contestó Elena: 




        –Eso es lo que yo digo, le humilla estar de dependiente. Le gustaría, igual, estar en un partido, en la CNT, los anarquistas, un partido fardón con posibilidades de viajar a veces a los mítines de Madrid. Dependiente de una tienda de aparejos de pesca le parece poco para él. 




        –¡Pues eso es que es más tonto que Pichote! A mí me encantaría estar ahí de dependiente, en Godofredo. 




        Eso, curiosamente, era verdad. Antes de irse a Francia, Alvarín compraba ahí los anzuelos para reponer los aparejos, porque los anzuelos se engarmaban en el suelo laminoso de la machina. A Alvarín le gustaba meterse ahí a pescar cuando bajaba la marea, olía a podrido y se veían flotando condones como pulpitos, al vaivén de las mareas. Verlos, e incluso cogerlos con la mano, daba un asco fascinante. ¡Pensar cómo se usaban daba asco y también daba risa! Tomar a broma los condones aquellos, verlos flotando y a la vez pensar cómo serían al insertarse como guantes en el pito, hacía que Alvarín pensase bienhumoradamente a la vez en las raqueradas de Puertochico y en su alma mortal individual, sin que hubiese entre ambas cosas, a su juicio, gran distancia. 




        –Estos van a ser tiempos heroicos –comentaba Rafa cada vez que se veían, por lo regular cada tarde, a última hora. Y Alvarín sentía su alma escapándosele como un ratón, al encogerse de hombros. No se sentía Alvarín heroico, tampoco asustado. Se contentaba con pensar que boxeaba mejor que Rafa y que la mayoría de los amigos y los enemigos de las dos plazuelas en las antiguas urrias. Todos esos por Santander andaban todavía, habían crecido, como el propio Alvarín, y ya no andaban a pedradas, sino de hoz y coz metidos en la política local. Rafa se había afiliado a Falange. Y no había tarde que no animara a Alvarín a hacer lo mismo por el bien del destino de la patria. Estas frases y otras parecidas –las consignas de Falange– le parecían a Alvarín hermosas afirmaciones, propuestas heroicas inalcanzables para él. 




        Lo mejor, la gran alegría, era saltar al bote e irse remando desde Puertochico hasta el muelle de Maliaño. Era un bote grande, más grande que un chinchorro. Había mandado hacer Alvarín un buen par de remos en Pompeyo. En el bote llevaba aparejos de pescar, guadañetas para los maganos y anzuelos para hacer un poco de cacea a medida que remaba. Pero Alvarín prefería, una vez que remaba hasta la mitad de la bahía, aflojar el ritmo e ir remando y dando vueltas a las mismas ideas que pensaba en casa o hablando con Rafa, pero que allí, al pensarlas a la vez que remaba, se le presentaban más luminosas, brillantes como anzuelos y plateadas como mules. Brillantes chicharros verdeantes. Las ideas aparecían y se escapaban como peces veloces. Pero ahí, en medio de la bahía, remando, su mismo escaparse era quedársele inmaterialmente en la cabeza como ocurrencias nítidas, indecisiones que se volvían decisiones, imágenes de sí mismo que en tierra eran ambiguas. Al salir al mar en su bote, se le volvían nítidas imágenes. Esto le ocurría especialmente con la imagen del heroísmo y de la gloria, que tanto daba que hablar a Rafa Mazarrasa. La gloria solo tiene su pleno valor cuando es innata. Quien solo posee lo que ha aprendido es hombre oscuro e indeciso, jamás avanza con pie certero. Solo cata con inmaturo espíritu mil cosas altas. Casi furioso le recitó este viejo texto a Mazarrasa para concluir diciendo: 




        –Yo solo puedo catar con inmaduro espíritu la valentía y el heroísmo que describes. Yo soy un personaje oscuro, Rafa. Un chaval miope que boxea un poco pero que nunca acierta. 




        Quizá Rafa no se fijó, pero ese texto que sabía de memoria fosforecía cuando lo pensaba, le deslumbraba por su exactitud. Eran palabras que se habían dicho acerca de Alvarín cinco siglos antes del nacimiento de Cristo. No tenía grandes virtudes innatas, no era un héroe. Había aprendido a defenderse a puñetazos. Había aprendido a no enfrentarse y a no huir a la vez. No se enfrentaba, pero no huía. Y la otra imagen brillante de esas travesías en el bote hasta Maliaño era Elena. Con Elena sí se había conducido con pie certero. Había acertado con Elena, había sabido hacerse querer por la chiquilla. ¿Era eso una virtud? ¿Era un mérito suyo? ¿O era más bien mérito de Elena el haberle apreciado? Se daba cuenta de que Elena era más importante en sí misma que en la medida en que le atraía físicamente. Que fuese guapa, que fuese emocionante darle un beso en la mejilla, un medio beso veloz, como quien no quiere la cosa. Acariciarle el pelo o la espalda velozmente. Todo eso componía una totalidad que era mayor que la suma de sus partes, y que, sin embargo, aun conociéndolas y siendo capaz de sumarlas unas a otras, no acababa Alvarín de obtener la cifra correcta, de sumar los sumandos de la suma que era Elena. Y luego estaba el Rubio. Alvarín tomaba en serio al Rubio, y no como rival amoroso. Sino casi ya como marido de Elena. Pensaba, con una cierta melancolía, pero sin resentimiento, que al final Elena se casaría con el Rubio, se iría con él. Y esto, curiosamente, que era melancólico, no era, sin embargo, para Alvarín, deprimente. Tenía que dejar irse a Elena en su corazón, caso de que llegara de verdad a quererla. Dejarla irse, si ella quería, era parte esencial de saber que la quería. 
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        Volver a Santander fue también volver a ver los barcos mercantes. ¡Ah, el romanticismo larvado del comercio marítimo! Ese era un secreto que Alvarín tenía: enrolarse en un barco mercante. Entrar en la marina mercante. A diferencia de la marina de guerra, que venía a ser como un cuartel, el trajín viajero de los barcos mercantes le fascinaba. Desaparecer durante largos meses en alta mar. Cruzar el océano hasta Cuba, hasta Nueva York... Eso valía la pena. Un desaparecer y aparecer. Y, a la vez, los barcos mercantes no eran barcos ebrios. Alvarín admiraba aquel orden aventurero, no revolucionario, aquel mundo administrativo y burgués de cargar y descargar mercancías. Eso representaba, para él, el Alfonso Pérez, fondeado en el Pozo de los Mártires. ¿Qué es lo que amaba Alvarín en realidad? Era la estampa de aquel barco de vapor que, fondeado sin lastre, parecía, incluso en días de sol, no apoyarse, no apoyar su quilla en las aguas. Dando vueltas alrededor del Alfonso Pérez con el bote, observándolo de popa a proa, elevado sobre la línea de flotación, tenía un aire geométrico, cubista, como dibujado en tinta china, en blanco y negro. Este barco en particular, sin embargo, había resultado ser un carguero antieconómico. De aquí que, al verse fondeado, ahí, en medio de la bahía, tuviera una irrealidad visual, como si el armador santanderino, Gumersindo Pérez, hubiese fletado ese buque como quien escribe una novela. Flotaba allí, asentado, geométrico, adelgazado en el aire, fantasmal casi, en su gran tonelaje. Saber que el armador había perdido dinero con él daba prestigio al buque. Fletarlo fue como un acto de capitalismo suntuario. Los barcos eran una tradición familiar, al fin y al cabo. Don Juan Pombo, el bisabuelo de Alvarín, había sido también un armador del Muelle, con hermosas fragatas y bergantines, que transportaban harina castellana a Cuba y volvían con el cacao, el café, el azúcar antillano, el tabaco de Filipinas. Alvarín recordaba los nombres de esas fragatas, que tenían, con la belleza marinera de su línea y de su arboladura, una comicidad de secano en sus nombres: Don Juan, Doña Flora de Pombo, Castilla, Villada. Maravillosos nombres de secano para buques harineros. En la segunda mitad del XIX toda esa flota de veleros estaba ya arrumbada. Había llegado el vapor. En Santander, sin embargo, los barcos de vapor tardaron en aceptarse y no fueron ya de la familia Pombo, sino de otras familias de armadores. La bahía era ahora de los regatistas. Todos sus primos navegaban velozmente con sus balandros por la bahía, imponiendo una imagen deportiva, festiva, años veinte. La belle époque. El veraneo regio había sido en gran medida regatista. ¡Ah, había sido brillante! Pero eso fue la niñez de Alvarín. Su juventud comenzó internacional y agreste con la República. La República era ahora el gran mundo. Sustituyó la elegancia monárquica por la elegancia intelectual. El Palacio de la Magdalena se convirtió, a partir de 1932, en la sede de la Universidad Internacional de Verano. La idea de que lo internacional fuese un valor cultural importante se le emborronaba a Alvarín a causa de su propia experiencia –desvaída– en Francia, en Pau, o la de su hermano Cayo en Inglaterra, y, sobre todo, la de Ana, su madre, fugada a París, triunfante, al parecer, en la alta costura parisina. Su madre era internacional también. Y Alvarín fruncía el ceño cada vez que oía hablar de ella admirativamente. Alvarín apenas había prestado atención a esa incipiente y vigorosa fundación republicana que fue la Universidad Internacional de Verano de Santander. Todos los grandes intelectuales republicanos de la época pasaban los veranos ahí dando sus cursos. En las casas del Muelle se les observaba con desconfianza. Un poro luminoso por donde España asoma al mundo, había escrito un joven intelectual de la época, Julián Marías, en 1934. Pensaba, con razón, este joven filósofo, que ese poro servía para asomarse a ver el mundo y mirar más allá de nuestras fronteras, pero también para ser vistos por el mundo, erguidos, alerta. Y añadía: Importa mucho que España se deje sorprender en esa postura, porque algo de lo peor que podría sucederle sería tornarse invisible y desaparecer a las miradas ajenas. Acarrearía esto, en buena parte, que también nosotros dejásemos de vernos, y ello sería, rigurosamente, un comienzo de no existir. Pero tornarse invisible le parecía una posibilidad fascinante a Alvarín aquellos años. Resultaba ya casi invisible desde el Muelle mientras remaba en su bote de remos. Se volvía invisible del todo en el asubio de la casa paterna. ¿No era un gran bien desaparecer a las miradas ajenas? Incluso si en este desaparecer nosotros mismos dejáramos de vernos y eso fuese un comienzo del no existir, ¿no sería eso un bien? Todo el mundo en esa nueva década republicana parecía demasiado público y notorio. Todo el mundo se dejaba ver demasiado. ¿No era lo elegante desaparecer? Así desaparecía en la niebla de la bahía, en el Pozo de los Mártires, el Alfonso Pérez en aquellos años, un carguero desfuncionalizado, convertido en un daguerrotipo melancólico. ¿Valía la pena existir? Valía sin duda la pena volver a casa, ver a Elena, hablar con su padre, dar una vuelta por el Muelle con Rafa Mazarrasa. Eso también era existir, y valía la pena. La República y los republicanos no hubieran sabido de qué hablar en casa de tío Gabriel y tía Rosa. ¿Era esto un defecto grave? ¿O era, al revés, una auténtica virtud del republicanismo de esos años? 




        En su mayoría eran obreros, eran intelectuales, clase media. Quizá no tuvieran, como solía decirse, mucho mundo. Pero las caricaturas de la sección «El gran mundo democrático» de Gracia y Justicia eran injustas, exageradísimas. Se daba por supuesto que existía una inmensa distancia entre la atmósfera de la gran corte borbónica y el nuevo gran mundo democrático. Y ese supuesto era un envenenamiento atmosférico que llegaba también a Alvarín en las conversaciones de sus familiares y amigos. La experiencia que Alvarín tenía en aquel momento de su propio grupo social era compleja, sin embargo: aquello mismo que en su figurada eternidad burguesa –como la casa de tío Gabriel y tía Rosa– le acogía sin reservas, no le protegía ni incluía en el mundo exterior de su ciudad, le excluía, más bien, del Santander democrático y le aislaba. Así, sucedía que cada vez que fondeaba su bote en medio de la bahía y la elegante silueta del paseo de Pereda desfilaba brumosa ante sus ojos inmóviles, percibía en su corazón una irrazonable hostilidad de clase. Era un sentimiento reciente, de recién llegado a Santander, que a la vez era preciso y difuso y que el joven Álvaro trataba de acotar en su conciencia sin gran éxito. Se trataba, sin duda, de una hostilidad irrazonable, agudizada por los cambios políticos del momento, una herencia que Alvarín había recibido con la misma naturalidad que su buen gusto al vestirse, o sus correctas maneras de dar conversación o sentarse a la mesa. Una innata –si es que lo era– hostilidad hacia aquellos que no se le asemejaban, que no se parecían a los suyos, y que, desde luego, no podía, sin más, cargarse a la cuenta de la aretá,  la virtud aristocrática de los antiguos poetas griegos, sino, más bien, al desconocimiento, al prejuicio, a la insana cuenta de la malevolencia. Pero Alvarín no era malevolente a sus diecisiete años, solo quebrantado y melancólico, solo desconsiderado y brutal en las peleas callejeras al reaccionar con violencia a causa de su propia inseguridad y timidez. El que da primero, da dos veces, recordaba, y añadía: el que da primero se esconde mejor y antes que el que pega en segundo lugar. ¿Cómo podía ser Alvarín malevolente si amaba a Elena y vivía del cariño de Mercedes y de la abrupta fidelidad de Paco? ¿No detestaba Alvarín «el señoritismo» como, por lo visto, lo llamaba Primo de Rivera de sus amigos, los señoritos del Muelle? 




        El bote fondeado giraba sobre sí mismo al compás de la marea y Alvarín giraba sobre sí mismo también, queriendo ser justo y entender y no entendiendo del todo todavía. ¡Tendría que hablar con Rafa de todo esto, con Rafa, cuyo buen natural aceptaba sin cuestionarse gran cosa su, en el fondo, arbitraria moralidad de clase! Un poeta angloamericano resumiría años más tarde todo eso en una frase sencilla: «Home is where we start from.» Nuestro hogar es nuestro comienzo. Y eso vale igual para ambos bandos. 




        Los dos, Alvarín y Rafa, cenaron con amigos de Rafa en el Tenis esa noche. Una cena de voceras –casi todos hablaban a la vez con voces destempladas, locales unas, con acento pejino, y patrióticas otras, con una media retórica de moda a la sazón, importada del periódico Arriba, que ya sonaba a falangista–. Alvarín cenó huevos fritos con patatas fritas, sentado junto a Mazarrasa, fijándose apenas en qué cenaban o de qué hablaban los demás. Era fácil abstraerse en el barullo. Así que, mientras Mazarrasa intervenía en las discusiones a estampidos, Alvarín intervino poco y bebió una botella –quizá entera– de vino de la casa. Al salir llovía y Mazarrasa se empeñó en llegarse andando al Sardinero. 




        –¡Andar curte, y más con lluvia! Sé un sitio abierto hasta las tantas al lado de San Roque. Te vendrá bien andar, Alvarín. Te he visto murrio todo el rato. 




        –¡No me llames Alvarín, joder! ¡Ni Alvarito, llámame como me llamo, coño! ¡Alvarín suena a marica! 




        –El que se pica, ajos come, ¡maricón! Es solo un diminutivo cariñoso. 




        –¡Maricón tú! 




        Es y no es un enfrentamiento. El tinto excita y atonta a la vez. A Alvarín le da igual, en realidad, el diminutivo. Pero esta ha sido una noche suspicaz. Está cansado del alboroto. A ratos los vociferantes amigos de Rafa le parecen esperpénticos. El aire libre húmedo azul oscuro, yendo hacia la primera playa, es tranquilizador, como la lluvia. El sirimiri, el rebrillo de las farolas recientemente instaladas de cien en cien metros, Piquío entrevisto al fondo como un pueblecillo marítimo. Y a la derecha de ambos, a medida que avanzan, el ventoso Cantábrico nocturno, espumeante, muge en los acantilados del Palacio de la Magdalena. Un tapiz sensorial que calma los sentidos. Ser sociable en estos tiempos le parece a Alvarín cada vez más difícil: hay demasiadas opiniones contrapuestas, expuestas a voces, las gesticulaciones de los comensales de las cenas gesticulan por sí solas una vez garabateadas en el aire enrarecido del hablar, cenar, fumar, en el vacío de la inacción presente. Para arreglar las cosas entre los dos, Alvarín dice, ya más tranquilo: 




        –Reconoce que me llamas Alvarín porque me ves encogido y amomao... 




        –¡Qué va! Te veo hasta más fuerte que yo, lo contrario de amomao. Lo que es que tienes más alma, más sensible, de lo que hace falta para irse a cenar con los amigos. ¡Por eso en las cenas te encorvas y te callas, Alvarín, jodío! 




        –Me callo porque estoy harto de hablar tanto. Tanto hablamos, tanto voceamos. Así no vamos a llegar a nada. 




        –¡Estoy de acuerdo! Por eso hay que apuntarse a Falange. Ahí no se habla. ¡Ahí sí que no! 




        –¿Cómo que no? ¿Pues qué se hace entonces? 




        –¡Pues callarte, lo primero! Obedeces y te callas. 




        –¡Como un perro! 




        –¡Como un hombre, joder! Así sientes los sentimientos que tienes que sentir, no los que andan por ahí, los folletines babosos. 




        –Reconoce que suenas más bebido tú que yo ahora, Rafa. ¿Y qué sentimientos tengo que sentir y cuáles no? A ver, dímelo. ¿Cuáles? ¡No podrá solo ser por lo que diga Primo de Rivera, igual resulta ser un dictador, como su padre! 




        –Escucha, Álvaro de las narices, escucha lo que te digo. Ahora vamos a tomarnos un orujo, o varios, eso ya se verá, para entonar lo que se dice el cuerpo, entonar, y yo te cuento. 




        El bareto donde le lleva Mazarrasa es poco más que una barra, unas mesitas y una botillería con un aire polvoriento. El de la barra es un cuarentón arremangado que empieza a encanecer. Se le ve que arremangado pasa medio invierno. Le llaman «el Stanis», por Stanislao. Y se conoce que Mazarrasa ha estado aquí otras veces por el tono en el que dice: 




        –¡A las buenas tardes! ¿Qué se les ofrece aquí a los señoritos? Vamos a ver. 




        –Por lo pronto dos orujos. 




        Se instalan en unas mesillas. El bar carece, casi cómicamente, de todo confort y todo lujo. Es estrecho y largo, y detrás de la barra hay una cortinilla de maderitas pintadas que chocan entre sí cuando el Stanis entra y sale. Es un bar del puerto, un bar para ir tirando que aprovecha los veranos y el buen tiempo para hacer algo de caja. Serrín y colillas en el suelo. Los dos señoritos sentirían frío si no hubiesen al final arreado fuerte de camino. 




        –Lo primero que te choca en Falange, cuando entras, entres donde entres, porque en Santander no tenemos sitio fijo todavía, nos reunimos por los bares o las casas, es cómo hablan. Si les oyes viene a ser como un caló que tienen. Fíjate bien en las palabras, la intemperie, lo inexorable, lo exacto, la milicia, lo imperial, la claridad, la impasibilidad, el heroísmo de los héroes, frente a lo turbio, lo chillón, lo estéril, lo bárbaro oriental. Somos a la vez última moda y antiguos, como don Miguel de Unamuno, ¿sabes quién es? 




        –Sí, eso sí lo sé. 




        –El primer día que entré estaba Hedilla hablando del atraso español. ¿Puedes creerlo? El atraso español, ¡lo elogiaba! Eso hacía. Tronaba contra la idolatría de las deslumbradoras técnicas americanas, la sensatez del time is money anglosajona contrapuesta a la cordura latina, el genio español repleto de escepticismo y fe, de ímpetu y prudencia. ¿Qué te parece? ¡Te juro que sonaba medio a chino todo! 




        Alvarín pensó en aquel momento, sonriente, que aquello que contaba Mazarrasa era un truco, era una trampa y era un truco. Un juego de palabras, porque parecía que todo estaba en las palabras. ¿Qué significaba la intemperie? Significaba estar al aire libre: la gente del campo está al aire libre, la gente de la mar está al aire libre, los pescadores de Puertochico están al aire libre, las pescadoras cosían las redes al aire libre al sol del Muelle. En las redes brillaban todavía las escamas plateadas de los peces. A la intemperie estaban los raqueros que robaban carbón de los trenes retenidos en vías muertas alrededor de la estación... ¿Por qué era de pronto intemperie un término sagrado que designaba, al parecer, un estar fuera expuesto al aire libre, a todo el viento y todo el aguacero y todo el sol rabioso? El amor de Alvarín por el oficio de los marinos mercantes apareció de pronto con un color renovado, disciplinado, exacto, azul marino. Aguantar impasibles los temporales en los cargueros que cruzaban el Atlántico, aguantar la claridad insondable del firmamento oceánico que superaba toda denominación y toda designación y todo nombre, el éter sagrado de los poetas griegos. La vida transformada en milicia con un sentido estético y viril. ¿Viril también? Esto de la virilidad proclamada cansaba, en realidad, a Alvarín un poco. ¿Había que ser viril a la fuerza para estar a la altura de Falange? ¿Tenían que ser viriles las mujeres, si es que había mujeres o chicas en Falange? Y todas esas palabras eran unidades de significación que explotaban en la conciencia multiplicándose. Disciplina, por ejemplo, se multiplica en obediencia, en castidad, en pobreza... Pero ¿no era eso lo que predicaban los putos curas? El laicismo de Alvarín, importado de Francia, hacía su aparición en ese bar del Sardinero, en el más inhóspito e improbable de todos los lugares. ¿Estaba Mazarrasa predicándole un Evangelio nuevo? 




        Iban ya por el tercer orujo o por el cuarto. Ahora resplandecían los dos, enceguecidos, no viéndose a sí mismos, enaltecidos por la nueva retórica que balbuceaba Rafa Mazarrasa. Una religiosidad sonaba a los oídos laicos de Alvarín como una religiosidad monástica de solitarios guerreros que acampaban a la sombra de sus cabalgaduras en las arenas del desierto... 


      


    


  

    

      



         


        4




         




        La Revolución de Asturias inquietó mucho a tía Rosa, a tío Gabriel, casi tanto como saber que Alvarín se había apuntado a Falange. 




        –Pendencieros sí que son, son eso más que nada, me parece –comentó tío Gabriel. 




        –Todos son pendencieros ahora, todos los partidos –comentó Alvarín sin mucho énfasis, para no preocupar a tío Gabriel, que odiaba discutir. Era mejor darle la razón que discutir. Eso es lo que tía Rosa hacía también. Toda su vida había cedido, consentido las manías del marido. Lo único que Alvarín no pudo no decir fue–: Lo único, tío Gabriel, es que Falange no es un partido político más, es un movimiento nacional. Los partidos políticos existen a base de separarse unos de otros. Ahí tienes a UGT, por un lado, CNT por otro, los socialistas por otro, los comunistas mismos, aunque son pocos todavía. Falange no es un partido, es un movimiento espiritual. 




        –Eso espero, guapo, eso espero que sea. Y católico. No me fío de los partidos sin Dios. 




        Alvarín sonrió: era la más radical expresión de sus creencias políticas que le había oído nunca a tío Gabriel. Tío Gabriel había transitado en poco tiempo desde aquella inicial comparativa estética entre Monarquía y República hasta una distinción desasosegada entre republicanos moderados y republicanos inmoderados y huelguistas. 




        –Los huelguistas de Asturias son la peor cuña a estas alturas... ¡No hay peor cuña que la de la misma madera! 




        Alvarín tenía la impresión de que tío Gabriel no expresaba pensamientos propios en esa ocasión, sino pensamientos de los editoriales de ABC. Un periódico liberal, al fin y al cabo, ABC reconocía que tan buenas table manners tendrían, con seguridad, los intelectuales republicanos como tuvieron en su día los monárquicos. Alvarín pensaba, de acuerdo en esto con Rafa Mazarrasa, que a esas alturas de la confrontación política venía a dar igual que los unos y los otros dieran bien o mal conversación en las reuniones sociales. Lo que inquietaba a tío Gabriel de verdad era que la Huelga de Asturias estaba teniendo eco en Santander, a lo largo y lo ancho de toda la provincia, con particular intensidad en torno a Torrelavega. En Asturias, la Huelga General Revolucionaria se inició el 5 de octubre de 1934 y los mineros pasaron rápido a la acción haciéndose con el control de toda la cuenca minera. Hubo también en Asturias violencia anticlerical, eso era preocupante también. Se había producido un gran distanciamiento entre la jerarquía eclesiástica y las organizaciones obreras. Hubo, en total, un saldo de once muertos y numerosos detenidos y procesados por consejos de guerra en Asturias. Todo lo que preocupaba a tío Gabriel se resumía en que sentía que estaba amenazada su hermosa propiedad de La Cavada. Torrelavega estaba a un paso de La Cavada y fue el epicentro de la revuelta por ser la capital de la comarca del Besaya. El hecho fue que la comarca de Torrelavega recuperó la normalidad después de trece días de huelga, de manera que, en Santander, la huelga que comenzó el 5 de octubre terminó el 18. Fueron en total unas dos semanas. Santander, Torrelavega, Valle de Buelna, Reinosa, Piélagos, Astillero eran zonas industriales. Las zonas rurales, con excepción de Liébana, se mantuvieron tranquilas. A consecuencia de la sublevación, hubo tantas personas encarceladas que, al no haber suficiente sitio en las cárceles de Santander, se tuvo que habilitar un barco, el Alfonso Pérez, como cárcel. Esto le pareció a Alvarín, y también a Rafa, de lo peor: que el hermoso mercante se convirtiera en un barco-prisión les parecía terrible. Y, sin embargo, se comprendía que un barco, por su situación exenta respecto de la tierra, estaba en medio del Cuadro, resultaba un lugar aislado ideal para encarcelar a la gente. A diferencia de los barcos de guerra, cuya enérgica belleza y brío marítimo era visible e indiscutible, los barcos mercantes tenían un aire liberador, viajero. Tenían sus rutas, por supuesto. Rutas comerciales fijas, sin duda, pero su aspecto civil era desahogado. Un buen buque mercante, como el Alfonso Pérez, por seguir con este barco en particular, contenía en sus líneas toda una evocación sintética de la aventura marítima, de la experiencia de nuevas civilizaciones, de los intercambios comerciales, del don de lenguas. Un buque comercial era todo un don de lenguas en sí mismo. Al llegar aquí, Alvarín observó que se estaba produciendo un cierto cambio –muy difuso aún– en las opiniones de su amigo Rafa. Aun coincidiendo los dos en comparar favorablemente los barcos mercantes en relación con los buques de guerra, había ahora, sin embargo, una reticencia en Rafa Mazarrasa: 




        –Los barcos de guerra son, sin embargo, indispensables en las guerras. Y las guerras, Alvarín, impulsan el destino de los pueblos. 




        Y Alvarín respondió sorprendido: 




        –¿Más impulsoras las guerras que el comercio? ¿Estás seguro de eso? 




        –De lo que estoy seguro es de que ahora mismo estamos al borde de una guerra, una contienda, un enfrentamiento muy serio entre dos maneras de entender España. Y tengo la impresión de que todo ahora, y sobre todo nuestros sentimientos estéticos, tiene que ceder el puesto a nuestros sentimientos patrióticos. Eso es lo que te van a decir dentro de nada en Falange. Te voy a llevar al local que tienen en Pedrueca. Ahí te apuntas a Falange y compras tu camisa azul de la uniformidad. Ahí, en Pedrueca, tienen todo eso. Pero verás, cuando te encuentres con los demás camaradas, que la estética está cediendo el paso, el sitio, a los severos impulsos de la belicosidad de la nueva violencia no-reglada que es la violencia guerrera. Al boxear has aprendido a controlar tu violencia de acuerdo con las reglas, las célebres reglas pugilísticas de Queenberry, a finales del XIX en Inglaterra. Pero las reglas de la guerra no son, creo yo ya, de caballeros, sino de guerreros. Pero muy pronto verás que es otra cosa. Al entrar en Falange entramos en una orden militar, como las órdenes militares del Temple o de Santiago o de Calatrava: ordenes militares. Es emocionante, pero nos hace ver la guerra y la paz menos estéticamente de lo que tú y yo estábamos acostumbrados a pensar... 




        Era el mismo Rafa Mazarrasa, su voz era la misma, pero a la vez había una diferencia, una variación firme importante: apuntarse a Falange era apuntarse a una orden militar. Eso era aún más fascinante. Pero era, sin embargo, un gran salto para Alvarín, desde su indolencia melancólica hasta esa nueva forma beligerante de ver las cosas en la nueva situación de España. 




        –Tengo mucho que aprender, entonces. ¿No es eso, Rafa? 




        –Así es. Y yo también. Los dos tenemos mucho que aprender en estos años, en este nuevo futuro que tenemos delante, en este porvenir fuerte y claro, sacrificado y valiente. Estoy seguro de que los dos mejoraremos en esta nueva orden militar que es Falange de José Antonio Primo de Rivera. 




        Aquella iba a ser una tarde preliminar, introductoria. Al día siguiente Rafa acompañaría a Alvarín a Pedrueca a presentarse en Falange. Había, sin embargo, todo lo que quedaba de tarde, e incluso toda una noche entera, para discutir lo que pasaba. 




        –¿Qué es lo que de verdad está pasando, Rafa? Me refiero aquí, en Santander, en la provincia de Santander, en toda España. Mi tío Gabriel Roiz de la Parra teme el futuro. Balbucea acerca de lo que empieza a llamarse ahora el Frente Popular. Está atemorizado. Yo no estoy atemorizado. Y, sin embargo, sí estoy confuso. ¿Dónde quedamos tú y yo, Rafa, en todo esto? ¿Qué papel nos corresponde a nosotros dos? 




        –Nosotros estamos en la derecha, una derecha falangista. Una derecha que incluye el socialismo con más profundidad incluso de lo que los partidos socialistas incluyen en sus pretensiones sociales. Nosotros no creemos en la lucha de clases, sino en el alzamiento espiritual de todas las clases. La clase obrera, la clase trabajadora, la clase de los propietarios y de los terratenientes. Todos formamos una unidad de destino. Nosotros no somos excluyentes, sino incluyentes: somos totalitarios porque amamos la totalidad de España, que nos incluye a todos, pobres y ricos, socialistas y capitalistas, religiosos y laicos. Falange nos propone sobre todo unidad frente a la disgregación, la dispersión, la desunión, frente al resentimiento personal, frente al rencor nos propone el amor a la patria. Dice José Antonio que las brechas de nuestros días se resisten a cicatrizar en falso. Hay que pedir socorro a las últimas reservas vitales, a las que, en las horas ascendentes, fíjate, Álvaro, en esta expresión tan hermosa: horas ascendentes, lograron edificar las naciones. Por eso José Antonio usa sobre todo la expresión «lo nacional». Lo nacional como una misión, no como un vago presupuesto de las tareas de todos los partidos. Piensa, Álvaro, que lo nacional, con este sentido preciso, poético y combatiente, los primeros que proferimos la palabra nacional fuimos los hombres de Falange Española. 
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