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        Austria, Navidad de 1967. Llegamos a la entrada del bosque en fila india; nos guía el hombre con la escopeta, detrás una larga hilera de huellas. Entre ellas las mías, que rompen la simetría. Lo mejor es pisar las huellas del que nos precede para cansarnos menos. Cuando las botas se hunden demasiado en la nieve, el movimiento se vuelve lento, mecánico, inseguro. 




        Una vez que se llega al henil hay que abrirlo y a mí me toca llenar el cubo con avena y sésamo. Llevar el cubo es tarea mía. Los otros cargan con el heno. 




        Después les llega el turno a las remolachas, unas remolachas gigantes, con un olor tan fresco que te dan ganas de quitarles la piel y descubrir su pulpa roja y dura. Hay que esparcirlas alrededor del árbol. Yo lo hago como si lanzara pesos en las Olimpiadas. Si apunto al tronco, acaban destrozadas. 




        Y justo ahí, en lo alto del árbol, es donde nos encontramos todos, acurrucados y en silencio, resguardados por cuatro trozos de madera clavados en las ramas. Sentados en tablas que crujen; está prohibido moverse. Incluso el más inexperto de los tres, que soy yo, lleva puestos dos pares de calcetines de lana, no ha olvidado los guantes y ha sabido elegir el tipo adecuado de pantalones. En el termo hay vino caliente; a mí sólo me dejan beber un sorbo. 




        Mi padre se lía un cigarrillo sin filtro de tabaco Virginia; habrá que esperar unos minutos o un cuarto de hora hasta que se mueva algo en la cima de la montaña: normalmente bajan por el lado izquierdo del desfiladero. 




        La manada siempre llega de modo disperso. En primer lugar, en avanzadilla, se abren paso tres o cuatro a los que nunca distingo (soy miope, como mi padre). Y cuando por fin los veo son ya diez o veinte, quizá más. Pasan rozando nuestro escondite. 




         




        El hombre de la escopeta (hoy no la necesita, pero la lleva siempre) es el guarda forestal. Esta tarde parece satisfecho porque han venido muchos, incluso Walter, con sus diez quilos de cornamenta en la cabeza. La temporada, anuncia el guarda, ha sido mejor de lo previsto: menos piezas abatidas, ninguna epidemia en los ojos, ninguna caída en las hendiduras. Además, en invierno vienen nuevos ciervos del valle de al lado. 




        De vez en cuando levantan el morro del comedero para observar el árbol en el que estamos camuflados. Saben que estamos ahí, lo huelen, lo presienten, pero dicen: «Vale, sigámosles el juego, hagamos como si no pasara nada.» 




        Viéndolos bajar por el monte Fütterung, sus gestos y sus movimientos me recuerdan a los de los seres humanos. ¿Dónde he visto ya esa cara? Los primeros en abrirse paso parecen personas valientes, los más astutos y temibles, mientras que los últimos son hombres y mujeres desconfiados y temerosos, aunque quizá simplemente sean más prudentes. No consigo quitarme de la cabeza la idea infantil de que ya he visto antes cada una de esas muecas. La mirada humana de aquellos animales y viceversa. 




        Pero ahora empieza a oscurecer y las ráfagas de viento se confunden con el ruido del torrente. Del gran ciervo situado a la izquierda nos llega un bramido que es como un estertor; se oye el crujido de una rama seca, todos alzan la cabeza al unísono y salen huyendo, sin motivo. Nosotros seguimos inmóviles. 




        Después de unos instantes mi padre me hace una señal. Ya podemos bajar por la escalerilla y volver sobre nuestros pasos. Ingelein nos espera para cenar y para escuchar el relato en el dialecto local. 




         




        El hombre de la escopeta ha seguido vigilando sus montañas durante treinta años más. Un día, ante mi sorpresa, me dijo: «Tu padre vivía la montaña a la manera de Hemingway.» No sé si tenía razón, no sé hasta qué punto había conocido a Giangiacomo Feltrinelli ni qué sabía realmente de Ernest Hemingway. 


      


    


  

    

      



         




        Mi abuelo, de nombre Carlo como yo, tal vez vio y oyó las mismas cosas en la cima del monte Hochsitz y quién sabe si también mis hijos algún día se pondrán el chaquetón verde con los botones de cuerno. Han nacido 122 y 125 años después de él, pero está bien no olvidar el chaquetón verde cuando se sale a ver a los ciervos. 




        Creo que fue Maria von Pretz, mi bisabuela austriaca, quien eligió el valle como lugar de descanso de la familia. A principios de siglo compró el único pabellón de caza de la zona, construido en 1880 por un nieto de la reina Victoria. Después de la Gran Guerra, los hijos de Maria, ya más que adultos, añadirán a la residencia un ala nueva, decorada inspirándose en la Wiener Werkstätten. En esta ampliación trabajaron los treinta hombres adultos del valle; mi abuelo proporcionaba a los hijos de estos trabajadores dos pares de zapatos, el traje de verano y lo necesario para protegerse en invierno. 




        Carlo Feltrinelli era de mediana estatura, con la cabeza prematuramente calva pero bien formada, la nariz aquilina y el bigote fino, como el que se llevaba en la época. Fue un hombre importante. 




        Huérfano de padre a los quince años de edad (Giovanni Feltrinelli murió en 1896), Carlo era el mayor de cuatro hermanos. A Maria, su madre, la ayudó Giacomo Feltrinelli, tío de Giovanni, quien obligó a la familia a abandonar Bolzano para trasladarse al centro de Milán. El tío Giacomo, que no tenía hijos, fue como un padre para los cuatro hijos de Maria: un padre afectuoso y responsable. Quería que, cuando los niños fueran adultos, conservasen la estima social que su padre había alcanzado. 




        En casa se hablaba alemán y se aplicaba mucha disciplina. Existía un código familiar firmado por niños y adultos que penalizaba o premiaba el comportamiento con multas e incentivos: 10 céntimos de castigo si se va a la cocina sin motivo (artículo 3), también para quien se atreva a hablar más de tres veces en italiano durante las comidas (artículo 5), 20 céntimos si se toca a las mujeres (artículo 9), 2 céntimos para quien se muerda las uñas (artículo 10), 20 céntimos para quien no apague la luz eléctrica si no es necesario mantenerla encendida... Pero no sólo se vive de reprimendas, con lo que, presentarse en el orden correcto (por edades) a la hora de comer supone 5 céntimos de premio, que no te regañaran en todo el día valía 10, y conseguir al menos tres nueves en las notas de la semana, 30 céntimos. 




        Estudiar, estudiaban todos. Carlo, por ejemplo, en 1895 se matriculó en el colegio Rosmini de Domodossola, una vida dura y con pocos privilegios. Era muy bueno en matemáticas, pero no tanto en latín. 




        Poco después de morir Giovanni, Giacomo Feltrinelli se llevó a su sobrino Carlo a hacer un viaje por Europa. Entre las diferentes paradas, transcurrieron dos semanas en Karlsbad, donde el tío se sometía todos los años a una cura de aguas. Durante una comida en el restaurante del hotel, preguntaron a Carlo qué deseaba tomar. «Una pechuga de pollo», respondió tímidamente. Los camareros les trajeron una pularda entera y, una vez que Giacomo se sirvió, dejó que Carlo le imitara, limitándose a decir: «La hemos pagado entera, así que ahora tienes que acabártela.» Carlo no se atrevió a desobedecer, se tragó lo que quedaba del pollo con un esfuerzo considerable y la anécdota le quedó grabada para siempre. 




        El breve viaje de formación incluyó también Múnich, Zúrich y no sé qué otros lugares; pero, antes de regresar a Milán, hicieron una larga parada en el lago de Garda, en la villa de la familia. El tío enseñó a Carlo a cazar pájaros en el monte de Gargnano, con toda clase de trampas y reclamos. Giacomo escribió en aquellos días una tarjeta a la madre de Carlo en la que hacía el siguiente comentario sobre él: «Es un buen compañero, aunque tímido y todavía muy niño. Pero si aprende a viajar, porque es fundamental saber viajar, tal vez llegue a ser alguien.» 




        Pasados algunos años, Giacomo empezó a apreciar el carácter tranquilo de Carlo, su inteligencia reservada y su capacidad para el estudio y el trabajo. Vio en él al principal continuador de las empresas familiares. 




         




        Según Giannalisa, mi abuela paterna, el fundador de la estirpe de los Feltrinelli fue un tal Pietro da Feltre que vivió hacia el año 1500: si las murallas de Feltre se remontaban al 1500, tenía que haberlas construido él. 




        En cualquier caso, los que viven de la madera en el lago de Garda siempre se han considerado originarios de Feltre (feltrinéi), cosa que quizá no corresponda a la realidad; según la tradición, vinieron en calidad de expertos carpinteros para construir barcos de transporte y de guerra, así como fortificaciones. 




        Conozco muy bien la cara que tenía Giacomo Feltrinelli, porque en el jardín de Gargnano había un busto de él, a tamaño natural, colocado sobre un pedestal muy alto, que no era el que le correspondía. Le colocamos un aro de baloncesto debajo de la barbilla. Tal vez aquello fuera irrespetuoso, pero al menos puedo decir qué cara tenía este tío de mi bisabuelo. 




        Giacomo, el menor de trece hermanos, nació en 1829. Su familia debía de ser pobre, porque a los doce años andaba por las calles vendiendo el «surtido de tres», una mezcla de harina amarilla, harina blanca y arroz. Más tarde empezaría a comerciar con carbón vegetal. 




        En 1846, cuando Pío IX llega al pontificado y el reino de Lombardía y Venecia, integrado en el Imperio de los Habsburgo, pone sus esperanzas en una Italia federada, se inaugura el primer almacén de madera vinculado al nombre de los Feltrinelli. 




        En un principio, la madera proviene de los bosques situados detrás de la casa y es transportada por el lago hasta Desenzano, donde se encuentra el almacén. Pero pronto los suministros llegan también de la zona de Trento, subiendo incluso hasta el valle Pusteria. Cuando Giacomo entra a formar parte de la empresa, su presencia da un decisivo impulso a los negocios. Mi padre, bromeando, decía que su secreto consistía en vender madera «pesada», es decir, mojada con agua, especulando con el peso. 




        Es más verosímil pensar que fueron los años dorados del desarrollo urbanístico y de las construcciones ferroviarias lo que provocó el vertiginoso incremento de los negocios del tío Giacomo. La expansión industrial, sobre todo en la zona de Milán, hace que los pedidos de madera sean cada vez mayores: madera para andamios, madera para traviesas, madera, madera, madera, parece que lo único que quieren todos es madera, y sobre todo de abeto, la especie más preciada, la especialidad de la empresa Feltrinelli. 




        En 1870, la red ferroviaria nacional ha triplicado su longitud en relación a diez años antes. Y sin embargo, a causa de la limitada extensión de los bosques italianos (por otra parte poco productivos), la madera extraída sigue siendo insuficiente. 




        La empresa se traslada a Milán en 1857 y en la década siguiente aumenta notablemente su clientela, aunque sigue desarrollando su actividad en un ámbito semirregional. No es fácil decirlo con precisión, pero a principios de los años ochenta la situación cambia de forma radical: la empresa Feltrinelli Legnami expande su actividad, creando quince filiales en Italia y varias agencias comerciales en el Imperio austrohúngaro y en los Balcanes. La estrategia consiste en asegurarse el control directo de las fuentes de aprovisionamiento, participando en la elaboración y, en ciertos casos, en las obras. Eso explica inversiones como la compra de bosques enteros en Carintia o la participación en la construcción de instalaciones ferroviarias en Viena, Salónica, Sicilia y Calabria. 




        Y las cosas van tan bien que se hace necesario crear nuevos negocios: en 1889 el tío Giacomo funda la Banca Feltrinelli. Una de sus primeras iniciativas es el apoyo a la actividad del ingeniero Giuseppe Colombo, fundador de la primera sociedad eléctrica italiana, la Edison de Milán, que lleva el nombre de Thomas Alva Edison, con quien Colombo estaba en contacto desde 1881. Con esta operación (1896) el banco consigue frenar la intervención de financieros alemanes, uniendo el futuro destino de la Edison a la familia Feltrinelli. 




        En esos mismos años, la actividad apunta hacia otros sectores: el textil, con la fundación del Cotonificio Feltrinelli y Cía; y el de transportes, con la participación en la Società per la Navigazione sul Lago di Garda. 




        A principios del siglo XX, mientras la empresa de madera suministra combustible a miles de trenes para el transporte de soldados a medio mundo, la rama constructora-inmobiliaria del grupo ha alcanzado al menos una importancia similar. Ello se deduce de la creación de algunas sociedades «históricas», como la Compagnia per Imprese e Construzioni, la Edilizia per il Centro di Milano y la Società Italiana per il Commercio degli Immobili. Esta última, en una de sus operaciones iniciales, había adquirido veinticuatro lotes de inmuebles, con un total de 115.000 metros cuadrados, en Testaccio, el barrio popular de Roma. En esa época hay ya otras propiedades Feltrinelli en Roma, como la manzana de casas de la Piazza Esedra, que había sido adquirida por 271.000 liras a causa de la quiebra de la Banca Tiberina. 




        Ya entonces, Giacomo Feltrinelli es una de las figuras más significativas de la burguesía empresarial aunque sin perder nunca el olfato campesino de quien sabe dónde encontrar el verdadero vino bardolino y cómo trasvasarlo, transportarlo y utilizarlo. Lo mismo le ocurre con la elaboración del aceite y el cultivo de limones. 




        Mirándolo cara a cara, antes de lanzar un tiro a la canasta, lo imagino como un hombre con autoridad, de mirada altiva y entrecejo de persona sabia. Supongo que ésta es también la imagen que deja a sus sobrinos-nietos cuando muere (1913). Los periódicos, comentando la noticia de su fallecimiento, dicen de él que fue un «singular ejemplo de hombre que se hizo a sí mismo» y, al definirlo como «el hombre más rico de Milán», valoran su patrimonio personal en sesenta millones de liras. Eso, al menos, es lo que sostiene L’Illustrazione Italiana del 9 de marzo de 1913. 




         




        Supongo que también Giannalisa esperó alguna vez en silencio la llegada de los ciervos, pillándose su buena dosis de frío en lo alto del árbol. O tal vez no; a ella, de carácter menos contemplativo, no le gustaban las esperas, aunque apreciase mucho la caza. Hacía alarde de una «diplomada carrera de cazadora». 




        Un día, cuentan, la obligan a pararse delante del paso a nivel situado en la entrada del valle. Giannalisa va en su Rolls (nunca en su vida se privó de tener un Rolls). Mientras espera, se da cuenta de que a cien metros pace un corzo que había bajado demasiado. Con un movimiento de sorpresa contenida calcula que tiene el animal a tiro, a diez pasos fuera del bosque. Coge la escopeta nueva y flamante que lleva en el coche y, apoyándola en la portezuela de color cobre, apunta y dispara tres tiros... El chófer, aterrorizado, casi se queda sordo. Es mejor decirlo ya: a esta mujer la ves una vez y no se te olvida. 




        Según el sentido común el vínculo familiar no admite nunca la indiferencia. Yo, por Giannalisa, sentí siempre un sincero afecto, una verdadera simpatía y un sereno desapego, como cualquier nieto que se precie. 




        Me hacía extraños regalos, por lo general sin ningún interés para un chiquillo: uno de los últimos fue un paragüero, claro que bien decorado y posiblemente no carente de valor, pero un paragüero al fin y al cabo. Ahora pienso que es demasiado complicado intentar explicarse el porqué de ese regalo y que sería mejor recordar algún gesto simpático suyo. Como cuando le pedí que me trajera de Nueva York la edición americana del disco Blonde on Blonde. Para mí era muy importante por la foto de Claudia Cardinale que iba incluida en la carátula: la versión europea no la llevaba. Ella tomó nota. Y, por supuesto, entró por mí en una tienda de discos de la Quinta Avenida. 


      


    


  

    

      



         




        Al morir Giacomo Feltrinelli, Carlo es el único de los cuatro herederos que entiende cómo son exactamente las cosas. Limitarse a administrar el patrimonio no es el camino adecuado. Si acaso, mucho mejor, intentar ampliar las perspectivas, paso a paso, en una Europa devastada por la Gran Guerra. Dado que la actividad internacional constituye la parte más importante de su carrera como industrial y como financiero, me tienta la idea de comparar a Carlo Feltrinelli con una especie de pionero, si no fuera porque este término va casi siempre asociado al de aventurero, algo que no era en absoluto. 




        Aun así, de mi abuelo se sabe poco. Vive y tiene sus oficinas personales en un edificio de Via Andegari, junto a la Scala. No existe ninguna biografía sobre él, como mucho algunos artículos de periódico. En los anuarios económicos aparecen algunos nombres célebres, quizá no tan relevantes en la época, mientras que de él sólo encuentro algunas líneas. Dicen que es reservado y que exige privacidad incluso en relación a los datos del Registro civil. 




        Cuando muere (1935), el abogado Edoardo Majno, en su discurso conmemorativo, lo describe como un hombre «parco en palabras, pero con una sólida formación y una profunda experiencia vital; reflexivo, avezado a enfrentarse con calma a los problemas para examinarlos a fondo». De espíritu aristocrático, hablaba poco y no era nada brillante a la hora de exponer sus ideas, «¡pero cuánta sustancia, cuánta prudencia, cuánta profundidad!». Dice: «Era realmente un hombre que sabía dar buenos consejos, consejos prudentes, en el sentido latino de la palabra.» Lo define como un hombre «sencillo y melancólico», entregado a una intensa actividad, sentida y profesada «como una actividad técnica, a la que se dedicaba por imperioso deber y por una aguda conciencia de su función e importancia social». Aunque, concluye, «sin esperar nada a cambio y, por desgracia, sin obtener de ello ninguna satisfacción personal. Permaneciendo espiritualmente al margen, aislado en la retirada modestia de su vida y sumido en una constante y pacífica amargura». 




        Con él, la sociedad Fratelli Feltrinelli Legnami aumenta su fama gracias a un ingente trabajo de importación. De Europa importa abeto, haya y roble; de Norteamérica, pitchpin, douglas e iroko; de Asia, teca; de África, caoba. Además, Carlo Feltrinelli adquiere la mayor empresa austriaca de explotación de bosques; en 1932 firma acuerdos muy importantes con la Representación Comercial Rusa (se convierte en importador exclusivo para Italia); y de Estados Unidos obtiene una de las primeras licencias de la Masonite Corporation para fabricar paneles de fibra. 




        En cambio, la Società Forestale Feltrinelli, con sede en Fiume, concentra su actividad en Transilvania. En las fotos que he podido encontrar se ven tiendas, teleféricos, redes ferroviarias y casas para los trabajadores, todo construido por la Società. Es la primera empresa italiana de ese tipo y da trabajo a unas tres mil personas. Desde allí la madera sale con destino a Bulgaria, Grecia, Turquía, Egipto y Siria. 




        En los años treinta, la Società Forestale abre también almacenes, depósitos y serrerías en los territorios de África oriental; y a Eritrea y Etiopía llega abeto europeo para la construcción. 




        Algunos consideran que Carlo, dominado por la idea de aumentar el patrimonio, se vuelca demasiado en el trabajo. Otros, con menos simpatía, lo consideran un avaro sin corazón. A todos les responde: «Administrar el patrimonio es algo necesario. ¿Qué quieren que haga?, ¿trabajar para disminuirlo?, ¿hacer negocios para perder?» 




        Desde principios de siglo, a través de la Banca Feltrinelli, mi abuelo invierte en las acerías lombardas de los Falck. Es el único consejero que no pertenece a la familia y todos lo escuchan con respeto; Falck padre lo define como «un hombre ecléctico y agudo». 




        El elenco de sociedades en las que está involucrado es enorme. Sólo en Italia, se cuentan por decenas las empresas constructoras, de saneamiento, químicas, textiles y de obras públicas en las que participa. Pero es también administrador de algunas empresas con sede en Calcuta, de la Compagnia Italiana di Estremo Oriente, del Banco Ítalo-Egipcio y de las empresas eléctricas de América del Sur. 




        A finales de los años veinte, en la cúspide de su carrera, asume la presidencia de la Edison, el grupo italiano más importante, y del banco Credito Italiano, el segundo banco nacional. Accionista principal de ambos organismos, obtiene por medio de ellos la explotación de los recursos hidráulicos en Estiria, contribuyendo, según la leyenda, a iluminar media Austria. The Times calculó su patrimonio personal en ochocientos millones de liras. ¿Sería verdad? ¿Qué valor tendría por aquel entonces esa suma? 




         




        Antes de morir, en 1981, mi abuela dictó un libro de memorias destinado exclusivamente a la familia. Las pocas páginas en las que menciona a su marido Carlo están prácticamente dedicadas a las consecuencias inmediatas de su primer encuentro. Es un texto en el que lo más interesante es precisamente lo que no se menciona. De esta forma, su testimonio, más que satisfacer la curiosidad, la despierta y carece de sentido esperar otra cosa. 




        Pude saber algo más de Carlo gracias a la señorita Teresa, la fiel y longeva secretaria de confianza que compartí con él. La señorita Teresa entró a trabajar en la oficina de Via Andegari cuando aún no tenía veinte años y decidió que había llegado el momento de jubilarse cincuenta años después, cuando quien estaba a punto de cumplir veinte años era yo. 




        Efectivamente, el abuelo era de carácter esquivo, un silencioso hombre de bien y un trabajador incansable. Deduzco que tuvo poco tiempo para sí mismo. Se casó ya cuarentón y no se le conocen más amistades femeninas que la que tuvo con una dama noble de origen ruso, Liuba Alexandrovna, a la que le unía la pasión por la música clásica. 




        En cuanto al gusto por el arte, los cuadros de familia (incluido un Antonello da Mesina donado a los sótanos del museo de Brera) son bellos, pero muy lúgubres; y la literatura, seguro que para él no existía nada mejor que leer un buen libro después de un almuerzo frugal en su austera casa de campo. Pero no era un «literato» en el sentido estricto de la palabra, «carecía de lirismo», recuerda Giacinto Motta. Parece ser que su única y verdadera pasión fue la música, y el piano su instrumento preferido. 




        Por lo demás, conviene recordar la promoción y la continua protección, como benefactor, de la Escuela Industrial Giacomo Feltrinelli, todavía hoy activa en Milán, especializada en la formación científico-técnica. Aunque era poco dado a las obras de caridad, fiel al espíritu cívico de la familia, contribuyó a la fundación de un hospital, de una guardería, de un asilo y de otras instituciones en el feudo de Gargnano. 




         




        En el sobre que contiene las fotos de familia aparece escrito, con la caligrafía de Giannalisa: «El abuelo Carlo tenía dos hermanos, Bepi y Tonino.» ¡Pero abuela! ¿No eran tres? Pietro, el que falta, de la quinta de 1885, se suicidó a los veintiocho años, loco de amor por una bailarina rumana. En Sibiu se ocupaba de las reservas forestales. Su vida fue tan breve que Giannalisa tuvo a bien hacerlo desaparecer del todo. 




        A Giuseppe, apodado Bepi, no le fueron mejor las cosas, aunque presumo que debió de vivir a lo grande los últimos esplendores del Imperio austrohúngaro. Cuando se dividen los negocios entre los hermanos, a él le corresponde encargarse de las actividades comerciales en Europa oriental. Por eso vive entre Viena y Villach, donde se encarga de los suministros de madera para Italia. 




        En su tiempo libre se dedica a cazar lobos, urogallos, zorros, corzos, ciervos y musmones. Su actividad venatoria se halla documentada gracias a un valioso álbum de fotos en las que Bepi aparece junto a sus trofeos, incluido un grupo de cebras abatidas durante una expedición a la sabana africana. Seguramente era un cazador obsesivo, a juzgar por los cientos de cuernos y la estrambótica variedad de animales disecados: desde el águila que atrapa con sus garras una liebre blanca, a la cabeza de un enorme jabalí abatido en la finca del príncipe Andrássy, en Hungría, quien, según mi madre, fue amante de la emperatriz Sisí. 




        Cada vez que Bepi regresa a Italia se comporta como un hombre brillante, apareciendo en compañía de bellas mujeres (junto a las célebres hermanas Mazzolenis, por ejemplo), pero nunca invirtió nada en el ámbito puramente cultural. Cuentan que una vez, en la estación de Roma, el jefe de tren se acercó a él con gran desazón para preguntarle si, por favor, podía cederle al poeta Gabriele D’Annunzio uno de los asientos de su compartimento (o tal vez fuera su vagón personal). «No lo conozco», fue al parecer la respuesta. 




        La vida de Giuseppe Feltrinelli sufre un dramático revés el día en que se hace cargo de un osezno, al que probablemente se encuentra en el Valle dei Cervi. Quizás se ha perdido de su madre, vete tú a saber; el caso es que Giuseppe decide llevárselo al jardín de su casa. 




        El osezno, al crecer, se encariña mucho con Giuseppe, y una noche, viendo a su amo regresar después de un largo viaje, lo recibe de una forma tan efusiva que le hiere en un hombro. Bepi alivia con morfina el dolor producido por los profundos zarpazos, y llega un momento en que no puede prescindir de ella. Muere en 1918 en Roma, después de una última inyección. Tiene treinta y cinco años. 




        Antonio Feltrinelli, apodado Tonino, sobrevivió a sus tres hermanos, y al final de su vida se retiró a orillas del lago de Garda. Le gustaba pintar al óleo. Casado con la condesa Luisa Doria, tuvo frecuentes conflictos con la viuda de Carlo y, como no tenía hijos, dejó por despecho gran parte de su patrimonio (entre otras cosas, la mayoría de acciones de la empresa Fratelli Feltrinelli Legnami) a la Accademia dei Lincei. Todavía hoy se concede el premio que lleva su nombre, consistente en una sustanciosa beca, a personalidades internacionales del mundo de la literatura, de las ciencias físicas, de las matemáticas, de la historia y de la medicina. 




        Antonio muere en 1942. Una camioneta militar lo atropella cerca de Brescia, fracturándole varias costillas. Le prescriben compresas impregnadas de pimienta para aliviar el dolor. Una semana después, acaba con septicemia. En Gargnano dicen que, cuando depositaron a Tonino en el ataúd, su cuerpo se abrió en dos. Lleno de gusanos. 


      


    


  

    

      



         




        A comienzos de 1925, por deseo del gobierno italiano, Carlo Feltrinelli asume el cargo de consejero del Reichsbank en Berlín, conforme a los acuerdos entre los Aliados y Alemania. Le esperan nuevas e importantes responsabilidades. 




        En Milán corre la voz de que quiere casarse y formar una familia: un pensamiento al que uno recurre en un cierto punto de la vida. 




        Una noche, en la Scala de Milán, al visitar el palco de Mino Gianzana (primer empleado contratado en la Banca Commerciale y ahora director de la central), Carlo se fija en una de sus hijas, la «gacela» veinteañera que responde al nombre de Giannalisa. ¿No es la pequeña que seis años atrás nadaba junto a él en Forte dei Marmi? Aquel verano, Carlo había alquilado Villa Hildebrandt para su madre, Maria. Por entonces Giannalisa iba al instituto (era compañera de estudios de un tal Dino Buzzati) y hacía gracia verla con aquel traje de baño tan casto. ¡Cómo ha crecido desde entonces! A Carlo le parece estar viendo a una persona completamente diferente. 




        Una fiesta de carnaval en casa de la familia Esterle le permite conocerla un poco más. La muchacha es un encanto. Después vienen la petición de mano, las sales, los desmayos, las lágrimas y los collares de perlas, hasta que se celebra la boda, cuarenta días después. 




        A la entrada del Valle dei Cervi, un landó de dos caballos y dos cazadores con uniforme de gala esperan a la pareja, que parte de viaje de novios. 




        Giannalisa entra en la casa de Via Andegari con una perla negra en el lóbulo izquierdo y una blanca en el derecho. Ojos azules, cuello largo, cabellos cortos, figura delgada: belleza clásica acompañada de un algo especial. Antes de casarse, había sido una niña muy bulliciosa. Su padre, un hombre muy severo, había tratado de domesticar a aquel animalillo tan revoltoso. «Giannalisa, no te he comprendido nunca lo suficiente, perdóname», ésas fueron las últimas palabras que le dirigió su madre antes de morir. 




        Su hermana Josefa es todo lo contrario a Giannalisa: menos personalidad, menos agraciada, carácter dócil. Las dos hermanas son completamente diferentes entre sí. Y cuando Josefa decide casarse con Filippo Sacchi, un joven profesor no carente de atractivos, Giannalisa hace todo lo posible por impedir la boda y sembrar cizaña entre las dos familias. 




        Para Giannalisa, los primeros dos años de matrimonio con Carlo transcurren a la espera de dos partos con fórceps: Giangiacomo Feltrinelli nace el 19 de junio de 1926, Antonella el 13 de noviembre del año siguiente. 




        Después viene la época de las largas vacaciones en lugares adecuados para los niños, con muchas niñeras y el marido a menudo ausente por motivos de trabajo. Una vida tranquila y privilegiada que discurre entre el lago de Garda, Villa Rosa (la finca de los Gianzana en el lago de Como), el hotel Baur au Lac de Zúrich, el Excelsior del Lido, Austria y Via Andegari. A veces Carlo la lleva con él, y esos viajes son para Giannalisa una auténtica aventura. De su libro de memorias: 




         




        «Ya de vuelta a la vida normal, a mediados de enero de 1928, Carlo y yo, muy felices, fuimos al embarcadero de Génova y nos instalamos en nuestro bonito camarote del Esperia. Carlo tenía que asistir a una reunión en El Cairo como presidente del Banco Ítalo-Egipcio. Egipto era todavía un protectorado inglés que impartía orden y disciplina. Nos alojábamos en el hotel Semiramis, con alfombras de fieltro rojo perfectamente cuidadas, imposible descubrir en ellas una mota de polvo. Al llegar, recibimos una invitación para ir a comer al Palacio Real del Rey Fuad. El Rey hablaba con mucha dificultad a causa de una bala que, como consecuencia de un atentado, se le había quedado alojada en el esófago. En aquel momento se encontraban también en El Cairo Su Alteza Real el príncipe Humberto, y Guidone Visconti di Modrone, que dirigía la orquesta del Teatro del Palacio Real. Fuimos invitados varias veces a comer en Palacio. Nunca olvidaré la amplia escalinata donde, uniformados de gala y a ambos lados de cada peldaño, árabes y negros de diferentes tribus sostenían, inmóviles, largas antorchas encendidas. Unos camareros altos, con uniforme de gala, servían las comidas. Alrededor de la larga mesa en forma de herradura, siempre nos sentábamos un centenar de invitados. Las autoridades locales vestían con redingote y frac. Sólo estábamos invitadas tres señoras: la esposa del embajador de Italia, la dama de compañía de la Reina, que nunca aparecía en público, y yo, que generalmente me sentaba frente al Príncipe del Piamonte [Humberto]. Éste se alojaba en nuestro mismo hotel y tenía su habitación encima de la mía; todos los días, a las ocho de la mañana, le oía apoyar los pies en el suelo cuando se levantaba. Nuestra amistad data de entonces. Carlo y yo invitamos al Príncipe a almorzar en el desierto dentro de una gran jaima, con lo más selecto de la élite italiana. Un espectáculo con caballos árabes nos animaría el almuerzo. Recuerdo que le dije al Príncipe: “Alteza, estamos tragando más polvo que comida.” Otro día nos reunimos con él en las tres pirámides cercanas al hotel Mena House. Todavía me parece ver a Su Alteza escalando los peldaños, de un metro de altura, de una pirámide hasta llegar a la cúspide. Después de estas mundanidades, Carlo me prometió que iríamos a Luxor para visitar las Tumbas de los Reyes, y así fuimos en coche cama hasta el hotel Palace, junto al Nilo. Frente a las montañas se encontraban los restos mortales de los reyes. Cruzamos el río en barca, en la otra orilla nos esperaba un camello para llevarnos hasta al pie de la montaña. Un guía árabe me aconsejó que no visitara la tumba de Tutankamón porque podía traerme mala suerte. Pero yo no soy supersticiosa, aunque el Faraón yacía todavía en la tumba, ya empaquetado para ser trasladado a Londres. Había sido asesinado a los veintiún años de edad. La tumba era pequeña, los objetos estaban embalados. Visitamos la cámara del tesoro, la primera que descubrió Carter en la expedición financiada por Lord Carnarvon. Las tumbas de los demás faraones eran de grandes dimensiones, porque habían vivido más tiempo. El viaje a Luxor también llegó a su fin y, de regreso a El Cairo, fascinada por los árabes y sus numerosas habilidades, propuse a Carlo que nos lleváramos uno a Milán, pero Carlo me hizo comprender con mucha dulzura que nos llenaría la casa de arabitos. Yo estaba maravillada por las cosas que sabían hacer, en El Cairo vi planchar con una plancha atada al tobillo una delicadísima blusa de lino con infinitos pliegues en la pechera. Eran árabes...» 




         




        Será una infausta coincidencia, pero la profecía del guía árabe delante de la tumba de Tutankamón se confirma trágicamente en las siguientes páginas de sus memorias: 




         




        «Carlo aceptó la invitación de ir a cazar algunos días al castillo de la Mandria, donde nos reuniríamos con los Duques de Pistoia y el Príncipe del Piamonte. El día 21 de noviembre de 1928 partimos alegremente en coche hacia Mandria, a pocos kilómetros de Turín, donde, no lejos del castillo, estaba la quinta de “la bella Rusin”.1 A la mañana siguiente fuimos a dar una vuelta por la finca para intentar cazar alguna liebre; el día era húmedo, lluvioso. Yo disparé a una y vi en la mirada de sus ojos moribundos algo trágico. La cacería de faisanes con los Duques de Pistoia tendría lugar por la tarde. Era apenas mediodía y de Milán llegó otro invitado. Me niego a escribir su nombre; en todo caso, era el Administrador Delegado del Credito Italiano de Milán, del que Carlo era presidente y propietario del 80 %. Un cuarto de hora más tarde, Giacomo (el dueño de la casa) dijo: “Giannalisa, vamos a ver si en el cuarto de hora que queda para el almuerzo nos da tiempo de disparar a alguna perdiz.” Llegamos a un ancho camino asfaltado, el coche nos dejó allí y se fue. Giacomo nos asignó un puesto a cada uno. A Carlo lo situó en un gran prado que había delante de mí; yo estaba en el borde del camino, y, a menos de cien metros, a mi derecha, también al borde del camino, el “cenizo” en cuestión. De pronto oí que este último me llamaba y, al volverme para mirarle, divisé su escopeta apuntando a la altura de mis ojos. Me disparó un tiro a la cara. Sentí un dolor atroz, y un montón de sangre inundó mis mejillas. Apoyé mi escopeta poniéndole el seguro y me dirigí lo más rápido que pude hacia Carlo, que desde el prado venía corriendo hacia mí, lo mismo que Giacomo y Gigetto, que aparecieron de repente de entre los árboles. Me sostuvieron, Carlo me puso su pañuelo en el ojo derecho y vi en sus ojos un destello de locura. Mientras tanto, el culpable huía en coche hacia Milán y su chófer atropellaba y hería gravemente a un hombre. La partida de caza en el castillo de la Mandria se suspendió.» 




         




        «Niña, ¿te has disparado por amor?» «No, madre, me han disparado.» Al hospital llega también una afectuosa carta de la Reina. 




        Nunca se sabrá si el disparo se debió a un error o si aquel malvado, un tal Orsi, actuó movido por un arrebato repentino. Sólo se sabe que el especialista que acudió urgentemente desde Suiza tuvo que extraer a Giannalisa el ojo herido por la bala para salvarle el ojo ileso, el derecho. A la familia le aguardaba una triste Navidad. 




        La única alternativa al parche de pirata es un globo ocular falso implantado en la órbita, pero Giannalisa se arma de valor: para disimular el ojo de vidrio, decide utilizar un monóculo, todo lo demás debe continuar como antes. Ni siquiera piensa renunciar a la caza. Ordena que la mirilla de su escopeta coincida con el ojo izquierdo, así podrá seguir utilizándola. Pero su marido le impone una condición: sólo podrá cazar en las propiedades de la familia. 




        Pese a todos los esfuerzos, el fatal accidente en la Mandria introduce en su vida matrimonial la sombría sensación de lo irreparable. 




        «Don Carlo», ya propenso a ello por carácter, se encierra cada vez más en sí mismo. En la esfera profesional, en cambio, son los años de su verdadera consagración dentro de las altas jerarquías del capitalismo italiano. En 1922 es Vicepresidente de la Edison y en 1924 Consejero del banco Credito Italiano; ese mismo año es nombrado Gran Oficial de la Corona de Italia, y el gobierno le confía el cargo de Consejero del Reichsbank. 




        Entre 1925 y 1926, junto a Giovanni Agnelli, Riccardo Gualino, Piero Puricelli, Giovanni Lancia, Piero Pirelli y Silvio Crespi, Feltrinelli aparece entre los promotores de la S. A. Autopista Milán-Turín, por entonces la más larga de Italia (125,8 km), y su nombre aparece cada vez más vinculado al de los grandes industriales italianos. 




        En 1928, cuando Mussolini lleva seis años en el poder, su nombramiento como Presidente del Credito Italiano significa para él el momento cumbre de su carrera. Su actividad en la industria de la madera continúa sin problemas durante toda la década. 


      


    


  

    

      



         




        Sobre mi abuelo, repito, no he logrado averiguar mucho. Mi padre no tuvo tiempo para conocerlo a fondo ni tampoco para transmitirme lo que sabía de él. Giannalisa, en su vertiginosa huida del pasado, consiguió perder, no se sabe dónde, los documentos más reservados de su marido. 




        Sólo los informes de la policía fascista, encontrados en los Archivos del Estado, permiten conocer más detalles de su biografía. Es muy interesante, por ejemplo, una instancia del jefe de la policía política dirigida al prefecto de Milán (julio de 1927) en la que pide informaciones «muy reservadas» sobre Carlo Feltrinelli, sospechoso de expresar «con animosidad su desacuerdo con la actuación del gobierno de la nación». Uno de sus empleados le ha «sorprendido» ironizando con un colaborador acerca de los «méritos» del gobierno de Mussolini. El tema de la conversación es la revaluación de la lira. Según el delator, Carlo Feltrinelli ha hecho la siguiente observación: «Es posible que Mussolini y su hatajo de inútiles tengan razón, pero lo dudo.» 




        Al año siguiente, otro subordinado fascista es despedido por falta de puntualidad e inunda los despachos –incluso los de Starace y Mussolini– de denuncias por «graves evasiones fiscales por parte de la empresa Feltrinelli». Se envía el expediente al Ministerio de Hacienda. Sin consecuencias. 




        Otra denuncia tiene relación con Giannalisa: «Se dice que la mujer de Feltrinelli, mientras estaba de vacaciones el verano pasado, no sólo no tenía reparos en hablar de las inmensas riquezas de su marido, sino que, además, añadía que éste poseía en Inglaterra un gran capital.» 




        En muchos informes confidenciales relativos a mi abuelo se alude al «negocio de los residuos de la seda». En 1918 le detuvieron (durante una noche, quizás un poco más) por ser el administrador y accionista de la Sociedad Anónima de Residuos de la Seda. Los demás socios corrieron la misma suerte. La compañía había exportado en tiempos de guerra setecientos mil kilos de hilados y residuos de la seda, el comprador era una empresa suiza relacionada con la industria alemana. Moraleja: la partida acaba en Alemania y se utiliza para los revestimientos de los famosos dirigibles Zeppelin. 




        Aunque durante el proceso se exculpó a los productores italianos de cualquier responsabilidad directa, años después aquella acusación seguía siendo un motivo de sospecha a los ojos del régimen. Eso explica los numerosos informes sobre las actividades del grupo fuera de Italia, todos con el íncipit «según se dice», y también que las más altas jerarquías militares dieran marcha atrás al previsto nombramiento de Carlo para el cargo de senador. No se fiaban de sus dotes patrióticas. 




        Las relaciones entre Feltrinelli y el gobierno fascista son en cualquier caso intachables: Carlo es presidente de la Federación Fascista de la Industria Maderera, visita a menudo al jefe del gobierno, recibe condecoraciones y un largo etcétera, lo cual le permite realizar su trabajo con normalidad. Se da por sentado que los grandes industriales simpatizan con el gobierno. Feltrinelli, al que políticamente podríamos definir como liberal, es sobre todo fiel a su propio trabajo. 




         




        En 1930 Feltrinelli es ya casi un cincuentón. No es un viejo, aunque a veces piensa que lo es, seguramente por sus muchas responsabilidades o quizá por los dientes que se le van cayendo. El hijo de su dentista, al que he tenido oportunidad de conocer, recuerda que Giannalisa, veintitrés años más joven que Carlo, no desaprovechaba la ocasión para recordárselo: «¡Eres un viejo!», le decía. 




        En abril de ese mismo año, Carlo y Giannalisa viajan a Rumanía en el Orient Express. Se reúnen con los directores de la filial, visitan Bucarest y, acabado el trabajo, descansan en Sibiu, donde creo que tenían una casa o una residencia. Carlo, debido a la pasión de mi abuela por la caza, no consigue librarse de una batida en la desembocadura del Danubio, delante del Mar Negro: ella dispara a los ibis, pero no acierta a ninguno. 




        Cuando regresa de su viaje, Carlo debe ocuparse de otros asuntos. El crack de la bolsa de Nueva York se deja sentir. Los bancos están en crisis, reina una gran agitación. En el Credito Italiano los depósitos bajan un 14 %; es una época de fusiones, de incorporaciones y de adquisiciones. No obstante, no todas llegan a buen término, como el intento de hacerse con la sociedad Bastogi, lo que hubiera significado controlar gran parte del sector eléctrico. El gobierno, el Banco de Italia y Alberto Beneduce (alto funcionario del Ministerio de Hacienda y presidente de la sociedad Bastogi) frenan las ambiciones del banco controlado por Carlo Feltrinelli, el Credito Italiano. 




        La evolución de la crisis conduce a la movilización de los grandes bancos «mixtos» (entre ellos el Credito y la Banca Commerciale), que consiguen salvarse gracias a la intervención del Estado. En 1933, por medio de los bancos, el Estado llega a detentar el 40 % del capital de las sociedades anónimas italianas. Nace el Instituto de Reconstrucción Industrial, el IRI. 




        Para Carlo los problemas aumentan cuando comienza a peligrar su control sobre la Edison, gobernada gracias a la cuota de participación del banco Credito Italiano (a punto de pasar a manos del Estado). Lo importante es no perder poder en el Foro Bonaparte.1 No sé cuánto durarían las negociaciones, pero al final Carlo obtiene lo que tanto ansía: que la Edison siga en manos privadas. 




        Su interlocutor es Beneduce, nuevo presidente del IRI. Los dos se conocen desde hace tiempo y se estiman. Junto con Alberto Pirelli, Giacinto Motta, Giovanni Agnelli y algunos más, son los principales exponentes de las diversas realidades sobre las que se articula el capitalismo italiano. 




         




        Octubre de 1934. El régimen da muestras de firmeza al aprobar la ley que obliga a declarar todos los bienes que se poseen en el extranjero. Es fácil intuir el estado de ánimo de Carlo: fuera del país tiene títulos eléctricos, obligaciones alemanas, austriacas, americanas y acciones de empresas forestales (buena parte de su patrimonio). La situación se vuelve preocupante; él se compromete a cumplir (la fuente es el texto de Giannalisa) con sus nuevos deberes. Según Giannalisa, en esto no le sigue su hermano Antonio, que se opone incluso a declarar las propiedades que están a nombre de su madre, Maria von Pretz, ya octogenaria. 




        Los meses siguientes son especialmente penosos. En 1935 las autoridades del régimen consiguen sobornar a los empleados del Bankverein de Zúrich. Encuentran los expedientes de la familia Feltrinelli y de otras dieciséis personas. La situación de la cuenta de Carlo parece coincidir con sus declaraciones patrimoniales. No sucede lo mismo con la de Maria von Pretz. 




        El 28 de octubre, fiesta nacional para celebrar la Marcha sobre Roma, el prefecto de Milán envía un cable cifrado al ministro del Interior comunicándole que Mussolini, a través del Ministerio de Hacienda, ha ordenado someter a interrogatorio a algunas personas residentes en Milán. Deben responder de los bienes que tienen depositados en Suiza. En la lista aparece Maria von Pretz. Tres días después, el prefecto informa haber interrogado a la señora acerca de «la existencia en la Banca Suiza de 165 kilos de oro y de acciones extranjeras a su nombre por un valor aproximado de dos millones de liras». 




        Maria von Pretz dice que no sabe nada, que no se acuerda. También llaman a declarar a Carlo y a Antonio, que no niegan la existencia de los depósitos y telegrafían inmediatamente para que su contenido se traslade al Instituto de Cambio del Banco de Italia. Pero el escándalo ya ha estallado; está en juego la cabeza de un hombre poderoso, de un ciudadano incómodo para un régimen autárquico. 




        Durante los días sucesivos circula el rumor de una probable detención de Antonio y de su madre. El 6 de noviembre, Carlo va a Roma para pedir al gobernador del Banco de Italia que medie en el asunto. Vuelve a Milán esa misma noche: parece un poco más animado. No sabe que a esas mismas horas Alberto Beneduce recibía la orden del Gobierno de obligar a Carlo a dimitir de todos sus cargos en las empresas del IRI. 




        El encuentro tiene lugar el día 7, a las seis de la tarde, en la sede de la sociedad Bastogi, de la que Beneduce es presidente. Feltrinelli va acompañado del Administrador Delegado de la Edison, el influyente Giacinto Motta, compañero de tantas empresas. Las palabras que debe escuchar, aunque pronunciadas con comprensión y delicadeza, son muy claras. Carlo se queda sin respiración, le fallan las fuerzas, de pronto se derrumba. Al menos así describe los hechos el prefecto en un telegrama enviado esa misma noche. 




        Motta acompaña a mi abuelo, con su principio de infarto o de embolia, a Via Andegari. Teresa, su secretaria, ve cómo lo llevan al dormitorio. Giannalisa llama al médico de cabecera y dice a los niños que no hagan ruido: a papá le duele mucho la cabeza. Esa noche, Carlo Feltrinelli está clínicamente muerto; cuarenta y ocho horas antes había tocado el piano por última vez. Tenía cincuenta y cuatro años. 




         




        Las noticias que sobre él se divulgan hablan enseguida de suicidio. En su expediente personal se encuentran copias de las notas que se hacen circular en los días siguientes. Siempre con el íncipit «según se dice», cuentan que Carlo Feltrinelli se ha suicidado en un coche cama, en la cárcel, en su propia casa, de un pistoletazo, envenenado, por miedo al confinamiento y, en todo caso, siempre por vergüenza. 




        Se ha suicidado, dicen, después de descubrir la flagrante culpabilidad de su madre, que es «presa de una forma especial de monomanía a causa de su avaricia congénita». «¡Cuánto fango! ¡Cuánto fango!», concluye un informador anónimo. Y, obviamente, hay que buscar a los eventuales cómplices: «se decide» que también Alberto Pirelli «ha organizado un amplio intento de evasión de divisas», y «se decide» que él y Feltrinelli han sido favorecidos por el Alcalde Visconti di Modrone, quien repentinamente cae en desgracia. 




        Acreditar la tesis del suicidio por vergüenza sirve de contrapeso a una posible utilización del caso en clave antifascista. En el círculo parisiense Justicia y Libertad, y en ciertos ambientes italianos, hay quien se atreve a relacionar el final de Feltrinelli y el «caso Matteotti».1 




        ¿Infarto o cápsula de veneno? La correspondencia de Giacinto Motta no nos ayuda a saber qué ocurrió exactamente. Cinco días después de ver morir a Carlo, Motta escribe a su amiga napolitana Emma Savi López: «Fue una escena penosa [...]. Estábamos hablando sosegadamente en casa de un amigo, que me había pedido hacía media hora que me reuniera con ellos, cuando de pronto el pobre Carlo, a quien ya antes habíamos notado muy turbado, se llevó la mano izquierda a la frente y con la otra se apretó de forma convulsiva el corazón, suscitando en nosotros las más graves aprensiones. Pocos minutos después, cuando ya habíamos mandado llamar a su médico, salió dos veces de sus labios el mismo grito: “¡Qué dolor, Giacinto! ¡Qué dolor de cabeza!; me muero, Giacinto; ¡ocúpate de mis hijos!” Y ya no dijo nada más.» 




        Más tarde, el 12 de junio de 1936, Motta escribe al abogado Majno y hace referencia a un «gesto irracional» de Carlo Feltrinelli, sin dar más explicaciones. Es un indicio de peso que acredita la tesis del suicidio. 




        Vinzio, el chico de los recados de la empresa Cantieri Milanesi que sostuvo el cuerpo de Carlo hasta Via Andegari, está convencido de que fue un infarto. Por otra parte, nunca he oído pronunciar a ninguno de mis parientes, ya sean cercanos o lejanos, palabras veladas o medias frases que aludieran a verdades ocultas, a cosas que se saben pero no se dicen. E incluso las pocas personas todavía capaces de aportar algún testimonio, como Giulia Devoto Falck, niegan rotundamente la versión del suicidio. 




        Aun así queda la duda: ¿a qué «gesto irracional» se refería Motta en su carta al abogado Majno? 


      


    


  

    

      



         




        Giannalisa no consigue llorar siquiera en la aflicción de su viudez. El dolor da paso enseguida a una sensación de vértigo. Los azares de la vida han decidido por ella, que por entonces sólo tiene treinta y dos años y puede disponer libremente, o mejor dicho, ilimitadamente, de un patrimonio ingente. 




        Su padre, Mino Gianzana, y Antonio Feltrinelli insisten en ocupar los cargos que han quedado vacantes a la muerte de Carlo, pero Giannalisa se niega, quiere hacer su propia voluntad. 




        En primer lugar, aleja a los colaboradores más fieles de su marido y muestra su verdadero carácter. Giacinto Motta se da cuenta y escribe a su amigo Majno lo siguiente: «Solamente espero, para lo cual confío en ti, no volver a tener ninguna relación con quien ha antepuesto el resentimiento, y el temor irracional a perder el esperado beneficio, a sus sacrosantos deberes hacia unos hijos ya privados de padre. [...] Que Dios proteja a esos pobres niños, ésta es mi más ardiente esperanza, a la que añado mi más afectuoso deseo de que también acaben pronto para ti los problemas y las preocupaciones que esa familia te ha causado.» 




        La segunda iniciativa de Giannalisa es pedir audiencia a Su Excelencia el Duce: «Para exponerle las dificultades que ahora debo afrontar sola», le escribe. Mussolini, en esa ocasión quizá más sensible al pudor, no la recibe. 




        No importa, podrá arreglárselas sola sin problemas: consigue los balances del patrimonio, sustituye a algunos apoderados, y asume perfectamente su función. 




        Por las tardes, de vez en cuando, ayuda en el instituto de un célebre biólogo milanés que investiga sobre tumores cancerígenos. Lo hace para distraerse. Su labor consiste en inyectar el cáncer a los conejos. 




         




        «Educar bien a los hijos es una cuestión de suerte», no recuerdo quién lo dijo, pero en todo caso también es necesario mantener a raya los instintos más extremos. Giannalisa quiere a sus hijos, eso es indudable, pero no se da cuenta de que se comporta con ellos de un modo del todo ilógico: primero los castiga y después se arrepiente; primero los mortifica y después corre a besarlos y a abrazarlos. 




        Entretanto, Giangiacomo y Antonella viven transportados como animalitos por tierra y mar. La metáfora no es la mejor pero se adapta. Por ejemplo, en el 36, después de un bonito crucero primaveral a Rodas, Giannalisa decide ir en barco a Nueva York; pero en Gibraltar el mar está muy agitado, así que prefiere desembarcar en Lisboa y luego pasar unos días en Cascais. Allí les recoge un coche, donde cargan ropa y baúles, porque ahora hay que atravesar Francia y Suiza. La nueva meta está mucho más al este: ¡Welcome to Austria! Vómitos en cada curva. 




        De la escolarización de Giangiacomo y Antonella, mejor no hablar; como mucho, van durante un semestre al liceo Giuseppe Parini de Milán: estamos más o menos en 1937. (Lo recuerda un famoso enólogo, Luigi Veronelli, por entonces compañero de pupitre del primogénito de Giannalisa.) En ese periodo, Giangiacomo es inscrito en la GIL (Gioventù Italiana del Littorio), las juventudes fascistas. Para evitar los constantes desplazamientos entre la nueva villa, cercana a San Siro, y la residencia romana en el Aventino, Giannalisa decide que sus hijos reciban clases particulares. Para las asignaturas de letras se elige al joven Luciano Anceschi, futuro maestro de la neovanguardia italiana, con el que Giangiacomo, su primer y casual alumno, volverá a tener relación mucho más tarde. Mientras que en Roma es elegido como profesor un estudiante del mejor liceo de la ciudad. Antonella y su hermano aprenden con él las primeras nociones de historia del arte. Se llama Jean Piva. Hoy es un médico jubilado, lo he conocido. 




        Dice que se acuerda muy bien de los gritos en la casa de los Feltrinelli, muy parecida a un gran hotel, con un perenne olor a limpiametales (en mi recuerdo), donde por un par de manos sucias se organizaba un gran alboroto. Con la excusa de ir a visitar algún museo, Giangiacomo podía salir de vez en cuando de casa. En realidad, se iba a un terreno que la familia poseía en la Via Appia. No es que ese lugar tuviera nada especial, era sólo un pedazo de tierra con algunos cultivos y unos pocos árboles. «Pero es comprensible que se encontrara bien allí, con algunas herramientas y, gracias a Dios, un poco de silencio.» ¿Tenía amigos? No, no los tenía. 




        Para compensar, una mañana, Luigi Barzini hijo aparece a la hora del desayuno, sujetando entre el pulgar y el índice las solapas de su albornoz de gángster. Lleva zapatillas de terciopelo y de sus carnosos labios cuelga un cigarrillo: es el nuevo novio de la viuda más rica de Italia. 




        Hijo del enviado especial más famoso de principios del siglo XX, el hombre que cubrió el rally Pekín-París, casi un conquistador, Luigi es a su vez periodista. Sus estudios en Norteamérica le han aportado una moderna y brillante técnica periodística que le sitúa por encima de la media de sus colegas italianos. Pero está demasiado influido por el aura de su padre, se siente su príncipe heredero y lleva sin elegancia alguna los trajes de corte inglés. Sus colegas, quizá por envidia, dicen de él que «viste como un blanco», porque siempre tiene el aspecto del «negro» que viste a la europea. Por lo demás, parece estar bien dispuesto para la vida cómoda y con algún lujo de vez en cuando. 




        En abril de 1940, dos meses antes de que Italia entre en guerra, Barzini pronuncia el fatídico «sí» junto a Giannalisa en la catedral de Amalfi, en la capilla de santa Andrea. El matrimonio será anulado más tarde por el Tribunal de la Rota, pero Giannalisa recuerda perfectamente cómo iba vestida ella aquel día: «Un vestido azul marino con lunares blancos y un sombrero de paja a juego.» Giangiacomo, vestido de paje como su hermana, debe lanzar monedas de plata cuando los novios bajan por la escalinata. Los chiquillos del lugar se agolpan asombrados a su alrededor. 




        Pocos días después de la boda, justo antes de que salgan de viaje de novios, los fascistas detienen a Gibò, es decir, a Luigi. Parece ser que, tiempo atrás, sus veleidades le habían llevado al espionaje: durante una estancia en Londres como enviado de Il Corriere della Sera, había conseguido informaciones útiles para el gobierno de Roma. De regreso a Italia, en el curso de una cena con diplomáticos ingleses, para darse importancia les dice algo relacionado con los mensajes cifrados que han salido de la embajada inglesa: da a entender que los servicios de inteligencia italianos saben muy bien cómo leerlos. Los ingleses lo comprueban enseguida: envían un mensaje cifrado citando las palabras de Barzini, y a los servicios secretos italianos, que efectivamente están al otro lado del hilo, no les queda más remedio que detener al recién casado. 




        Gracias a las amistades de su padre, Luigi Barzini consigue que le confinen en el mismo Amalfi, dentro del Hotel dei Cappuccini, y, por supuesto, con su mujer. Una pena realmente leve para un delito bastante grave de por sí. Giangiacomo y Antonella pasan allí parte del primer año de la guerra. 




        En teoría, la pareja debe presentarse todas las semanas en la Comisaría de Salerno para firmar en el registro. Pero no les hace falta entrar en la comisaría; les basta con dar un golpecito en la ventana que da al paseo marítimo para que desde dentro les contesten con un «De acuerdo, de acuerdo» y poder continuar con su paseo. 




         




        También mi abuela había sido detenida anteriormente por las autoridades. Durante una cena con diplomáticos, la oyeron hablar mal de Mussolini. Para sacarla del aprieto intervino inmediatamente su amigo Enrico Caviglia, mariscal de la Gran Guerra. Ese leve incidente será un certificado de «antifascismo» para el resto de su vida. En cualquier caso, en 1940 Giannalisa había solicitado a Mussolini un título nobiliario para su hijo Giangiacomo. La gestión había llegado a buen fin gracias a un sustancioso cheque. No conocemos la opinión del futuro marqués de Gargnano al respecto. 




         




        También se debe a Barzini padre, que tiene una estrecha relación de amistad con el jefe de la policía, el traslado de Barzini hijo a Milán. Estamos en marzo de 1941. Esta vez, el «domicilio forzoso» se llama hotel Continental, en Via Manzoni, porque la abuela no quiere tener a un agentillo de policía todo el día en casa. Pero, al cabo de unas semanas, podrán volver a disfrutar de una libertad absoluta y regresar a «Miracielo», la villa de San Siro, donde, no obstante, seis meses después, a Barzini le requisan la piscina: dicen que quieren convertirla en refugio antiaéreo. 




        En ese momento, la aguja de la brújula se mueve de nuevo hacia el centro de Italia. En octubre de 1942 la pareja Barzini-Feltrinelli decide trasladarse al Argentario, en la carretera panorámica de Porto Santo Stefano, donde, no mucho antes, habían acabado las obras de la villa soñada por Giannalisa. Se encuentra en lo alto del promontorio, rodeada de mirtos, lentiscos y demás especies mediterráneas. 




        Mirando desde la veranda, a la izquierda se intuye un alto acantilado, mientras que a la derecha hay una playa oculta por el boscaje. El sitio es maravilloso, sin embargo «para nosotros era un verdadero suplicio», explica mi tía Antonella, que por entonces tenía quince años. «Nos dejaban completamente abandonados a nosotros mismos, pero vivíamos como secuestrados, sin salir nunca de casa, sin poder conocer nunca a nadie...» 




        Efectivamente, el ambiente humano es muy poco prometedor: Luigi Barzini se pasea constantemente por la finca dando órdenes (como la de colocar un saco entre las ancas a los dos mulos para que no ensucien) y discute con todos. Incluso con Giannalisa. 




        La relación de Giannalisa y Luigi dista de ser idílica, pero, mientras tanto, los hijos se multiplican: Giovanna Ludovica nace en el mes de septiembre de 1942; Benedetta, al año siguiente. 




        El primogénito, a falta de otras distracciones, habla con las únicas personas que le escuchan: con el jardinero, con el hijo de su anciana nodriza Ester (mujer del jardinero), con los obreros que vienen a hacer trabajos en la casa, con la profesora particular de matemáticas (es realmente agraciada y antifascista: pierde su puesto casi enseguida). Ellos le escuchan, no les importa que sus palabras sean simples o meros desvaríos de adolescente. «Mi padre llegó a darle algún dinero para que saliera a escondidas», masculla en dialecto maremmano el hijo del jardinero. 




        Su madre no soporta las confianzas que se toma con el servicio, su desacato a las normas. En cuanto a su padrastro, Giangiacomo lo odia con todas sus fuerzas, siendo correspondido de igual manera. Giannalisa y su marido no dudan en infligirle castigos humillantes, como encerrarlo en el sótano a pan y agua durante días. Hay testigos. Desde entonces sufrirá de claustrofobia. 




        Después, Barzini se justificará así: «Traté de ocuparme como pude de su educación, de ayudarle en un determinado momento en sus estudios... Quizá fuera un pésimo pedagogo, quizá ni siquiera tuviera madera de padrastro, quizá Giangiacomo fuera un escolar muy poco aplicado, rebelde y hostil, o quizás éramos demasiado diferentes y no había forma de que nos entendiéramos, el caso es que no creo que yo le enseñara nada sólido.» 




         




        Mientras tanto, la guerra prosigue de forma inexorable. La zona del Argentario, considerada al principio como un lugar seguro, tras el desembarco británico y estadounidense en Anzio se convierte en base neurálgica para el abastecimiento del ejército alemán. Los bombardeos son casi diarios –ciento setenta y cinco en total– y la vida en la casa es un continuo sobresalto. Luigi vocea en plena noche las últimas noticias captadas en el radiotransmisor; Giannalisa insulta a gritos a Antonella cuando ésta despierta a las dos pequeñas («pero mamá, ¿no tenemos que correr al refugio?»); la finca se llena de gente humilde, porque el barrio Croce ya no existe, incluso la iglesia del pueblo tiene un agujero en la cúpula. 




        Cuentan que en ese momento Giangiacomo «se echa al monte». Armado con una pistola y en compañía del futuro carnicero del pueblo, se esconde en el bosque que hay en lo alto del monte. El único que puede encontrarlo es su amigo el jardinero, que efectivamente lo descubre: «Vuelvo si me dejas quedarme durante un tiempo en tu casa», le dice Giangiacomo. Trato hecho. 




        Una noche de bombardeos del mes de mayo de 1944, Giannalisa, siguiendo los consejos de Barzini, esconde sus joyas en el saco de excrementos del mulo. Hay que abandonar inmediatamente la villa; los chóferes y los criados arramblan con todo lo que pueden. En lo alto del acantilado dejan abandonadas siete damajuanas llenas de trigo, pesan demasiado. A la mañana siguiente, los desahuciados se encuentran la casa vacía y con algunos vidrios rotos. 




        Giannalisa se va de allí con su marido y sus hijas, pero no está claro si, en el momento de partir, sabe dónde está su hijo. Sin embargo está muy cerca, un poco más abajo de los naranjos, en la casa del jardinero. 


      


    


  

    

      



         




        La fuga de Giangiacomo, que en ese momento tiene diecisiete años, dura sólo unos días; Giannalisa, que ha llegado a Roma tras muchos avatares, envía poco después al cocinero (le llamaba «el jorobado malvado») a recogerlo. Giangiacomo aparece bajo la pérgola, en la puerta de la casa del famoso jardinero, sin oponer ninguna resistencia. 




        Su madre no le perdonará nunca esa fuga. Muchos años después, recordando el episodio, trató de justificarse por haber abandonado a su hijo durante los bombardeos: «No podía poner en peligro la vida de las dos pequeñas», que por otro lado eran tres, pero, en el ínterin, se había peleado con Antonella y la había borrado de la lista. 




        A Giangiacomo, de nuevo en el seno familiar, lo matriculan en la escuela del convento de San Juan de Letrán, y pasa en Roma parte del año 1944. Hace un trato con su madre: cuando acabe, podrá enrolarse para luchar contra los alemanes. «Ella nunca creyó que yo pudiera hacerlo», confesará años después en una entrevista, «pero lo hice.» 




        Ahora no sólo cuenta con la amistad de su joven preceptor, Jean Piva, sino también con la de Luigi Aurigemma, unos años mayor que él. El padre de Aurigemma, arqueólogo, es responsable del museo de las Termas, donde vive con su familia. Además de las fúnebres fiestecitas en casa de los Feltrinelli, Aurigemma recuerda los paseos con Giangiacomo por el patio que proyectó Miguel Ángel. 




        En la actualidad, Aurigemma tiene más de setenta años y vive en París. Trabaja como psicoanalista y ha traducido al italiano toda la obra de Jung. Por la noche, cuenta, cuando el patio se quedaba vacío de visitantes, paseaban juntos «hablando de lo divino y de lo humano», y si había una palabra que resonaba más fuerte que las otras bajo las arcadas «era la palabra justicia...». Tal vez se haya dejado llevar por la nostalgia, pero la imagen no puede ser más clara. 




        En noviembre de 1944, Feltrinelli se enrola como voluntario en el Cuerpo de Combate Legnano, perteneciente al V Regimiento. Después de pasar un breve periodo de adiestramiento en Nápoles, regresa al norte. Se detiene algún tiempo en el lago de Bracciano, donde un matrimonio de Gargnano le ofrece de vez en cuando hospitalidad. Da la casualidad de que también se apellidan Feltrinelli, pero no son de la familia y Giangiacomo simpatiza con ellos enseguida. Una mañana, aparecen una serie de cadáveres ordenados en fila en una calle del pueblo. La pareja Feltrinelli les da la vuelta uno a uno. No, el joven al que el día anterior le habían curado la disentería no está entre ellos. Tal vez ya se haya ido hacia la Toscana. 




        En la zona de Siena, donde asignan a su división hasta primeros de marzo del 45, el joven soldado se adiestra militarmente y se afilia al Partido Comunista Italiano. En una nota o ficha autobiográfica a la que volveremos más adelante, escribe: «Me presentaron [al Partido] el camarada Monti, que estaba en mi misma compañía (era un viejo camarada que había pasado un año en la cárcel de Civitavecchia por motivos políticos) y el camarada Ciafrè Vincenzo, de la Federación de Siena.» 




        Después, en los días de la Liberación, acude a luchar al frente boloñés. De esta experiencia recuerdo muy bien un relato suyo; me contó cómo se había librado de un disparo de mortero por los pelos, explicándome, con expresivos movimientos de los dedos índice y corazón, cómo había escarbado en la tierra para buscar la cápsula del proyectil. 




        Los pocos meses de militar en la guerra lo han hecho más libre, más dispuesto para la acción y para decidir por sí mismo. Licenciado en agosto del 45, vuelve a Roma para matricularse en el Politécnico. 




        Militante disciplinado, frecuenta por las noches la agrupación, pero los dirigentes del PCI local prefieren utilizarlo para un trabajo de tipo informativo. Quieren aprovechar sus posibilidades para obtener noticias, sobre todo en los ambientes monárquicos. 




        Pero el 28 de abril de 1946 L’Unità lo delata involuntariamente, publicando un artículo demasiado explícito por el que se interesan también los servicios de información aliados. Estamos en plena campaña del Referéndum1 y en el artículo se reproducen noticias de primera mano oídas en casa de los Feltrinelli. He aquí un pasaje relevante: 




         




        «Gracias a una información proporcionada por fuentes fidedignas, podemos dar la noticia de la importante reunión que ha tenido lugar en casa de una familia de peces gordos de la industria, los Feltrinelli. En dicha reunión han participado el duque Acquarone, en representación directa de los Saboya; el marqués de la Torretta, presidente del Senado en vías de liquidación; el senador Bergamini; el honorable Porzio, y el conocido calumniador de los trabajadores Epicarmo Corbino, ministro del Tesoro. En dicha reunión se ha discutido la posibilidad de llevar a cabo un gran efecto escénico el día anterior a la Asamblea Constituyente con el fin de lavar la imagen de la monarquía comprometida: la abdicación de Víctor Manuel el viejo y la subsiguiente renuncia de Humberto en favor de Víctor Manuel el joven. El ministro Corbino ha propuesto una jugada todavía más audaz: la retirada de toda la casa de Saboya, a semejanza de lo que hizo Alfonso XIII en España...» 




         




        En la reunión se habla también de coordinar de forma más eficaz a la prensa conservadora, dando a Barzini un papel relevante. Giannalisa financia ahora las iniciativas de su marido: la agencia de prensa Sì y los dos diarios, Il Globo y Libera Stampa. A mi abuela le gustan esta clase de compromisos; y, además, posee un temperamento muy combativo: la víspera del Referéndum lanza desde su automóvil octavillas a favor de los Saboya por las calles de Roma. 




        Ante este panorama (y con la maquinación de L’Unità), Giangiacomo se ve obligado a poner tierra por medio. Opta por ir a Milán, donde, también en la primavera del 46, le sucede algo importante: conoce a una joven militante del Partido Socialista de Unidad Proletaria (PSIUP), Bianca Dalle Nogare. 




        La nieve permanece amontonada en las calles hasta el mes de abril, la gran ciudad sigue herida, ya no huele a quemado, pero muestra el color negro de los incendios apagados, con extraños socavones dentro de las casas que aún no han sido reconstruidas. Pero es verdad que la ciudad se ha puesto de nuevo en marcha, grupos y clases sociales tratan de llegar a un acuerdo, los periódicos vuelven a salir a la calle, los teatros vuelven a abrir y una nueva generación de estudiantes llenan masivamente las escuelas. Sus abrigos están hechos con las mantas americanas que se venden en los mercados. 




        Giangiacomo y Bianca simpatizan. Al principio es una relación sin demasiada importancia. Ella es una chica guapa, de familia de clase media alta antes de la guerra, y con un peinado que la encasilla en esos tiempos dando un efecto de foto de época. 




        Giannalisa, después del desaire de su hijo hacia sus amigos monárquicos, está horrorizada por el rumbo que ha tomado Giangiacomo, escandalizada por sus continuas fugas y amistades. Tener un hijo comunista es como tener un hijo apestado, y no sólo ella opina de ese modo. Para remediarlo, discurre con Barzini un plan diabólico. Cuatro falsos militares uniformados se incautarán de las dos armas que su hijo se ha traído del frente. Fingirán un registro en Via Andegari y una amenaza de detención, y así lo convencerán para que se vaya de Italia. Tal vez a España o a Portugal, donde se encuentra ya Antonella. Después se celebrará el Referéndum, y, en el caso de que pierda la monarquía, así razona mi abuela, ellos también se irán. Una vez en Portugal, no será tan difícil cruzar el Atlántico. 




        El plan sale a pedir de boca: Giangiacomo, asustado ante la idea de ser condenado por posesión ilícita de armas, parte hacia Lisboa vía Madrid, y Bianca se queda de piedra. 




        El relato de los momentos inmediatamente posteriores al Referéndum del 2 de junio, extraído también de las memorias de mi abuela, es una pequeña obra maestra que explica muchas de sus futuras jugadas: 




        «A las once de la mañana del día 4, Su Majestad me esperaba en el Quirinal, pero por desgracia no pude ir, porque a pocos pasos del Quirinal, junto a la tapia del jardín de los Príncipes Aldobrandini, un camión polaco embistió mi coche y lo dejó convertido en un amasijo de chatarra. La gente que pasaba por allí me sacó del automóvil ensangrentada y me tendió en el suelo, ofreciéndome sus pañuelos para limpiarme la sangre que me corría por la cara, pero yo no los acepté por temor a infectarme. Distinguí a un carabinero y, llamándole con la mano derecha, le rogué que fuera a la portería del Quirinal para decir que yo no podía presentarme ante Su Majestad porque a pocos pasos de allí me había embestido un camión extranjero. Al final, una persona se arrodilló a mi lado y me dijo: “Soy médico, no puede quedarse aquí, permítame que la acompañe a la clínica Villa Bianca.” Paró un coche y fuimos a la clínica. Me llevaron a la sala de rayos X y, después de hacerme una serie de radiografías, vinieron a anunciarme asombrados que no tenía nada roto, que solamente tenía una fisura en la muñeca derecha, y que era normal que me doliera todo el cuerpo después del golpe que había recibido. [...] Yo estaba harta de estar en el hospital y de no tener teléfono en la habitación, así que al cuarto día pedí a los médicos que me mandaran a casa en una ambulancia. Al final conseguí volver a mi cama. Todos los días recibía muchas visitas de Alberto Bergamini. A las siete de la tarde del día 12 de junio, me llamó el general Graziani para decirme que Su Majestad quería venir a cenar a mi casa sin que se hallaran presentes otras personas. Le respondí que sólo estaba Bergamini. “Perfecto, que se quede.” A las nueve de la noche, Bergamini estaba en la puerta de mi casa para recibir a Su Majestad. Lo acompañó a mi habitación, cuyas ventanas daban al jardín, donde unos cipreses que el viento movía ligeramente hacían compañía a las Termas de Caracalla. Hacía una noche espléndida. Su Majestad me besó la mano. Cenamos en una mesa situada a los pies de mi cama y después se sentó en un sillón, a mi lado. Mi excelente cocinero hizo milagros y mi mayordomo, vestido de frac, sirvió esos milagros. Como tenía la muñeca escayolada, la enfermera me ayudó a comer. Los semblantes estaban serenos, pero una pesadilla se cernía sobre el ánimo de todos. Gi [Luigi Barzini] fue al periódico Libera Stampa antes de las once y le pedí que me telefoneara para darme noticias. Después de cenar nos quedamos en silencio, esperando que de un momento a otro ocurriera lo peor. Poco antes de la una sonó el teléfono que se encontraba a mi lado. De Gasperi había reunido urgentemente al Consejo de Ministros para proclamar de inmediato, sin esperar al 18 de junio, que era lo acordado, los resultados del Referéndum. La Monarquía había sido derrotada. Más blanca que el camisón que llevaba, me dirigí al rey diciéndole: “Majestad, siempre le he dicho que De Gasperi no era de fiar.” Estaba claro que había habido un engaño. Lo que temíamos se había hecho realidad. Las palabras que habíamos pronunciado anteriormente me parecían ahora carentes de sentido. El Rey habló de la Reina María Pía de Portugal, de Carlos Alberto, exiliado en Oporto, y de cómo él seguiría a este último. El Rey llevaba un traje oscuro, en la mirada de Bergamini se reflejaba el horror de lo que estábamos viviendo. Un milenio de Saboyas, iniciado con Umberto Biancamano, se cerraba con Humberto II por la maldita, corrupta y falaz política democristiana, que había demolido, arrogante e injustamente, a una Monarquía que había permanecido a lo largo de los siglos. Este momento histórico y doloroso estaba teniendo lugar en la penumbra, entre las sombras que los cipreses oscuros proyectaban en mi habitación. Las palabras se sucedían deshilvanadas, en un discurso fragmentado. De vez en cuando, el Rey separaba sus labios de un antiguo rosario de plata para beber un poco de champán. Yo hacía lo posible por no llorar, pero cuando se inclinó para abrazarme mis lágrimas cayeron sobre su mano. Eran las cuatro y media de la mañana del 13 de junio. Qué angustia. Alberto acompañó a Su Majestad hasta su coche. Y hacia las siete de la tarde se reunió con él en el Quirinal. Cuando regresó a casa, iba de un lado para otro como un león herido, sin poder hablar, bajo el peso del destino que se cumplía. “Ya te había dicho yo que De Gasperi era un traidor”, exclamaba yo de vez en cuando...» 




         




        A partir de entonces, Giannalisa sólo podrá visitar al rey en Cascais. Dicen, no sé si es verdad, que cuando iba a verlo le llevaba quesos gorgonzola para hacerle más llevadera la nostalgia. 




        Mientras tanto, su hijo se esconde en Lisboa debido a la falsa amenaza de detención. Según los recuerdos de Antonella, estaba de pésimo humor, encerrado en su mutismo. «No me escribió durante dos meses», recuerda Bianca, «y luego me llegó un paquete con todas las cartas que no me había enviado. Eran unas cartas llenas de desconsuelo. Le contesté: “Vuelve aunque sea andando, pero vuelve.” Vino en tren, en vagones de tercera clase. Estaba muy cansado, tenía bronquitis y necesitaba cuidados. En nuestra casa no podía alojarlo, porque yo misma, junto con mi madre y mi hermana, vivía en casa de unos amigos. Así que le pedí a un compañero socialista que le acogiera en su casa durante algunos días.» 




        Estamos en julio de 1946 y, esa misma semana, Giannalisa abandona Italia para ir a Cascais, llevándose con ella a las hijas de su segundo matrimonio. Ignora por completo las intenciones de su hijo. Telefonea al hotel donde, según cree, la espera Giangiacomo. Le dicen que no está allí, que ha vuelto a casa. Enfurecida, con la ayuda del Embajador de Italia en Lisboa, planea que lo detengan en la frontera, pero no lo consigue. Dejando a sus hijas y a las gobernantas en Cascais, vuela en avión hacia Italia y, finalmente, después de hacer diecisiete viajes nocturnos en tren entre Milán y Roma, lo encuentra. No le hace ningún reproche, sólo le comunica que ella se irá en breve de Italia. Nada más. Es uno de esos momentos en los que ambos se quedan mirándose en silencio. 




        Pocos meses después, Giannalisa se embarca con destino a Río de Janeiro llevando consigo los objetos de plata de la familia. Debe de parecerle que es el lugar más alejado de cualquier clase de comunismo. La única concesión que hace al enemigo es el agente de negocios que contrata en Nueva York: se llama Charlie Marx. Del significante, dice Lacan, no hay forma de librarse. 
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        Milán, finales del verano de 1946, fin de la larga apnea, regreso a su ciudad. Sigue comiéndose las palabras al hablar a causa de su timidez, aunque parece más desenvuelto cuando se encuentra con gente de su edad que quizá pueden considerarse amigos. No es una sensación desagradable. En un momento dado aparece también su primera novia de verdad (la conozco, lleva una vida tranquila en una ciudad de provincias). 




        Un veinteañero alto, delgado y con gafas, que camina con la cabeza alta y las puntas de los pies ligeramente separadas, empieza a darse a conocer en el ambiente de las agrupaciones milanesas. Algunos fruncen el ceño a causa de su pedigrí, pero otros simpatizan con él enseguida. La mayoría tienen otras cosas en las que pensar. 




        Para Giangiacomo es el momento de conocer mejor a Bianca, que mientras tanto ha entrado en el PCI. Quiere impresionarla y se presenta en Sesto a primeras horas de la mañana para acompañarla a la oficina. Y así, metido en ese extraño traje azul, de corte elegante, que años antes su madre había encargado a un buen sastre, es como el enamorado militante va de nuevo a la periferia por la noche: él, Bianca y la hermana de ésta tienen que preparar el periódico mural para el día siguiente. El traje le cuelga por todas partes, quizá les parezca un poco ridículo. 




        En aquellas tardes son frecuentes los encuentros en casa de un joven dirigente comunista, Armando Cossutta.1 Su madre les acoge a todos y les da de cenar judías y sopa de pasta, por lo visto exquisita. (Bianca, que dará a su militancia una orientación muy diferente, negará rotundamente la historia de la sopa en casa de Armando.) 




        Después de una infancia aséptica, en el sentido literal de la palabra, Giangiacomo sufre ahora los percances de una vida más normal. Muy tardíamente le vienen encima el sarampión, la rubeola y la escarlatina, pero son sólo pequeños estorbos. 




        En julio de 1947 se casa con Bianca Dalle Nogare. A la boda no asisten ni Giannalisa, que considera a Bianca «una Pasionaria moscovita», ni Barzini. Pero se halla presente el abuelo materno, Mino Gianzana. «Fue una boda por lo civil», recuerda la novia, «muy rápida y totalmente anticonformista, sin invitaciones ni fotógrafos. Nos dijimos el “sí” e inmediatamente después nos despedimos. Yo regresé a casa de mi madre y Giangiacomo se fue a la suya. Volvimos a vernos al día siguiente y nos fuimos de viaje de novios.» Van a Praga. Viajan en un Buick descapotable de color azul, y se llevan consigo al perro, un pastor alemán llamado Gisa. Me imagino que «Gisa» es la abreviatura de Giannalisa. 




        En la capital checa se celebra el Festival Mundial de la Juventud, en el que no sólo participan jóvenes comunistas: en representación de la Federación Juvenil Republicana Italiana, se encuentra, por ejemplo, Alberto Ronchey (futuro periodista de fama, inventor del factor K1 y después ministro de la República). 




        Probablemente Giangiacomo toma conciencia de sus responsabilidades una vez que vuelve de esas vacaciones. Porque no sólo se ha casado, lo que siempre le cambia a uno un poco, sino que además ha cumplido veintiún años; es decir, es mayor de edad, lo cual conlleva unas obligaciones y unos derechos a todos los efectos por el momento inescrutables. Aunque sea verdad que quiere estudiar ingeniería, y tal vez ganarse la vida con un buen trabajo, sigue siendo el único heredero varón de Giacomo, de Giovanni, de Carlo, de los Feltrinelli importantes, los que cuentan: todo lo material e inmaterial que dejaron éstos sobre la Tierra exige ahora una dirección. Y posiblemente una buena gestión. 




        Seguramente alguien dirá que es mejor eso que cuidar cabras en una finca ajena. Pero aquí estamos hablando de montañas rusas trucadas, muy especiales, en las que primero coges velocidad y después vomitas, donde derrapas y de las que quizá te tiras. Les ha sucedido a muchos hombres que han entrado en posesión de mucho dinero sin estar preparados para administrarlo. Es fácil que le suceda lo mismo al heredero Feltrinelli, que tiene siempre en contra a su madre, constantemente de viaje por Italia y por el mundo. 




        Su hermana Antonella, nada más alcanzar la mayoría de edad, se casa con André D’Ormesson, hijo del embajador de Francia en el Vaticano, con la intención de empezar una nueva vida en Francia. Desde París demandará a Giannalisa ante el juez, a la que acusa de haberse quedado ilegalmente con parte de la herencia paterna. Su hermano, también perjudicado, no se siente con fuerzas para encontrarse en el juzgado con toda la familia. Pasa del tema. 




        Ante este panorama, Giangiacomo debió pensar seriamente en desembarazarse del maldito dinero y «dárselo todo a Togliatti».1 Algunos se lo oyen decir. En una ficha autobiográfica redactada para el Partido, refiriéndose a su «ingente patrimonio», él mismo escribe que la herencia «empezó a pesarme sobre los hombros». Por otra parte, «hasta los veinte años ni siquiera sabía lo que era un cheque bancario», recuerda Bianca en una entrevista. Gracias a ella se vuelve más razonable. Se sumerge en los manuales de economía y poco a poco empieza a familiarizarse con las cuestiones patrimoniales. 




        Pero aunque no haya nacido para ser rico y busque su propio camino, llegando incluso a comportarse como un buen comunista, a todos los efectos sigue siendo «un rico». Un rico en busca de un extraño equilibrio, no demasiado comprensible, precario, aparentemente inalcanzable. Con estos antecedentes, lo natural es que se hubiera convertido en un descamisado, en un filántropo o en un empresario encorvado siempre sobre la facturación. Pero no será así. 




         




        Los resultados de las elecciones del 18 de abril de 1948, que dan la mayoría absoluta a la Democracia Cristiana y relegan al Frente Popular a la oposición, responden a la lógica de los acuerdos de Yalta. Mejor así. Eso debió de pensar también Palmiro Togliatti, el secretario del PCI. Estamos en la larga posguerra italiana, un perenne posfascismo que oscila entre la reconstrucción y el estancamiento, las reconquistas y las conquistas. Las tentaciones de incurrir en peligrosas involuciones encuentran enérgicas respuestas en una opinión pública ya madura: guerra de Liberación, Referéndum, Constitución, el nuevo orden de cosas compra su trozo de futuro. Pero hay momentos en los que el castillo de naipes parece a punto de derrumbarse por una nimiedad. 




        «Estaba comiendo, creo que era alrededor de la una, cuando oigo que me llaman desde el patio de mi casa, en Via Paolo Sarpi. Me asomo y veo a Feltrinelli que me dice: “Baja, baja, han disparado a Togliatti.”» Es el 14 de julio de 1948. Silvano Giuntini recuerda perfectamente que primero fueron corriendo a la federación y después a la agrupación para hacer volver a sus casas a sus compañeros, demasiado excitados y, lo que es peor, armados. 




        Giuntini, futuro asesor comercial de una célebre editorial milanesa, era el responsable de la propaganda de la Duomo, una agrupación compuesta de unos mil quinientos afiliados que estaba en la Via Cantù, en el centro de la ciudad. Nada más conocer a Giuntini, Feltrinelli le invitó a cenar a su casa de San Babila, donde estuvieron escuchando música popular yugoslava durante toda la noche. Giuntini había sido quien, un par de años antes, había cogido el teléfono a Alberganti, secretario de la federación, que llamaba para anunciar la llegada a la agrupación de un compañero «especial». (Giuseppe Alberganti puede considerarse uno de los principales fundadores de aquel partido dentro del partido al que podríamos llamar PCM, Partido Comunista Milanés.) 




        Entre veladas musicales, tentempiés antes de ir a la agrupación y mucho trabajo político, Giuntini y Feltrinelli siguen viéndose. Y ahora, en los momentos posteriores al atentado de Togliatti, es probable que compartan la misma sensación de caos y confusión, que por otra parte tienen todos, porque nadie sabe muy bien qué hacer. La única noticia segura es que la CGIL, la Confederación General Italiana de Trabajadores, ha convocado una huelga general. 




        El escenario político nacional entra en un clima de agitación: el Partido recomienda tranquilidad, pero en Génova, Turín, Venecia y Livorno grupos de militantes ocupan barrios enteros. El número de detenidos y de sospechosos llega casi a siete mil. 




        En Milán, cuatro o cinco jóvenes de la agrupación Duomo salen una noche a pegar carteles. Es sólo un pequeño episodio de militancia, pero entre ellos se encuentra Feltrinelli. «Hacia las cuatro de la mañana, a la altura de Via Meravigli, nos detuvo la policía con los carteles en la mano», cuenta el camarada Sergio Monti, hoy jubilado después de una larga trayectoria de cooperación. «Nos llevaron a la comisaría y al día siguiente nos mandaron a San Vittore, donde nos retuvieron cinco o seis días. Pero al fin y al cabo», recuerda, «no nos fue tan mal, porque nos tomamos a risa nuestra mala suerte, sobre todo yo. Para mí fue un auténtico lujo poder compartir la cesta de comida que Bianca nos hacía llegar todos los días. Con el hambre que pasábamos en esa época...» 




         




        La revolución armada no se puede hacer. Faltan las condiciones. En los días siguientes al atentado de Togliatti, que ahora está ya fuera de peligro, la situación se aclara. Disminuyen las tensiones que hubieran podido llevar a una insurrección. 




        El PCI, a pesar de defender con todas sus fuerzas un mundo diferente y alternativo, había optado por el electoralismo y la moderación hacía ya tres años, cuando se consideró que el aumento del consenso electoral era «el principal instrumento para desplazar el equilibrio del poder en el Parlamento y consecuentemente en todo el país». Lo dice un histórico de ahora, Paul Ginsborg. Por otra parte, Palmiro Togliatti ha tenido que aceptar (y ha sabido aceptar) el viraje de De Gasperi, que en mayo de 1947 le había excluido del Gobierno. Así pues, su jugada consiste en competir, a base de votos, con la Democracia Cristiana. 




        Que entre la condescendencia y la insurrección pudiera haber además una «tercera vía» (así la llamaba Pietro Secchia) para revalorizar el empuje «desde abajo» de la Resistencia, es una hipótesis más teórica que real, y sólo sirve para complicar más el asunto, que, en efecto, es cualquier cosa menos claro. 




        Todo se mueve de forma rápida e imprevisible, de ahí que el enfrentamiento con el enemigo carezca de estética. Si el viento de los pueblos nos empuja hacia delante, lo que no se puede hacer hoy se deja para mañana. Venimos de lejos, vamos lejos. Es la cantinela laica del Partido Comunista. 




         




        También Sergio Monti se hace muy amigo de mi padre; siguen vendiendo L’Unità y pegando carteles juntos («Feltrinelli no despreciaba en absoluto estos cometidos»), y a menudo lo hacían valiéndose del Buick azul. «La gente se escandalizaba al vernos llegar con ese coche para hacer lo que hacíamos, pero a Feltrinelli le daba exactamente igual. Era un buen coche, sólo que todavía no existía el aire para desempañar los cristales. Recuerdo que una vez, volviendo de una reunión en el Lodigiano (era de noche, había niebla y hacía frío), tuvimos que subirnos al capó y orinar por turno para que se deshelase el parabrisas.» 




        En el verano de 1948, Monti se halla en la acampada que Feltrinelli ha organizado con un grupo de jóvenes afiliados al partido. Tiene lugar en la villa de Gargnano, situada a orillas del lago de Garda, la residencia-estandarte de la familia: «una especie de mausoleo bávaro», según la describe un amigo escritor. El grupo de quince personas pasa una semana de jolgorio, tanto dentro de la casa como en el jardín. Está también el pintor Giovanni Fumagalli, conocido por todos como «Fuma», secretario de la Duomo y defensor del realismo socialista en las polémicas sobre el arte contemporáneo apenas iniciadas. Tal vez sus convicciones sean muy discutibles, pero no son las preferencias estéticas de los acampados lo que enoja sobremanera al párroco del pueblo. Lo que le molesta es la presencia de esos comunistas en la villa: ¡es demasiado! ¡Francamente, es demasiado! Hay que desacreditar al dueño de la casa, y para eso se le denuncia, se predica contra él, se pegan carteles. Sobre su boda aparece escrito: «¡Se ha casado por lo civil y no por la Iglesia!» 




        Pero creo, si es verdad lo que pienso, que el hecho de organizar esa acampada, sin duda una bravata, significa más cosas. Aunque no fueran conscientes de ello. Sobre todo si se tiene en cuenta que, en octubre de 1943, la villa de los Feltrinelli había sido requisada para que Benito Mussolini la utilizara como residencia personal. Catapultado desde el Gran Sasso al liderazgo de la República Social Italiana (la RSI), Mussolini, que detesta el lago («híbrido entre río y mar»), se vio obligado a vivir en nuestra casa aislado y protegido por tropas elegidas por el patrón-aliado. Cuando abandone su cul de sac, será realmente el fin. 




        Sin embargo, si el fascismo ha sido abatido, los seiscientos mil republiquini1 bien amnistiados deben de andar por alguna parte. Algunos siguen cantando himnos y esperan regresar algún día para «el ajuste de cuentas». Muchos de ellos ya han vuelto, ya sea como burócratas en mangas de camisa que se burlan de la «democracia de los cojones», ya sea vestidos de conservadores. En los tribunales hay jueces que contaminan la tramitación de los procesos, especialmente contra los partisanos: no sólo juzgan a los tipos pertenecientes a Volante Rossa,2 sino también a muchos otros. 




        Ahí está el motivo de ese gesto desafiante, organizar la acampada en la villa que fue de Mussolini. En Giangiacomo hay una jactancia intencionada y una advertencia concreta: si volvéis, recibiréis vuestro merecido... 




         




        De esta acampada se volverá a hablar al año siguiente, en 1949, cuando Milán está que arde por la «banda Ciappina», llamada también la «banda ovunque». Ugo Ciappina, poco más que un chico peligroso, y el armenio Colust Megherian, ambos afiliados a la célula comunista del Carrobbio, se han hecho famosos por utilizar las armas que habían mantenido ocultas después del 25 de abril. Pero no están metidos en política, sólo roban. Han reclutado a media docena de delincuentes y dos de ellos, al ser detenidos, declaran haber elegido la mala vida precisamente en aquella acampada en el lago de Garda. Tal vez el cura del pueblo no andaba tan equivocado. 




        El caso es que vuelven a detener a Feltrinelli, de nuevo en Milán. Lo hace la oficina política de la Jefatura de policía: «¿Has visto?, ¡hemos cogido a vuestro amigo millonario!», dice un policía al cronista del diario Milano Sera. Pero parece que él no tiene nada que ver con el asunto, precisamente en aquel momento está totalmente «en regla», mostrando gran disciplina en el trabajo y adhesión total a las convicciones del partido. 




        Aun así, el equívoco le cuesta un día de detención, y que los periódicos conservadores hablen aprensivamente de él. Por primera vez lo llaman el «millonario Giangi». La oficina política dirige al Ministerio del Interior el siguiente informe: «Feltrinelli (importante financiador del Partido) ha sido detenido y puesto en libertad. Era sospechoso de haber financiado la famosa banda “ovunque”. [...] Feltrinelli es un activista y su mujer, Bianca Dalle Nogare, una fanática al servicio de la organización “terrorista” (por ahora inoperante).» 




        Después de su segunda detención, Feltrinelli debe dejar su trabajo en la agrupación (había sustituido hacía poco a Giuntini como responsable de prensa y propaganda). Le proponen continuar en un grupo de trabajo de la federación de Milán. El Partido quiere protegerlo mejor. Le asignan un ex partisano para que le haga las funciones de chófer, factótum y guardaespaldas: una especie de ángel custodio para el carné más «valioso» de Italia. 
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