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La publicación de esta obra ha contado con ayudas de las siguientes entidades:
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Debería abrir las ventanas de par en par para que salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas conversaciones tristes atrapadas entre los tabiques del piso deshabitado.
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			Florencio Domínguez es periodista. Dirige el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo. Es autor de numerosos libros, entre los que cabe citar ETA: estrategia organizativa y actuaciones (1978-1992) (1998), Las raíces del miedo (2003) o La agonía de ETA (2012). Es también coautor de Vidas rotas: historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA (2010).


			











Stefan Zweig, en su libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo, escribió: “Sabemos por experiencia que es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera espiritual. Esta no se encuentra sedimentada en los acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños episodios personales”. Añadía el escritor austriaco que “en la vida suelen ser siempre las pequeñas experiencias personales las que resultan más convincentes”.


			En efecto. Es más fácil hacer la historia macro de una época, reconstruir episodios terroristas, estudiar su impacto político, sus consecuencias, ver su evolución a lo largo del tiempo. Es como un puzle visto a media distancia: observamos el dibujo global, pero no nos damos cuenta del detalle de cada una de las piezas que contribuyen a formar esa imagen. Para eso hay que acercarse, examinar las piezas de forma individual y arriesgarse a perder de vista la imagen de conjunto. Con el terrorismo, en particular con el de ETA, el que ha castigado durante más tiempo a la sociedad española y el que ha tenido más respaldo social, para captar la atmósfera espiritual hay que fijarse en esa colección de historias personales de los afectados, historias que durante mucho tiempo han pasado desapercibidas porque mirábamos de lejos.


			Sabemos a cuántas personas ha matado el terrorismo, sabemos los nombres de las víctimas, sabemos en abstracto del sufrimiento de las familias, de los heridos. Creemos tener una idea general del dolor causado por los atentados, pero en realidad no sabemos de la crueldad social que muchas veces ha acompañado al crimen, crueldad que ha sido casi peor que el crimen mismo. Las víctimas han tenido que vivir demasiadas veces en una sociedad hostil, con una parte de los ciudadanos que se mostraban agresivos hacia quienes habían sufrido el ataque del terrorismo y otra que miraba hacia otro lado y marcaba distancias.


			No podemos concebir que el propietario de una vivienda se presente ante sus inquilinos para decirles que tienen que desalojar la casa de inmediato. ¿Motivo? El inquilino acaba de sufrir un atentado de ETA, está todavía herido en el hospital, pero la propietaria quiere que la familia abandone la casa no vaya a ser que los terroristas quieran terminar el trabajo y sean ellos los que se presenten en el piso y dañen la casa.


			Podemos preguntarnos qué tipo de sociedad se encuentra la viuda de un empresario asesinado por la banda terrorista en Gipuzkoa para que la mujer cuente a todo el que le quiera oír que su marido murió en un accidente de tráfico. Trata de evitar a sus hijos las consecuencias de ser señalados como proscritos por ser víctimas de ETA. Ha habido demasiados casos de hijos de asesinados a los que se ha hecho el apartheid en el patio del colegio, a los que han acosado sus propios compañeros hasta hacerles la vida imposible. Les hacían un bullying político cuando aún no se había inventado la palabra bullying. Las aulas se convertían en una proyección de lo que ocurría en la calle y los alumnos copiaban los comportamientos intolerantes que veían a su alrededor.


			El crimen solo era el primer paso para la estigmatización social, la exclusión, las miradas esquivas o la indiferencia, indiferencia particular, la de los vecinos que se quejan de que el amenazado guarde su coche en el garaje de la comunidad, o indiferencia institucional, como la del concejal que rechaza impedir aparcar por motivos de seguridad junto a la casa de otro cargo público amenazado y le recomienda que se vaya a vivir a otra parte.


			Un clásico del miedo social que lleva a marcar distancias con el amenazado es la retirada del saludo en público. Cuenta Stefan Zweig, judío, su propia experiencia en Salzburgo, en la época del nazismo rampante, con un amigo de la infancia: “Un día vi a ese viejo amigo por la calle con un desconocido y advertí que de pronto se paraban frente a un escaparate que a él no podía interesarle en absoluto y, dándome la espalda, mostraba algo a aquel hombre con un inusual interés”. Al día siguiente el amigo le llamó porque quería verse con el escritor en su casa en lugar de encontrarse en el café en el que quedaban habitualmente. Zweig comprendió que su amigo quería evitar que lo considerasen en público sospechoso “de ser amigo de judíos” y se dio cuenta también de que una serie de conocidos que antes iban a su casa habían dejado de hacerlo.


			Como si hubieran leído al escritor austriaco y decidido repetir sus experiencias, el País Vasco comenzó a poblarse de personas que daban la espalda a los amenazados y a las víctimas. Ángel Yáñez, concejal del PP de Tolosa, relataba la llamada telefónica que le hizo un día un amigo: “Ángel, si nos encontramos un día por la calle y no te saludo, entiéndelo, por favor, ya sabes cómo son las cosas”. El periodista Iñaki Gabilondo contó en su día en la Cadena Ser un episodio similar que le había pasado a un amigo suyo en Andoain. Esta persona se encontró en la calle con un conocido que le ignoró visiblemente y rehusó saludarle. Poco después el conocido llamó por teléfono al amigo de Gabilondo para explicarle que en la calle estaba cierto sujeto y que no quería que este individuo fuera testigo de ese saludo.


			Son algunos de los muchos episodios personales que han formado la atmósfera espiritual de la época del terror de ETA, episodios que han vivido las víctimas, los amenazados o los disidentes de la doctrina dominante. 


			Este libro reúne testimonios de víctimas o de estudiosos que sirven para conocer mejor cómo se ha vivido el acoso del terrorismo desde dentro, desde la óptica de quienes lo han padecido en primera persona. Pero no se limita solo a las víctimas de ETA, aunque estas supongan estadísticamente el mayor número, sino que atiende a todas las expresiones de terrorismo registradas en nuestro país. Da voz a víctimas del yihadismo y de los diversos extremismos violentos porque todas tienen vivencias personales intransferibles. A lo mejor no todas han sufrido un entorno de acoso, pero muchas se han encontrado con la indiferencia social, la incuria administrativa o la falta de justicia. En cualquier caso, todas han tenido que afrontar su desgracia con esfuerzo personal y, con suerte, con la ayuda de amigos y familiares.


			Todas esas voces merecen ser escuchadas no solo como gesto de solidaridad hacia las víctimas, sino porque su testimonio constituye una herramienta de primer orden para hacer frente al discurso del odio que se esconde detrás de cada terrorismo, tenga la inspiración que tenga. Dejándoles hablar no las ayudamos a ellas, que también, sino que ayudamos a la sociedad en su conjunto y reforzamos su capacidad de resistencia frente a las nuevas amenazas del terror.


			Con tres espejos y unos cristales de colores, el caleidoscopio es capaz de ofrecer un gran número de imágenes de una realidad virtual. En vez de cristales de colores, este libro emplea experiencias personales de situaciones vitales muy duras, y a través de ellas ofrece múltiples imágenes de nuestro pasado. En cierto modo, es un caleidoscopio del terror, pero sin realidad virtual. Realidad a palo seco.









			Introducción


			Sobre las ruinas del terrorismo


			Raúl López Romo
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Walter Benjamin se inspiró en un cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, para sintetizar su interpretación de los hechos pasados. Imaginó que el ángel de la historia, al volver la mirada atrás, veía un montón de ruinas, una catástrofe que lo dejaba atónito. “Bien qui­­siera él detenerse, despertar a los muertos y recompo­­ner lo despedazado”, escribió el filósofo berlinés. Pero al mismo tiempo un huracán le impulsaba hacia el futuro, alejándolo de la escena1.


			Este libro trata sobre las ruinas que deja el terrorismo, y sobre las historias de duelo y superación de las personas a las que ha afectado. He sumado 65 voces de víctimas, de profesionales de diversos campos y de activistas que han trabajado cerca de aquellas. Son tres perfiles distintos, pero no excluyentes: hay personas que reúnen dos de esas características, o las tres. Sus textos, intercalados, aportan perspectivas complementarias: unos son más testimoniales, otros más académicos, pero siempre parten de la experiencia individual.


			Nos detendremos en todos los tipos de terrorismo que han atentado en España: el nacionalista radical, el de ultraderecha y de grupos parapoliciales, el de extrema izquierda y el yihadista, por ese orden, que coincide con su aparición en el tiempo. He optado por una estructura fundamentalmente cronológica, pero el lector puede explorar otros caminos, saltando a su criterio de un capítulo a otro, ya que no conforman una unidad inseparable.


			Muchas de las narraciones aquí reunidas apelan a valores universales y son intercambiables. Los diferentes casos suman, no restan ni se enfrentan. Todas las víctimas del terrorismo son de los nuestros. No obstante, debía utilizar algún criterio para guardar una proporción. Y ha sido el número de asesinatos que ha provocado cada banda, intentando evitar así trasladar la falsa sensación de que su incidencia sobre el conjunto de la sociedad y sobre el proceso político ha sido similar.


			ETA ha sido, de largo, la organización más mortífera, la más longeva y la que ha contado (y aún cuenta) con mayor respaldo en (una parte de) la sociedad, con el consiguiente problema político y moral que eso acarrea. Tal apoyo ha sido esgrimido por ciertos autores como una supuesta prueba de que tendrían alguna razón2. Pero, más allá de las justificaciones de sus apologetas, el terrorismo nunca es inevitable. Es el fruto de una decisión libre y consciente tomada por sus perpetradores, que constituyen una minoría radicalizada, frente a una mayoría que opta por métodos pacíficos.


			En paralelo, en diferentes momentos en España han atentado terroristas que pretendían resucitar la dictadura nacionalcatólica, responder a algún otro terrorismo, suprimir la sociedad de clases o instaurar un “califato” islámico. Bajo esos pretextos, han producido un dolor tan grande como injustificable. Una sola víctima ya habría sido demasiado. Todas ellas son iguales en tanto que inocentes (ninguna mereció el daño que les causaron) y merecedoras de memoria, dignidad, justicia y verdad. Promover esos valores implica salvaguardar el Estado de derecho, que es precisamente lo que los terroristas de cualquier signo pretenden arrasar para imponernos a todos una doctrina totalitaria particular. Las víctimas nos recuerdan que la defensa del pluralismo ha tenido un precio. Olvidarlas o tergiversar su memoria sería socavar las bases de la democracia.


			El terrorismo es un fenómeno complejo y las organizaciones que lo practican presentan tanto similitudes como diferencias. Entre las primeras, cabe destacar que todas pretenden sembrar el miedo, imponer un proyecto político determinado, ejercer la violencia clandestina, buscar efectos propagandísticos a través de los medios de comunicación y atacar a seres humanos desprevenidos. Entre las segundas, encontramos diversas orientaciones ideológicas y estratégicas. También hay distintas formas de victimización: algunas personas han vivido una doble y hasta una triple victimización, derivada no solo del atentado que sufrieron, sino de un trato injusto recibido por parte de las instituciones y del estigma social del que pudieron ser objeto (txakurras, zipaios…).


			Antonio Muñoz Molina tiene escrito que este es tiempo de contar “en el sentido aritmético y en el sentido narrativo. Hay que contar para recordar y hay que contar para comprender […]. Hay que contar para que no se imponga la tergiversación y para que los verdugos y los responsables no cuenten con ese eficaz aliado del crimen, el olvido”3. En efecto, el objetivo de este proyecto, desde que nació hace casi dos años, es mantener vivo el legado de las víctimas del terrorismo y de otros testigos privilegiados del horror.


			Una amiga periodista me recomendó recurrir al formato entrevista para aprovechar al máximo las historias de mis informantes. Pero en esta ocasión yo no buscaba datos inéditos, que también los hay; quería dejarles libertad para expresarse ante el papel en blanco, siguiendo el título y la intención de aquella magnífica obra de José Luis Sampedro: Escribir es vivir4. Algunas víctimas ya habían hablado antes. Ahí está el trabajo pionero de Cristina Cuesta, que coordinó Contra el olvido: testimonios de víctimas del terrorismo, al que han seguido otros. Pero para bastantes ha sido la primera ocasión en la que ellas mismas han puesto negro sobre blanco sus reflexiones. Mientras, muchos profesionales no se habían lanzado a redactar nunca desde un enfoque tan personal.


			Este libro recoge memorias, en plural, de personas con experiencias e ideas políticas diversas, de las que se derivan demandas y prioridades no siempre coincidentes. Es bueno que sea así. Con una salvedad. Como afirma Martín Alonso: “Puede que no haya un relato único del terrorismo, pero seguro que no caben todos. No se puede incluir a los que no aceptan la existencia de un mínimo ético”5. Él se refiere a ETA y su entorno, pero se puede extrapolar al resto. Ese límite es infranqueable: no se deben equiparar los relatos de los de­­mócratas con el de los totalitarios. O sí se puede hacer, pero a cos­­ta de laminar moralmente a las víctimas del terrorismo. Aquí también se habla de los verdugos. Había que hacerlo para saber quiénes son, qué piensan y quiénes les apoyan. Pero no dejamos que sean ellos mismos, en primera persona, quienes escriban para justificarse.


			Todo empezó a finales de 2016, cuando pensé en crear un blog en la web www.arovite.com (Archivo Online sobre la Violencia Terrorista en Euskadi), en el que semanalmente fuimos publicando nuevas entradas. El blog fue creciendo, tuvo miles de visitas, y decidí ampliar el tema a toda España, convirtiéndolo en un libro, el que tienes entre manos, que reúne muchos textos inéditos junto a otros consultables en internet. Las voces compiladas no representan al resto: las ausentes son insustituibles. Ojalá en el futuro podamos continuar este trabajo y ver otro volumen con más autores, porque son todos los que están, pero no están todos los que son. Por motivos de espacio, no cabían más.


			Internet ha sido y es una fantástica plataforma de divulgación. Además, esta iniciativa ha sido útil para enriquecer otras: el testimonio de Conchita Martín ha pasado a formar parte de una unidad didáctica sobre “El terrorismo en España” con la que estudian alumnos de 4º de ESO; los de Santos Santamaría y José Antonio Pérez fueron recogidos por la prensa en sendas noticias; Manuel Montero, al hilo del suyo, se animó a continuar combinando en sus escritos lo personal y lo analítico, hasta el punto de que elaboró un ensayo que ha ganado el premio Jovellanos; para Fidel Raso, Pilar Parrondo o José María Silveti ha supuesto una ocasión para publicar textos que habían escrito hace tiempo, pero permanecían inéditos…6. Ahora bien, parafraseando a Primo Levi, hay un tipo de testigos, los que conocieron lo más profundo del horror y fueron asesinados, que ya no pueden dar su testimonio. Lo mínimo que podemos hacer es intuir el vacío de su ausencia.


			Como bilbaíno de 1982 que ha vivido prácticamente siempre en Euskadi, yo también cargo con mi particular mochila de experiencias relacionadas con el terrorismo, que me han influido en diferentes aspectos personales y profesionales. No me extenderé en ello; ya lo hacen el resto de los autores de esta obra, que son los verdaderos protagonistas. Solo diré que pienso que hay una conexión entre aquel niño que vio las terribles imágenes de Irene Villa y de su madre, María Jesús González, mutiladas en un atentado de ETA en Madrid en 1991, y el joven que hace ya varios años decidió empezar a investigar sobre una lacra que ha marcado mi tierra de una forma tan cruel durante décadas.


			Deseo expresar mi más sincero agradecimiento a todos los autores que han respondido positivamente a mi invitación, animándose a participar, y a los que quisieron hacerlo, pero no pudieron por diferentes motivos. Pienso en todos ellos, pero particularmente en las víctimas, ya que soy consciente de que les pedía que escribieran sobre un tema difícil, que les removía por dentro. A menudo se han sobrepuesto a su dolor para contarnos qué les ha pasado, dando a conocer la historia de la hermana, el marido o el padre asesinados, o explicando su punto de vista sobre el lugar que debería ocupar la memoria después del trauma. De su lectura se desprende la necesidad de guardar la memoria “no para construir el rencor que a nada conduce, sino la conciencia de lo que no cabe justificar ni repetir”, por decirlo con Lorenzo Silva7.


			Me impresiona saber que hay muchas lágrimas vertidas a medida que estos renglones fueron tomando forma. Me impresiona y me hace sentir una responsabilidad especial. Uno querría haber aplicado la mayor sensibilidad de que es capaz para coordinar un libro que honre a todas las víctimas del terrorismo sin hacer daño a ninguna. Afortunadamente, en este empeño no he estado solo. Quiero reconocer especialmente la ayuda de dos amigas que han estado muy próximas: Lucía Cristóbal, miembro de la comisión de víctimas de Gesto por la Paz, y Ale Ibarra, que se ha ocupado de la parte técnica del blog. Sin ellas, esta aventura habría sido imposible. Gracias también a las asociaciones y fundaciones de víctimas del terrorismo por su amable respuesta a mis llamadas y solicitudes. Y al artista bilbaíno David Puertas, autor de la magnífica ilustración de la portada, una versión de esas ruinas a las que se refería Walter Benjamin.


			Agradezco la ayuda que me han prestado desde la Dirección de Apoyo a Víctimas del Terrorismo del Ministerio del Interior, la Fundación Víctimas del Terrorismo, la Fundación para la Libertad y mis colegas del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo. La lista de personas que me han proporcionado un dato, un teléfono de contacto o una sugerencia es tan larga que temo ofender a aquellas a las que olvide citar. Vaya, por tanto, mi agradecimiento a todas.


			Esta obra ve la luz merced al respaldo del Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo y del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda, dos entidades que forman parte del entramado cívico y pedagógico de este país. Finalmente, doy las gracias a Los Libros de la Catarata, que decidió que esta obra podía integrarse en su catálogo, y particularmente a las editoras Carmen Pérez y Beatriz Abad, por su cuidadosa labor. Los errores que queden son responsabilidad mía. No así los juicios, que pertenecen a cada autor.








 


			Sobre los orígenes del terrorismo en ETA


			Jon Juaristi
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			Jon Juaristi es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Alcalá de Henares. Militó en la primera ETA y acabó siendo perseguido por la banda por criticar su proyecto totalitario. Colabora habitualmente en prensa y es autor de numerosos ensayos, libros de poesía, novelas, así como traducciones.


			







Mario Onaindía negaba que la ETA de los años sesenta, la de los orígenes, hubiese sido una organización terrorista, y situaba su metamorfosis a comienzos de la década siguiente, la de los setenta, cuando comenzó a entrenar en Argelia a sus pistoleros. Parece innegable que, con esta tesis, Onaindía buscaba exculparse de su pasado como practicante de la lucha armada, pero es también cierto que los etarras juzgados en el consejo de guerra de diciembre de 1970 en Burgos (acontecimiento que habría puesto fin, según Onaindía, a la fase limpia de la historia de ETA) fueron inculpados de un solo asesinato, el del comisario Melitón Manzanas. Los autores de los homicidios del guardia civil José Pardines y del taxista Fermín Monasterio no se encontraban entre los procesados. Javier Echevarrieta Ortiz había muerto en un enfrentamiento con otros guardias civiles, pocas horas después de matar a Pardines, y Mikel Echevarría Iztueta había logrado escapar a Francia tras matar a Monasterio.


			Se conocen relativamente bien las circunstancias de la muerte de Pardines, minuciosamente descritas treinta años después por el único testigo de la misma, Iñaki Sarasqueta, a una periodista de El Mundo. Sabemos que el encuentro entre los dos etarras y el joven guardia civil fue fortuito, y que Echevarrieta disparó a Pardines por la espalda cuando este, agachado, examinaba la matrícula del coche en el que aquellos viajaban. En ETA se contó siempre que Echevarrieta iba ciego de centraminas, lo que, así como el hecho de que cuando Echevarría Iztueta hizo parar el taxi de Monasterio estuviera huyendo de la Policía (que lo había herido en un piso franco de Bilbao), se esgrimía como justificación, más que como atenuante, de ambos homicidios. Los etarras de los sesenta, sobre todo los más jóvenes, creían (creíamos) que las fuerzas de orden del franquismo estaban compuestas, sin excepción, de torturadores y asesinos. De ahí que justificáramos fácilmente las muertes de Pardines y de Monasterio (que no era un policía, pero que habría intentado, según la leyenda interna etarra, entregar a Echevarría Iztueta a la Policía). En cambio, la muerte de Echevarrieta Ortiz a manos de la Guardia Civil habría sido un típico asesinato franquista. No hay que olvidar que, en el consejo de guerra de Burgos, tras preguntarle su abogado para qué llevaba encima una pistola en el momento de su detención, Mario Onaindía contestó escuetamente: “Para defenderme de la Policía”. Pregunta y respuesta habían sido preparadas de antemano, con una finalidad propagandística (pues el desarrollo del consejo era grabado por periodistas extranjeros que asistían a las sesiones), pero estoy convencido de que Onaindía no estaba mintiendo, si por mentir se entiende afirmar lo contrario de lo que se piensa. Mario pensaba que las armas en ETA servían para defenderse de la Policía, no para atacar. Y lo pensaba a pesar de que ya se habían producido tres hechos que desmentían esa convicción: las muertes de Pardines, de Manzanas y de Monasterio. Sin embargo, hay que tener en cuenta que Onaindía fue detenido en el piso franco antes mencionado por miembros de la Brigada Político-Social que entraron disparando, sin dar a los etarras tiempo para reaccionar. Mario resultó, como dice el tópico, milagrosamente ileso, pero otros dos etarras fueron heridos por los disparos: Víctor Arana y Mikel Echevarría Iztueta, que utilizaría su pistola minutos después para matar al taxista Monasterio.


			¿Era la ETA de los años sesenta una organización terrorista? Si por tal se entiende una organización dedicada a la preparación y comisión de actos violentos, yo diría que no lo fue hasta bien entrada la década. Gabriel Moral Zabala, que, como dirigente de las juventudes del PNV, mantuvo contactos con la primera ETA, sostenía que los etarras de entonces eran mucho menos partidarios de la violencia política que los de EGI, más aficionados a los petardos y a la formación guerrillera. Los de ETA, según Gabriel, eran un conjunto de intelectuales remisos a la acción, empezando por los hermanos Echevarrieta, a los que conoció bien. Pero eso fue cambiando a lo largo de la década. Algunas de las ekintzas (‘acciones’) de esos años (el incendio y saqueo de la casa del alcalde de Lazcano, por ejemplo) tuvieron más de bandidaje comunal que de terrorismo propiamente dicho. La ETA anterior a la V Asamblea (1967) estaba más volcada en la propaganda y en las disputas ideológicas internas que en la acción directa. 


			Creo que un estímulo fundamental para su asunción de la violencia fue la aparición, en Francia y en España, de una extrema izquierda que pretendía combinar ideología con lucha armada. La crisis del PCF en los años de la guerra de Argelia produjo escisiones de grupúsculos antisoviéticos, prochinos y troskistas, que propugnaban una conversión de los especialistas en defensa revolucionaria (los “servicios de orden de las manifestaciones”, por ejemplo) en fuerzas de choque contra la Policía “burguesa”. Encontramos ahí una ambigüedad entre defensa y ataque semejante a la que imperaba en la ETA del Proceso de Burgos, si hemos de tomar en serio la declaración de Onaindía. Ambigüedad que ya habían resuelto en su día las guerrillas antinapoleónicas mediante aquel ruinoso apotegma de que la mejor defensa es un buen ataque. Los gauchistas pusieron a prueba la teoría del paso de la defensa a la ofensa en las barricadas de Mayo del 68 en París, con el resultado de un fracaso total. Si las barricadas de 1848 inauguraron en Europa la época de las revoluciones de izquierda, las de 1968 la clausuraron definitivamente. La decepción de Mayo del 68 arrastró a un buen número de izquierdistas al terrorismo. Uno de los más tempranos casos de dicho tránsito, si no el más temprano, fue el de ETA. Javier Echevarrieta Ortiz, un sesentayochista bastante típico, estudiante de Económicas y lector apasionado de Sartre y André Gorz, mató al guardia civil José Pardines el 7 de junio de 1968, una semana después de la gran manifestación gaullista en París y nueve días antes del desalojo final de la Sorbona por las CRS.


			Desde ese día, el 7 de junio de 1968, cuyo cincuentenario ahora se cumple, ETA optó inequívocamente por el terrorismo. Según Sarasqueta, fue un militante del PNV quien llamó la atención de ETA sobre la facilidad de atentar contra Melitón Manzanas. La fiabilidad del dato no es muy alta, toda vez que Sarasqueta había sido detenido el mismo 7 de junio y estaba en prisión cuando el comisario fue asesinado (aunque la supuesta información podría haber precedido al asesinato de Pardines). Lo cierto es que ETA decidió asesinar a Manzanas como represalia por la muerte de Echevarrieta, acelerando así la puesta en marcha de la estrategia acordada en la V Asamblea un año atrás, la llamada espiral acción-represión, cuya finalidad era incorporar crecientes masas de adeptos a “la lucha por la liberación nacional y social de Euskadi”. El régimen respondió al asesinato del policía con estados de excepción, detenciones masivas y violencia po­­licial, con muertos (si bien no tantos, ni de lejos, como los que se pronosticaban desde ETA). Curiosamente, y a pesar de que la espiral acción-represión funcionó, suscitando un amplio refrendo a ETA en el País Vasco (y en la izquierda española en general), a raíz del estado de excepción de 1969 y la detención de la mayor parte de la dirección de ETA, lo que quedaba de la misma forzó, en la VI Asamblea, una ruptura con el terrorismo “pequeñoburgués” y con el nacionalismo, redefiniéndose como una organización marxista-leninista. A mi juicio, cualquier grupúsculo de la extrema izquierda española de la época enfrentado a una situación semejante (es decir, habiendo sufrido una intensa represión tras la comisión de uno o varios atentados terroristas con muertos) se habría disuelto. ¿Por qué ETA no lo hizo? Sencillamente, porque la dirección quiso sacar partido del enorme apoyo social con el que ya contaba en el País Vasco y del prestigio obtenido entre las organizaciones de la izquierda antifranquista. En los dos años posteriores, los dirigentes de la llamada ETA-VI accederían a las direcciones del Partido Comunista de Euskadi, de la Liga Comunista Revolucionaria y de diversas organizaciones maoístas. Como afirmaría mucho más tarde Patxo Unzueta (que fue el principal inspirador del giro de la VI Asamblea y del abandono de la violencia terrorista), el marxismo-leninismo era un túnel muy oscuro, pero fue el túnel que sirvió a la mayor parte de los etarras de los sesenta para evadirse del nacionalismo y del terrorismo. 


			Y bien, esa ETA de los sesenta cuya evolución he descrito es la que conocí desde dentro. Fui captado en 1967 por dos primos míos (un estudiante de Económicas y un jesuita). La conocí desde un nivel ínfimo, ancilar, como de recadero de ultramarinos (me encargué, como ya he contado alguna vez, de los contactos con los carlohuguistas), pero tuve tiempo y ocasión para advertir algunos de los cambios más trascendentales en la banda. Por ejemplo, la emergencia de lo que fue más tarde el aparato de extorsión económica de ETA militar (en cuya creación participó algún carlista, como apunté en mis memorias)8. En cualquier caso, no creí en ningún momento formar parte de una organización terrorista, sino de una organización nacionalista-revolucionaria vasca que luchaba contra la dictadura franquista. La ausencia de atentados sangrientos (hasta 1968) distorsionó, suavizándola, la condición de otros tipos de ekintzas, como atracos, colocación de explosivos (sin víctimas), etc. Por otra parte, es cierto que buena parte de los etarras de los sesenta no tenían madera de terroristas. Eran de otra pasta. Entre los que aún viven y me honran con su amistad, ninguno salió de la experiencia con las manos manchadas de sangre. En parte, por tanto, es cierto lo que decía Mario Onaindía: ETA no comenzó a ser terrorista, por lo menos terrorista en serio, hasta los años setenta. Pero tampoco esto es del todo verdad, porque en 1968 miembros de ETA mataron a tres personas. Concedamos que dos de los homicidios no fueron planificados ni buscados, lo que no significa que fueran accidentales e involuntarios. Y aún más importante que ello es el hecho de que en su programa —o mejor dicho, en sus sucesivos programas— la ETA de los sesenta preveía, cuando no preconizaba abiertamente, la violencia armada contra el Estado español, sus representantes, fuerzas de seguridad y colaboradores.


			Si es cierto que una mayoría de los etarras de los sesenta se apartó de ese planteamiento y del camino emprendido con el asesinato de Melitón Manzanas, lo es también que una minoría se mantuvo en la línea que conducía al terrorismo pleno. Este último grupo, que fue el que llevó a cabo el secuestro del cónsul alemán en San Sebastián durante el Proceso de Burgos y adoptó la denominación de ETA-V Asamblea o ETA-V (por oposición a ETA-VI), recibió, entre 1971 y 1972, varias aportaciones importantes. En primer lugar, una fracción de EGI (la autodenominada EGI-Batasuna) engrosó sus filas. En 1972, uno de los militantes de EGI-Batasuna, Juan Antonio Aranguren, murió por disparos de la Guardia Civil cerca de Urdax, cuando intentaba pasar a Francia. A sus veintiún años, Aranguren, al que conocí y traté porque mi novia de entonces (me casé con ella) era de su cuadrilla, no había matado a nadie. En cierto sentido, su muerte tuvo un efecto similar a la de Echevarrieta como catalizadora de una nueva aprobación del terrorismo de ETA por parte de un amplio sector del nacionalismo (algunos antiguos etarras comprometidos con el marxismo-leninismo de la VI Asamblea hicieron pública su adhesión a ETA-V después de la muerte de Aranguren: entre ellos, Mario Onaindía, Teo Uriarte y José Luis Zalbide). En 1972, una nueva promoción de activistas hizo su aparición en la resurgida ETA nacionalista. Una promoción (la de Txikia, Txomin Iturbe, Tomás Pérez Revilla, Josu Ternera, Santi Potros, Wilson, Argala, Pakito, Txikierdi, Apala, etc.) que, como decía Mario Onaindía, pudo profesionalizarse en el terrorismo gracias al asesoramiento de antiguos mujahidines del FLN argelino. Entonces empezó ETA a ser terrorista de verdad, pero las bases ya estaban puestas desde mucho antes. Por lo menos, desde que la hornada sesentayochista, la de Echevarrieta Ortiz y Onaindía, decidió que era necesario el recurso a las armas “para defenderse de la Policía”.









			Mi vivencia del terrorismo


			Joseba Arregi
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			Joseba Arregi fue parlamentario por el PNV, consejero de Cultura y portavoz del Gobierno Vasco. Ha sido profesor de la Universidad del País Vasco y es autor de numerosos ensayos, entre ellos, El terror de ETA: la narrativa de las víctimas.


			







Mi primera vivencia del terrorismo de ETA está vinculada al asesinato del guardia civil Pardines cerca de mi pueblo natal, Andoain. Después de este asesinato ETA mató al comisario de Policía Melitón Manzanas, tras lo cual el Gobierno declaró el estado de excepción en Gipuzkoa. Fueron muchas las redadas que se llevaron a cabo y en una de ellas fui detenido, llevado a la comandancia de la Guardia Civil en el Antiguo, San Sebastián, interrogado bajo golpes de todo tipo durante tres días y trasladado a la cárcel de Martutene. 


			En dicha comandancia pude ver el dolor de los compañeros de Pardines y su incomprensión sobre lo que buscaba y hacía ETA. De la estancia en la cárcel recuerdo el trato con uno de los liberados de ETA que entonces se encontraba en ella. Recuerdo su sufrimiento cuando en el entorno de otro liberado de ETA que también llegó a la cárcel durante aquellos meses se iba fraguando lo que luego resultaría en ETA VI Asamblea. Recuerdo el interés de uno de los encarcelados por aprender más del marxismo por medio de conversaciones con algún preso del Felipe (Frente de Liberación Popular), y las reservas de los miembros de ETA para admitirlo de nuevo en sus conversaciones.


			El segundo recuerdo muy vivo que guardo es el del asesinato de Enrique Casas. Mi difunta mujer y yo éramos amigos del matrimonio Casas-Dührkop. La brutalidad del atentado, nuestra relación de amistad, el comentario de mi difunta mujer “¿cómo puedes seguir siendo nacionalista después de esto?” (más tarde mi actual mujer me diría: “Yo siempre votaré a las viudas y a los huérfanos”), lo extraño de mi presencia en la sala donde estaba su féretro acompañado solo de sus compañeros socialistas…


			Un tercer recuerdo es el de un debate en el primer canal de Euskal Telebista, en euskera, donde se encontraban familiares del asesinado por ETA Eugenio Olaciregui, la hija de Santiago Brouard y yo, entre otros. Recuerdo que al terminar el debate los familiares de Olaciregui me dijeron lo importante que era para ellos que los hubiera defendido, pues se les hacía muy difícil de aguantar la soledad social y el ostracismo.


			También recuerdo que en mi lugar de trabajo de entonces, la Escuela Diocesana de Magisterio de San Sebastián, había oposición ante la propuesta de hacer un paro al menos simbólico tras un atentado de ETA, porque algunos consideraban que no conducía a nada.


			Un recuerdo que tiene un alto grado de ambigüedad es el relacionado con la manifestación en la que participé para protestar por el asesinato de José María Ryan. La ambigüedad del recuerdo proviene de que a la semana siguiente volví a participar en otra manifestación, pero en este caso para protestar por la muerte de Joseba Arregi a causa de las torturas recibidas durante los interrogatorios de la Policía. 


			Uno de los recuerdos más molestos para mí es el vinculado a mi función de portavoz del segundo gabinete de Carlos Garaikoetxea. Si la memoria no me falla del todo, fue tras el Consejo de Gobierno que se celebraba, y se celebra aún, tras el periodo vacacional del verano en el Palacio Miramar de San Sebastián: antes de la rueda de prensa habitual, el lehendakari Garaikoetxea me dio indicaciones claras de poner de manifiesto la oposición del Gobierno Vasco a las extradiciones de miembros de ETA detenidos en Francia a España. Era algo que no compartía, y que sé que tampoco compartía algún otro miembro de aquel Gobierno. Es una mancha que llevaré siempre conmigo.


			ETA continuaba con sus atentados, la sociedad miraba a otro lado, cuando no comprendía e incluso justificaba el terror. Las víctimas seguían ocultas, ocultadas, olvidadas. Una anécdota me viene a la memoria: un conocido me comentó que un día, esperando al autobús escolar, llegó a la parada otro padre con su o sus niños. Del portal frente a ellos salió una persona a la que seguían tres guardaespaldas. El que había llegado a la parada después de mi conocido comentó lo siguiente: “Mira ese qué chulo, no le basta con dos y va con tres”. Pone claramente de manifiesto el ambiente que se respiraba en muchos lugares de Euskadi en relación a las víctimas de ETA y a los amenazados por ETA. 


			Es cierto que con el Acuerdo de Ajuria Enea, liderado por el lehendakari Ardanza, el ambiente cambió. La posición institucional criticaba a ETA, los partidos políticos que se juntaban en torno a la mesa de Ajuria Enea condenaban cada atentado de ETA. Es cierto que en el documento también se hablaba de la necesidad de completar el Estatuto de Autonomía reclamando el cumplimiento de las transferencias pendientes. El cambio fue real, las posiciones de los que criticaban abiertamente a ETA, condenaban los asesinatos y defendían a las víctimas y su derecho a la memoria, a la verdad, a la dignidad y a la justicia se encontraban con cierto respaldo institucional. Desde las instituciones y partidos políticos se promovían manifestaciones en contra de ETA, aunque muchas veces no se sabía si quienes acudían a esas manifestaciones lo hacían para condenar a ETA y su terror o si lo hacían para poner de manifiesto su apoyo a la institución o partido político convocante.


			El final del Acuerdo de Ajuria Enea, básicamente porque Garaikoetxea y su partido EA desde un inicio se encontraron incómodos y porque el PNV y Arzalluz terminaron también por estarlo, me lleva a otro recuerdo para mí doloroso: la firma del Pacto de Estella/Lizarra, en la que participaron los partidos nacionalistas, los sindicatos nacionalistas, asociaciones y organizaciones del entorno nacionalista, HB y ETA, que en aquellos momentos se encontraba en tregua. En él los pactantes se ponen de acuerdo en definir y gobernar políticamente Euskadi, la sociedad vasca, desde el proyecto nacionalista radical común, excluyendo a los que no compartían dicho proyecto. Implicaba asumir que para conseguir la paz era preciso conceder a ETA la realización de su proyecto nacionalista radical bajo la argucia de que era mayoritario en la sociedad vasca.


			Tras el asesinato de mi amigo José Luis López de Lacalle en Andoain, en su pequeño despacho le pregunté al lehendakari Ibarretxe: ¿cómo se explica que estando los nacionalistas del PNV mandando en el Gobierno Vasco se produzcan estos asesinatos?


			Mi memoria del terrorismo de ETA y de la situación de sus víctimas está desde entonces articulada en torno al debate que se instauró en la sociedad vasca: para acabar con ETA no bastaba la lucha policial y judicial; dado el empate eterno entre ETA y el Estado era necesario proceder al diálogo y la negociación para poder poner fin a la historia de terror. Las víctimas, que con la constitución de COVITE el año 1998 habían conseguido empezar a hacerse visibles en la sociedad y en los medios, pasaron a ser enemigas del diálogo y de la negociación, insinuándose incluso por parte de los partidarios de ambas, que estaban en contra de que acabara la historia de terror de ETA. Algunos incluso llegaron a afirmar que el Ministerio del Interior, los gobiernos de España, los partidos políticos que asumían la responsabilidad de gobierno, PSOE y PP, estaban interesados en la continuidad de ETA y su terror porque les venía bien para ganar votos en el conjunto de España.


			Las posturas de condena a ETA se convirtieron en defender que no habría fin de ETA ni paz alguna si era al precio de conceder a ETA la materialización de su proyecto. Era cuestión de argumentar la prevalencia del Estado de derecho sobre el “ideal” del diálogo y la negociación, de argumentar la prevalencia de los principios de la libertad de conciencia, de la libertad de identidad, del marco constitucional que es la garantía de los derechos y libertades ciudadanos frente a las políticas de identidad. 


			Todo ese tiempo nos sirvió a algunos, a mí personalmente desde luego, para ir entendiendo cada vez más seriamente lo que significa la democracia como Estado de derecho, la cultura constitucional, el valor de la ciudadanía frente a la identificación grupal; y lo hicimos, al menos yo, gracias a la memoria y el recuerdo de tantos asesinados por ETA, tratando de ser voz de los que fueron condenados a un silencio eterno para defender que el proyecto que motivó su asesinato no podía ser la base del futuro político de la sociedad vasca, gracias al tesón y la lucha de las asociaciones y fundaciones de víctimas del terrorismo. 


			Al final, y a partir de la propuesta de Zapatero como secretario general del PSOE, el PP y el PSOE firmaron el Pacto por la Libertad y contra el Terrorismo, el Gobierno español y el Estado comenzaron, con todos los medios a su disposición, a luchar contra ETA en todos los frentes. Cayó el mito de la imbatibilidad de ETA —la idea de que ETA era invencible, pues “ni Franco pudo con ETA”—, que era la mayor fortaleza de la organización frente a la sociedad vasca; cambió la pregunta de esta, pues pasó de preguntarse si se podía acabar con ETA a preguntar cuándo y cómo acabaría ETA, el vil asesinato de Miguel Ángel Blanco demostró que se podía conquistar la calle contra ETA y metió el miedo en el cuerpo incluso al PNV. ETA ya estaba derrotada, aunque el discurso del diálogo y la negociación les permitió seguir creyendo que todavía podían conseguir algún rédito de sus actos terroristas. 


			ETA fue derrotada por el Estado de derecho. Incluso en esos momentos a las asociaciones y fundaciones de víctimas los que antes habían predicado tanto el diálogo y la negociación les acusaron (nos acusaron) de no alegrarnos lo suficiente porque ETA se vio forzada a renunciar al terror. Pero también entonces encontraron algo bueno en ETA: ¡lo había hecho de forma unilateral! Y se despreocuparon de la cuestión de quién iba a gestionar y cómo el fin de ETA. Y por eso, la batalla contra ETA y su historia de terror no ha terminado. Hay que seguir, en honor a los asesinados y a los que han mantenido viva su memoria y su dignidad, reclamando verdad y justicia.









			Mi padre


			Maite Araluce
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			Maite Araluce preside la Asociación Víctimas del Terrorismo. El 4 de octubre de 1976 ETA asesinó a su padre, Juan María de Araluce Villar, presidente de la Diputación de Gipuzkoa, junto a su chófer, José María Elícegui Díaz, y los tres policías de su escolta: Alfredo García González, Antonio Palomo Pérez y Luis Francisco Sanz Flores.


			







Me gustaría poder recordar cómo andaba. Su timbre de voz. Su olor. Todo eso lo he olvidado. Lo que sí tengo grabado en la retina es cómo el 4 de octubre de 1976 a las 14:15 mis hermanos y yo estábamos comiendo en nuestra casa cuando el ruido de unas metralletas hizo que nos levantáramos de la mesa y nos asomáramos a la ventana. 


			En ese momento, habiendo visto lo que vi, me imaginé lo peor, pero siempre te queda la esperanza de que le puedan operar y le salven. Bajamos a la calle y lo que vimos no se puede describir con palabras. Los policías estaban acribillados a balas y los coches destrozados. Al conductor del coche ya se lo habían llevado al hospital. Mi padre estaba todavía tumbado dentro. Recuerdo que nos miró, nos sonrió. Se veía en su cara mucha paz. Mis hermanos, en el mismo coche de la Diputación, se lo llevaron al hospital. Uno conducía, y los otros le sujetaban para no moverlo.


			Mi madre volvió relativamente pronto a casa y nos dijo algo que se me ha quedado grabado: “Papá ya está en el cielo, rezad por él, rezad por los que han muerto con él, pero os voy a pedir que también recéis por las personas que le han matado, es a los que más falta les hace”.


			Mi padre, Juan María Araluce Villar; el conductor de su vehículo, José María Elícegui Díaz, y los tres policías que le acompañaban como escoltas, Alfredo García González, Antonio Palomo Pérez y Luis Francisco Sanz Flores, habían sido asesinados a sangre fría por tres terroristas de ETA que dispararon un centenar de proyectiles contra ellos.


			Después del atentado volvimos relativamente pronto al colegio. Hasta el atentado de mi padre yo tenía una vida normal de una niña de 15 años: iba a los cumpleaños, tenía muchas amigas… Pero a raíz del asesinato de mi padre muchas amigas dejaron de hablarme. Una vez que te marcaba ETA, cruz y raya, ya nadie podía hablar contigo, pasabas a ser el enemigo público número uno.


			Recuerdo un telegrama, de los muchos que me llegaron, que decía: “Ya queda un cerdo menos en la tierra”. Luego me enteré de que habían sido niñas del colegio, que yo creía que eran mis amigas. Este tipo de cosas no solo me sucedían a mí. En el colegio la directora me decía que antes de irme a casa recogiera a mi hermana pequeña y le revisara la mochila y el abrigo por si le habían dejado alguna nota con insultos. Solo tenía 10 años. Creo que gracias a esa defensa de los míos conseguí superarlo y hacerme más fuerte.


			En mi caso, además de perder a mi padre, que era mi gran apoyo, nos tuvimos que ir de San Sebastián, de nuestra casa. Reco­­noz­­co que esa etapa la he borrado. Es como si mi vida en San Sebas­­tián de forma inconsciente se me hubiera borrado. Hay muchas cosas de las que no me acuerdo.


			Es importante que esto se sepa. Porque esto ha sucedido aquí y nos ha sucedido a personas que no formábamos parte de ningún bando. Mi padre era presidente de la Diputación de Gipuzkoa, consejero del reino y notario. Era una persona muy culta, muy amena, inteligente y un gran conversador. No formaba parte de ninguna guerra ni de ningún conflicto.


			Me da la sensación de que una víctima del terrorismo es como un jarrón de porcelana que en el momento del atentado estalla y se rompe en añicos, y poco a poco nos vamos pegando con afán de superación, con el apoyo de las personas cercanas… Te vas recomponiendo, haciendo tu vida; pero cualquier cosa que ocurre, como las excarcelaciones de los etarras, los homenajes a los asesinos, la marginación… Te vuelves a pegar, vas haciendo tu vida, pero siempre te quedan aristas sueltas, siempre queda esa parte de ti que ya no está. Y también te queda esa sensación de rabia, de dolor, pero sobre todo de incomprensión, porque las personas o instituciones que supuestamente tienen que ampararnos a las víctimas, en muchos momentos parece que están más del lado de los terroristas.


			Muchos pensarán que qué motivos he podido tener para convertirme en presidenta de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) después de que hayan pasado 42 años de aquel 4 de octubre de 1976. Que ETA es algo ya del pasado. Como si el paso de los años diluyera mi dolor y mi derecho a reivindicar verdad, memoria, dignidad y justicia para mi padre, para mi familia… y para todas las víctimas del terrorismo.


			Vivimos tiempos complicados para las víctimas de ETA, tiempos en los que vemos cómo ante una organización terrorista ficticiamente disuelta, las víctimas del terrorismo somos diariamente humilladas por los que jalean y defienden a los terroristas y traicionadas por las instituciones que, o bien han decidido ponerse de lado, o dejar que pase el tiempo, o bien están empeñados en tergiversar o manipular la historia con la única finalidad de diluir responsabilidades.


			También son tiempos difíciles para las víctimas del terrorismo yihadista, principal amenaza actual, que tienen que revivir el dolor y sufrimiento padecido cada vez que los terroristas golpean mortíferamente en un rincón de Europa. Pero también son tiempos complicados para las víctimas de los más de 20 grupos terroristas que han actuado en nuestro país y que tienen que vivir en el mayor de los olvidos, como si los responsables de su dolor y sufrimiento nunca hubieran existido.


			Estas realidades, estas tristes realidades, o, mejor dicho, acabar con ellas, es lo que me ha empujado a dar este paso.


			No contemplo otro final del terrorismo que aquel en el que los terroristas sean los vencidos y las víctimas y la sociedad española los vencedores. Se lo debemos a todos a los que, como a mi padre, les han robado esa voz que no puedo recordar. Pero también a todos los jóvenes, que deben conocer la realidad de lo que ha sucedido y no permitir que se repita.









			lo que les quiero contar


			Mari Sol Chavarri
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			Mari Sol Chavarri Machain es hija del sargento Miguel Chavarri Isasi, jefe de la Policía local de Beasain, asesinado por ETA el 9 de marzo de 1979. Mari Sol es vicepresidenta de la Asociación Riojana de Víctimas del Terrorismo. Participa en el programa de víctimas educadoras llevando su testimonio a aulas de institutos de La Rioja.


			







Veo sus ojos con lágrimas emocionadas. Cuando termino mi exposición algunos se me acercan. ¿Te puedo dar un abrazo? ¡Claro! Les contesto. Me reconforta el respeto con el que me han escuchado. Les llega lo que les cuento, que no es más que un trozo de mi vida. Eso sí, el más duro que me ha tocado vivir.






			Buenos días.


			Me llamo Mari Sol Chavarri y soy víctima de terrorismo porque a mi padre, Miguel Chavarri Isasi, la organización terrorista ETA le asesinó el 9 de marzo de 1979. Era riojano, de Cihuri. De allí emigró cuando terminó el servicio militar buscando una vida mejor. Fue hacia el País Vasco y acabó en Beasain, un municipio de la provincia de Gipuzkoa. Después de varios trabajos entró en el ayuntamiento como policía municipal. Le gustaba su trabajo, el servicio a los demás. Se preparó y fue ascendiendo hasta ser el sargento jefe de la Policía Municipal de Beasain. Además, era el jefe de bomberos, el encargado del alumbrado público y del servicio de limpieza. Allí había conocido a mi madre, que es de un pueblo cercano, y habían formado una familia. Ellos y tres hijos. Yo, que soy la mayor, tenía entonces 17 años, un hermano de 14 y otro de 3.


			En el año 1979 la organización terrorista ETA ya llevaba tiempo asesinando, sobre todo a guardias civiles, policías, militares… En el instituto sabíamos cuándo no iba a haber clase. Si por la noche las noticias eran que había habido enfrentamientos entre etarras y la Guardia Civil, por ejemplo, llegábamos a clase, asamblea y votación. Por supuesto se decidía que era una jornada de huelga.


			Las manifestaciones de entonces eran a favor de los asesinos. La gente se echaba a la calle para pedir justicia para los etarras. En la calle donde vivíamos se enfrentaban manifestantes y policías. Había veces que no podíamos asomarnos a las ventanas porque te podía dar una piedra o una pelota de goma. Pero yo nunca pensé que a mi padre podía pasarle algo.


			El 9 de marzo de 1979 mi padre fue a su trabajo sobre las 9 de la mañana. Organizó a sus compañeros. Uno fue a Correos a recoger la correspondencia y el otro tenía que haberse quedado por las dependencias de la Inspección Municipal. Pero no estaba, con lo cual facilitó que, creemos, entraran dos chicos hasta su despacho, le asesinaran de nueve tiros mientras leía el periódico y después se fueran en una moto. Digo creemos porque es unos de los más de 300 asesinatos de ETA que están sin resolver, sin saber su autoría. Un tercio de los crímenes de ETA están sin resolver. Además, está prescrito, con lo cual no se podría juzgar a sus asesinos si algún día se supiera quién o quienes fueron.


			Mi madre se enteró porque una hermana suya trabajaba en el ayuntamiento y cuando supo lo que había pasado fue a mi casa. Mi madre dejó a mi hermano pequeño con una vecina y echó a correr hasta encontrarse con el cuerpo de mi padre. Fijaos cómo estaban las cosas entonces que al médico que certificó su muerte le amenazaron y le dieron 48 horas para irse del pueblo.


			Yo estudiaba COU en el instituto de Beasain. Sobre las 10 de la mañana llamaron a la puerta y eran una amiga mía y el conserje. Me dijeron que recogiera mis cosas y saliera, que mi madre se había puesto enferma y tenía que ir a casa a quedarme con mi hermano pequeño. En la puerta del instituto estaban el director, el jefe de estudios y un compañero de mi padre que había llamado a un taxi y me iba a acompañar a casa. En ningún momento sospeché nada. Lo único que recuerdo del camino a casa es el ruido de los helicópteros. Todavía hoy me pongo alerta cuando oigo un helicóptero. Y eso que en Logroño, donde vivo, los Reyes Magos el 5 de enero llegan en helicóptero al campo de fútbol municipal de Las Gaunas y los he visto muchas veces, con mi hermano pequeño, con mis hijos. Cuando llegué a casa mi madre se me abrazó llorando y diciendo: “¡Qué nos han hecho! ¡qué nos han hecho!”.
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