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        1. OLA DE CRÍMENES EN EL CASTILLO 


        DE BLANDINGS 




         




        El día en que la ilegalidad asomó su repugnante cabeza en el castillo de Blandings era de una singular belleza. El sol brillaba en medio de un cielo de color azul aciano, y el autor siente verdaderos deseos de describir minuciosamente las antiguas construcciones, sus suaves céspedes, los vastos espacios de los parques, los árboles majestuosos, las bien criadas abejas y los señoriales pájaros entre los que brillaba. 




        Pero los lectores de novelas policíacas pertenecen a una raza impaciente. Pasan por alto las rapsodias escenográficas y van directamente al grano. ¿Cuándo –preguntan– empezará la acción criminal? ¿Quién está complicado en ella? ¿Hay sangre, y en este caso cuánta? Y muy particularmente, ¿dónde estaba todo el mundo, qué estaba haciendo y a qué hora ocurrió? El autor que quiere apoderarse de su público debe dar estas informaciones lo antes posible. 




        La ola de crímenes, por consiguiente, que debía sacudir hasta sus cimientos una de las casas señoriales más majestuosas del Shropshire se inició hacia la mitad de una tarde magnífica, y las personas mezcladas en ella estaban dispuestas como sigue: 




        Clarence, noveno conde de Emsworth, dueño y señor del castillo, se hallaba en el recinto destinado al almacenaje de macetas, conferenciando con Angus McAllister, su jardinero jefe, sobre el tema de los guisantes. 




        Su hermana, lady Constance, estaba paseando por la terraza con un muchacho moreno, con gafas, cuyo nombre era Rupert Baxter y que había sido en un tiempo secretario particular de lord Emsworth. 




        Beach, el mayordomo, estaba cómodamente instalado en una tumbona en el jardín posterior del castillo, fumando un cigarrillo y leyendo el capítulo XVI de El hombre a quien faltaba un dedo en el pie izquierdo. 




        George, nieto de lord Emsworth, rondaba por los matorrales con su escopeta de aire comprimido, su constante compañera. 




        Jane, sobrina de su señoría, estaba en la glorieta junto al lago. 




        Y el sol brillaba en lo alto, mandando, como suele decirse, sus rayos sobre los céspedes, las construcciones, los árboles, las abejas, los pájaros de las más altas calidades y las extensiones de los parques. 




         




        Lord Emsworth salió del alpende y se dirigió hacia la casa. Jamás se había sentido tan feliz. Durante todo el día había gozado de una perfecta tranquilidad y contento, y por una vez Agnus McAllister nada había hecho que lo contrariase. Con excesiva frecuencia, cuando trataba de razonar con aquella mula humana, tenía una forma de contestar «Mphm» y adquirir un aspecto escocés, y añadir «Grmph» y seguir pareciéndolo y acariciarse la barba sin decir palabra y aumentar todavía más su parecido, que irritaba intensamente a su sensible patrón. Pero aquella tarde aquel hombre parecía haber tomado lecciones de decir «Sí» por correspondencia, y lord Emsworth no experimentaba aquella desagradable sensación de que en el momento en que volviese la espalda toda su sensata y estatal política sería derribada y se pondría en práctica una Nueva Política en materia de guisantes de olor, como si él no hubiese dicho una palabra. 




        Se acercaba a la terraza tarareando. Tenía todo su programa establecido. Durante cosa de una hora, hasta que el día hubiese refrescado un poco, leería en la biblioteca un libro sobre cerdos. Después llegaría hasta la rosaleda, donde olería un par de rosas y quizá encontrase algún caracol. Estos simples placeres eran todo lo que su alma le pedía. No deseaba más. Solo una vida tranquila, sin persona alguna que le fastidiara. 




        Y ahora que Baxter lo había abandonado, pensaba, nadie le fastidiaría. Recordaba que hacía cosa de una semana había habido gran alboroto a causa de que su sobrina Jane quería casarse, y su madre, lady Constance, no quería, pero al parecer todo se había arreglado. E incluso en los momentos en que la cosa había alcanzado su apogeo, incluso cuando el aire había sido rasgado por agudas voces de mujer y Connie se había acercado a él diciéndole: «¡Escucha, Clarence!», había podido reflexionar y llegar a la conclusión de que, a pesar de que todo aquello era muy desagradable, la cosa tenía, no obstante, un lado brillante. Había dejado de ser el patrón de Rupert Baxter. 




        Hay un hombre de negocios de mandíbulas cuadradas y rostro de granito, para quien la actitud de lord Emsworth respecto de Rupert Baxter hubiera sido totalmente inexplicable. Para estos titanes, un secretario es simplemente un hombre a quien decir: «Oiga, aquí» y: «Eh, allá», un mero fantoche a quien mandar y ordenar a voluntad. Lo malo en el caso de lord Emsworth era que el fantoche había sido él y no el secretario. Sus respectivas relaciones habían sido las del monarca pusilánime reinante y el tipo osado y diabólico que se había apoderado de la dictadura. Durante años enteros, hasta que le había generosamente ofrecido su dimisión para entrar a las órdenes de un estadounidense llamado Jevons, Baxter había atormentado, obsesionado, angustiado a lord Emsworth, yendo detrás de él recordándole cosas, dándole papeles que firmar... Jamás un momento de reposo. Sí, indudablemente era delicioso pensar que Baxter se había marchado para siempre. Su marcha había liberado aquel Jardín del Edén de la única serpiente que albergaba. 




        Sin dejar de tararear, lord Emsworth llegó a la terraza. Un momento después, la melodía había muerto en sus labios y se tambaleaba sobre sus talones como si acabase de recibir un directo en las narices. 




        –¡Dios bendiga mi alma! –exclamó, conmovido hasta lo más íntimo. 




        Sus quevedos, como ocurría siempre en momentos de intensa emoción, cayeron de su amarradero. Los cogió y se los volvió a poner con la vaga esperanza de que aquella espantosa visión que acababa de tener resultase ser una mera ilusión óptica. Pero no. Por mucho que pestañease no podía alejar de su campo visual el hecho de que el hombre que estaba hablando con su hermana Constante era Rupert Baxter en persona. Permaneció mirándolo con un horror que hubiera resultado excesivo aun en el caso de que el otro hubiese regresado de la tumba. 




        Lady Constance sonreía brillantemente, como suelen hacerlo a menudo las mujeres cuando se disponen a hacerle alguna cochinada a sus más queridos y allegados. 




        –Aquí está míster Baxter, Clarence. 




        –¡Ah...! –dijo lord Emsworth. 




        –Está recorriendo Inglaterra en su motocicleta y, al pasar por aquí, desde luego, se ha parado para saludarnos. 




        –¡Ah...! –dijo lord Emsworth. 




        Hablaba con tristeza porque su alma se hallaba intensamente acongojada. Bien estaba que Connie le dijese que Baxter estaba viajando por Inglaterra, con lo que le daba la sensación de que dentro de cinco minutos saltaría sobre su motocicleta y estaría a ciento sesenta kilómetros de allí. Conocía a su hermana. Estaba tramando algo. Siempre ardiente pro-Baxter, estaba intentando restablecer en su sitio al íncubo dictador del castillo de Blandings. Lord Emsworth estaba dispuesto a parar el golpe que se preparaba, de manera que respondió: 




        –¡Ah...! 




        El monosílabo, junto con el temblor de las mandíbulas de su hermano y la expresión de sufrimiento que apareció tras sus quevedos de oro, fue causa de que los labios de lady Constance se apretasen. Un destello disciplinario apareció en sus bellos ojos. Parecía una domadora de leones dispuesta a reafirmar su autoridad con uno del grupo. 




        –Clarence... –dijo secamente. Y volviéndose hacia su compañero, añadió–: ¿Me perdona usted un instante, míster Baxter? Quisiera decirle una cosa a lord Emsworth... –Se llevó aparte al pálido conde y le habló con severo reproche–. Te has portado como un cerdo... 




        –¿Eh? –dijo lord Emsworth. Su mente divagaba como le ocurría tan a menudo, pero la palabra mágica lo volvió a la realidad–. ¿Cerdos? ¿Qué pasa con los cerdos? 




        –Te digo que te has portado como un cerdo. Lo menos que hubieras podido hacer era preguntarle a míster Baxter cómo estaba. 




        –Ya veo cómo está. ¿Y qué hace aquí? 




        –Ya te lo he dicho. 




        –Pero ¿qué es eso de recorrer Inglaterra en motocicleta? Creía que trabajaba con un estadounidense que no me acuerdo cómo se llama... 




        –Ha dejado a míster Jevons. 




        –¿Cómo? 




        –Sí. Míster Jevons ha regresado a los Estados Unidos y míster Baxter no quiere abandonar Inglaterra. 




        Lord Emsworth vaciló. Jevons había sido su ancla de la esperanza. No conocía a aquel genial ciudadano de Chicago, pero había tenido siempre la alta opinión que nos merece la celebridad médica que logra liberarnos de un peligroso germen. 




        –¿Quieres decir que está sin empleo? –preguntó, pálido. 




        –Sí. Y no podía llegar en un momento más oportuno, porque hay que hacer algo con George. 




        –¿Quién es George? 




        –Tienes un nieto que se llama así –dijo lady Constance con esa dulce y helada paciencia que con tanta frecuencia tenía que usar durante las conversaciones con su hermano–. Tu heredero, Bosham, si recuerdas bien, tiene dos hijos, James y George. George, el más joven, pasa sus vacaciones de verano aquí. Debes de haberlo visto. Un muchacho de unos doce años con el pelo castaño rojizo y pecas. 




        –¡Ah, George! ¡Te refieres a George! Sí, sí, lo conozco. Es nieto mío. ¿Y qué le pasa? 




        –Que no hay quien lo aguante. Ayer mismo rompió otro cristal de una ventana con su escopeta de aire comprimido. 




        –¿Necesita el cuidado de una madre? 




        Lord Emsworth hablaba vagamente, pero tenía una ligera idea de lo que era más oportuno decir. 




        –Necesita el cuidado de un preceptor, y celebro poder decir que míster Baxter se ha prestado amablemente a aceptar el cargo. 




        –¿Qué...? 




        –Sí. Está todo arreglado. Tiene su equipaje en el Emsworth Arms y voy a mandar a buscarlo. 




        Lord Emsworth buscó febrilmente algún argumento que pudiese aniquilar este espantoso proyecto. 




        –Pero no puede ser preceptor si va a galopar por toda Inglaterra en su motocicleta... 




        –No me ha pasado por alto este punto. Va a dejar de galopar por toda Inglaterra en su motocicleta. 




        –Pero... 




        –Es la maravillosa solución de un problema que cada día se hacía más difícil. Míster Baxter se ocupará de George y lo meterá en cintura. Es un hombre tan firme... 




        Dio media vuelta y lord Emsworth prosiguió su camino hacia la biblioteca. 




        Era un instante sombrío para el noveno conde. Sus peores temores se habían realizado. Sabía perfectamente lo que eso significaba. Durante una de sus raras visitas a Londres había oído una vez una frase que le había producido una viva impresión. Estaba tomando su café después del almuerzo en su Círculo Conservador habitual y algunos de sus consocios sostenían una conversación política en los sillones de al lado, cuando uno de ellos dijo –no había olvidado sus palabras– que eso podía ser «el principio de muchos males». Reconoció lo que sucedía en ese momento como «el principio de muchos males». De Baxter, preceptor temporal de George, a Baxter secretario estable, había un paso tan corto que solo al pensar en ello se le helaban los huesos. 




        Un hombre corto de vista que acaba de perder sus quevedos en el preciso instante en que los buitres se disponen a roerle el pecho raras veces guía sus pasos cautelosamente. Cualquiera que hubiera visto a lord Emsworth caminar a ciegas por la terraza habría previsto que tenía forzosamente que chocar contra algo, la única duda que cabía era cuál sería el objeto o lugar contra el que chocaría. Y resultó ser un muchacho joven de cabello rojo y pecas que salió de detrás de un arbusto llevando una escopeta de aire comprimido. 




        –¡Vaya! –dijo el muchacho–. Perdona, abuelo. 




        Lord Emsworth recuperó sus quevedos y después de haberlos restablecido en su sitio miró distraídamente. 




        –George, ¿por qué diablos no miras por dónde vas? 




        –Perdona, abuelo. 




        –Habrías podido hacerme daño de veras. 




        –Perdona, abuelo. 




        –Ten más cuidado otra vez. 




        –Vale, vejete. 




        –Y no me llames «vejete». 




        –Está bien, abuelo. Oye –añadió George, archivando la orden–, ¿quién es el pájaro ese que habla con tía Connie? 




        Lo señaló con el dedo, vulgaridad que un buen preceptor habría corregido, y lord Emsworth, al seguir la dirección del dedo, se estremeció al ver una vez más a Rupert Baxter. El secretario –lord Emsworth había abandonado ya mentalmente la denominación de «ex»– tenía la vista fija en las tierras de la lejanía y a su señoría le pareció que su mirada tenía algo de propietario. Rupert Baxter, contemplando a través de sus gafas las tierras del castillo de Blandings, ostentaba –o tal le parecía a lord Emsworth– la expresión avasalladora del monarca que contempla unos territorios recién conquistados. 




        –Es míster Baxter –contestó. 




        –Es asqueroso –dijo George críticamente. 




        La expresión era nueva para lord Emsworth, pero reconoció que se ajustaba perfectamente a Rupert Baxter. Su corazón se hinchó de gozo al contemplar al muchacho, y en aquel momento hubiera sido capaz incluso de darle seis peniques. 




        –¿Tú crees? –dijo cariñosamente. 




        –¿Qué hace aquí? 




        Lord Emsworth sintió una súbita angustia. Le parecía cruel ocultar la luz del sol en la vida de aquel muchacho admirable. Y, no obstante, tenía que decírselo. 




        –Va a ser tu preceptor. 




        –¿Preceptor? 




        La palabra fue un grito de agonía salido de lo más profundo del alma del muchacho. La sensación angustiosa de que todos los placeres fundamentales de la vida le serían negados se apoderó de George. Su voz vibraba emocionada. 




        –¿Preceptor? ¿Pre-cep-tor? ¿En plenas vacaciones de verano? ¿Por qué tengo que tener un preceptor en plenas vacaciones de verano? ¿Para qué quiero yo un preceptor? Es decir, en plenas... 




        Hubiera podido seguir desarrollando este tema, porque tenía mucho que decir sobre él, pero en aquel preciso instante la voz de lady Constance, musical pero imperativa, interrumpió su diluvio de palabras. 




        –¡Ge-or-ge! 




        –¡Vaya! Precisamente en plenas... 




        –Ven aquí, George; quiero que conozcas a míster Baxter. 




        –¡Vaya! –murmuró de nuevo el infortunado muchacho, y, frunciendo el ceño, cruzó la terraza. Lord Emsworth prosiguió su camino hacia la biblioteca, lleno su corazón de piedad por aquel muchacho que por su breve juicio crítico de Rupert Baxter había demostrado poseer tanta sutileza de espíritu. Comprendía los sentimientos de George. No siempre era fácil meterle algo en la cabeza a lord Emsworth, pero esa vez había captado de manera infalible la queja que había expuesto su nieto. George no quería un preceptor en medio de las vacaciones de verano. 




        Suspirando ligeramente, lord Emsworth llegó a la biblioteca y encontró su libro. 




        No había muchos libros que en un momento como aquel hubiesen conseguido apartar la mente de lord Emsworth de lo que pesaba sobre ella, pero uno lo consiguió. Era El cuidado del cerdo, de Whiffle, y cautivado por sus páginas lo olvidó todo. El capítulo que leía era aquel tan noble relativo al salvado y los detritus, y lo llevaba completamente fuera de este mundo, hasta tal punto que cuando unos veinte minutos después la puerta se abrió súbitamente, fue como si hubiese estallado una bomba bajo sus narices. Soltó el libro y permaneció jadeante. Después, a pesar de que sus quevedos se habían caído por seguir la rutina, su sutil instinto le dijo que la intrusión era debida a su hermana Constance, y una observación que comenzaba con las palabras: «¡Válgame Dios, Connie!», había empezado a brotar de sus labios, cuando se paró en seco. 




        –Clarence –dijo ella, y se hizo evidente que su sistema nervioso sufría una agitación tan grande como la de su hermano–, acaba de ocurrir una cosa espantosa. 




        –¿Eh? 




        –Ese hombre está aquí. 




        –¿Qué hombre? 




        –Aquel de Jane. El hombre de quien te he hablado. 




        –¿De qué hombre me has hablado? 




        Lady Constance se sentó. Hubiera preferido poder ahorrarse aquellas fastidiosas explicaciones, pero su larga asociación con su hermano le había enseñado que había que refrescarle la memoria. Se embarcó, por consiguiente, en estas explicaciones, hablando pausadamente, como lo haría una maestra con uno de los alumnos más lentos de la clase. 




        –El hombre de quien te he hablado, y ciertamente no menos de unas cien veces, es el hombre que Jane conoció en la primavera cuando fue a pasar unos días en casa de los Leighs en Devonshire. Tuvo con él un coqueteo estúpido que, desde luego, se empeña en convertir en un gran romance. Se empeña en decir que están prometidos. Y él no tiene un penique. Ni porvenir. Ni, por lo que ha dejado entrever Jane, una posición. 




        Llegados a este punto, lord Emsworth la interrumpió para hacer una pregunta. 




        –¿Quién es Jane? –preguntó cortésmente. 




        Lady Constance tuvo un ligero estremecimiento. 




        –¡Oh, Clarence! ¡Tu sobrina Jane! 




        –¡Ah, mi sobrina Jane! Ah, sí, sí, desde luego... Sí, mi sobrina Jane. Seguro... Mi... 




        –¡Clarence, por favor! ¡Por lo que más quieras! No chochees más y escúchame. Por una vez en tu vida quiero que te muestres firme. 




        –¿Cómo? 




        –Firme. Que impongas tu voluntad. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Respecto de Jane. Tenía la esperanza de que le habría pasado aquel ridículo enamoramiento, la veía aparentemente feliz y contenta en estos últimos tiempos, pero no. Al parecer han seguido relacionándose secretamente y ahora este hombre está aquí. 




        –¿Aquí? 




        –Sí. 




        –¿Dónde? –preguntó lord Emsworth, mirando con curiosidad por toda la habitación. 




        –Llegó anoche y se ha alojado en el pueblo. Lo he averiguado por casualidad. Le pregunté a George si había visto a Jane porque quería presentarle a míster Baxter, y me dijo que la había visto dirigirse hacia el lago. De manera que fui hasta allí y la encontré con un muchacho vestido con una chaqueta de tweed y unos pantalones de golf de franela. Se estaban besando en la glorieta. 




        Lord Emsworth chasqueó la lengua. 




        –Hubieran debido estar fuera, al sol –dijo con desaprobación. 




        Lady Constance levantó un pie, pero en lugar de arrearle a su hermano en la espinilla, dio un fuerte golpe con él sobre la alfombra. La sangre habla. 




        –Jane se mostró retadora. Me parece que ha perdido la cabeza. Insiste en que va a casarse con este hombre. Y, como te he dicho, no solamente no tiene un penique, sino que aparentemente está sin trabajo. 




        –¿Qué ocupación tiene? 




        –He creído entender que había sido administrador de fincas en Devonshire. 




        –Ahora recuerdo –dijo lord Emsworth–, ahora voy recordándolo todo. Este debe de ser el hombre de quien me habló Jane ayer. Sí, desde luego. Me pidió que le diese el empleo de Simmons. Simmons se retira el mes que viene. Es un buen hombre –dijo lord Emsworth sentimentalmente–, lleva aquí años y años. Sentiré perderlo. Dios me bendiga; esto no parecerá lo mismo sin Simmons. No obstante –dijo animadamente, porque era un hombre que sabía sacar el mejor partido de las cosas–, creo que este muchacho lo hará tan bien como él. Jane parece tenerlo en un alto concepto. 




        Lady Constance se había levantado lentamente de la silla. En su rostro se pintaba el horror de la incredulidad. 




        –¡Clarence, no me vas a decir que has prometido a este hombre el puesto de Simmons! 




        –¿Eh? Sí, ¿por qué no? 




        –¿Por qué no? ¿Te das cuenta de que en cuanto lo tenga se va a casar con Jane? 




        –¿Y por qué no? Es una muchacha muy buena. Probablemente será una buena esposa. 




        Lady Constance luchó un momento con sus sentimientos. 




        –Clarence –dijo–, voy a salir ahora en busca de Jane y le diré que lo has pensado mejor y has cambiado de parecer. 




        –¿Respecto de qué? 




        –De darle a este hombre el empleo de Simmons. 




        –Pero no es verdad. 




        –Sí, lo es. 




        Y así, lord Emsworth descubrió, al ver su mirada, que, efectivamente, lo era. Era lo que solía ocurrir a menudo, cuando Connie y él tenían una conversación. Pero no estaba satisfecho. 




        –Pero, Connie, esto no puede ser... 




        –No hablemos más del asunto, Clarence. 




        Solo al fin, lord Emsworth volvió a tomar El cuidado del cerdo, de Whiffle, con la esperanza de que aportaría, como había ocurrido antes, calma a su agitado espíritu. Así fue, y estaba absorto en él cuando la puerta se abrió nuevamente. Su sobrina Jane estaba en el umbral. 




         




        Jane, la sobrina de lord Emsworth, era, en orden de belleza, la tercera muchacha de Shropshire. Su aspecto general era el de una rosa lozana y quizá debido a eso lord Emsworth, que no sentía la menor predilección por las rosas, sintiese que su corazón pegaba un brinco al verla aparecer. 




        Pero no era este el caso. Su corazón pegó un brinco, pero no muy grande. Era un hombre que tenía unas opiniones completamente definidas respecto de las rosas. Las prefería sin aquellos labios prietos y aquella barbilla retadora. Y no le gustaba que lo mirasen como si él fuese algo horrible y repugnante hallado debajo de una piedra plana. 




        El desgraciado lord se daba cuenta de su situación. Bajo el mágico hechizo de Whiffle había conseguido alejar de su mente la idea de lo que diría Jane cuando se enterase de la mala noticia; pero en ese momento, al verla avanzar de aquel modo siniestro y decidido, tan característico de varias de sus parientas, se daba cuenta de lo que le esperaba, y su alma se encogió bajo sí misma como un caracol asustado. 




        Jane, recordaba en ese momento, era hija de su hermana Charlotte, y muy preclaros juicios consideraban a esta un alma mucho más pétrea que la de lady Constance, e incluso que la de su hermana menor, lady Julia. Todavía temblaba al recordar algunas de las cosas que su hermana Charlotte le había dicho en sus tiempos; y al mirar a Jane con recelo no veía razón alguna para que no hubiese heredado una buena parte de su fuego materno. 




        La muchacha fue directamente al grano. Su madre, recordaba lord Emsworth, había hecho siempre lo mismo. 




        –Quisiera una explicación, tío Clarence. 




        Lord Emsworth se aclaró la voz, acongojado. 




        –¿Una explicación, querida? 




        –Una explicación he dicho. 




        –¡Ah, una explicación...! Ya... Y... ¿sobre qué? 




        –Sabes muy bien sobre qué –insistió la muchacha–. Sobre el empleo. Tía Constance dice que has cambiado de idea. ¿Es verdad? 




        –Eh..., pues... yo... 




        –¿Es verdad? 




        –Pues... te diré... 




        –¿Es verdad? 




        –Pues... verás... 




        –¡Gusano! –dijo Jane–. ¡Miserable, reptil, gelatinoso y repugnante gusano! 




        Lord Emsworth, a pesar de que ya había esperado algo dentro de este orden, se estremeció como si lo hubiesen arponeado. 




        –Esta –dijo tratando de adoptar una dignidad que estaba muy lejos de sentir– no es manera de hablar... 




        –¡Si tan solo supieses las cosas que quisiera decirte! Me estoy conteniendo. Conque has cambiado de idea, ¿eh? ¿Es que una palabra sagrada no tiene significado alguno para ti, tío Clarence? ¿Es que no tiene valor alguno para ti la felicidad de toda la vida de una muchacha? Jamás hubiera creído que pudieses ser tan granuja. 




        –No soy granuja. 




        –Sí, lo eres. Un granuja acabado. Estás tratando de destrozar mi vida. Pues bien, no lo conseguirás. Pase lo que pase, me casaré con George. 




        Lord Emsworth estaba sinceramente sorprendido. 




        –¿Casarte con George? Pero si Connie me dijo que estabas enamorada del tipo ese que conociste en Devonshire... 




        –Se llama George Abercrombie. 




        –¡Ah, ya...! –dijo lord Emsworth súbitamente iluminado–. ¡Bendita sea mi alma! Creí que te referías a mi nieto George y por eso me extrañaba. Porque no podrías casarte con él, desde luego. Es tu hermano, o tu primo, o algo así. Además, es demasiado joven para ti. ¿Cuántos años puede tener George? ¿Diez? ¿Once? 




        Se detuvo. Una mirada de reproche lo había alcanzado como un proyectil. 




        –¡Tío Clarence! 




        –Querida... 




        –¿Es este el momento de divagar? 




        –Pero, querida... 




        –¿Lo es? Mírate en tu corazón y contesta. Aquí estoy, con todo el mundo contra mí escupiéndose en las manos y disponiéndose a destrozar la felicidad de toda mi vida, y en lugar de consolarme y comprenderme empiezas a divagar sobre George, tu nieto... 




        –Decía únicamente... 




        –He oído lo que decías y me da asco. Tienes que ser el hombre más endurecido que jamás vivió. No comprendo que puedas ser tú, tío Clarence, quien obre de esta manera. Siempre pensé que me querías... 




        –Y te quiero. 




        –Pues no lo parece. ¡Meterte tú en esta infame conspiración para destrozar mi vida...! 




        Lord Emsworth recordó una buena frase. 




        –Tengo en mi corazón tu mejor interés, querida... 




        La cosa no surtió efecto. Una visible llamarada brotó de los ojos de la muchacha. 




        –¿Qué quieres decir con eso de mi mejor interés? Por la manera en que habla tía Constance y la manera en que tú la apoyas, cualquiera diría que George es un tipo de gorra y bufanda roja encontrado en los muelles de Blackpool. Los Abercrombie son una de las más viejas familias de Devonshire. Vienen de la Conquista y dirigieron prácticamente las Cruzadas. Mientras tus antepasados se quedaban en casa enchufándose y haciendo negocios con la guerra, los Abercrombie estaban luchando contra los infieles. 




        –Yo fui al colegio con un muchacho que se llamaba Abercrombie –dijo lord Emsworth, pensativo. 




        –Espero que te haya arreado alguna patada. ¡No, no, no he querido decir eso! Perdona. Lo que más quisiera es quitarme el vicio ese de hablar con... ¿cómo se llama eso? 




        Lord Emsworth dijo que no lo sabía. 




        –«Acrimonia.» Quisiera conservar la calma y hablar tranquilamente. Con toda sinceridad, tío Clarence, te gustaría George. Serás un imbécil si le das la papeleta sin conocerlo. Es el hombre más maravilloso que hay en la Tierra. Entró este año en Wimbledon dentro de los ocho primeros. 




        –¿Oh, sí, de veras? ¿Los ocho primeros qué? 




        –Y sabe cuanto hace referencia a administrar una propiedad. Lo primero que dijo al entrar en el parque fue que había muchos árboles que parecían estar en malas condiciones. 




        –¡Que se vaya al cuerno con su impertinencia! –dijo lord Emsworth con calor–. ¡Mis árboles están en excelente estado! 




        –Si George lo dice, no. Entiende mucho de árboles. 




        –También yo. 




        –No tanto como George. Pero dejemos eso. Volvamos a la infame conspiración urdida para destrozar la felicidad de toda mi vida. Vamos, tío Clarence, ¿no puedes ser un buen chico y protegerme? ¿No comprendes lo que esto representa para mí? ¿Es que nunca has amado? 




        –Claro que he amado. Docenas de veces. Te voy a contar una historia muy graciosa... 




        –No quiero escuchar historias graciosas. 




        –No, no, es verdad; exactamente... 




        –Lo que quiero es oírte decir que le vas a dar a George el empleo de míster Simmons, de manera que podamos casarnos. 




        –Pero tu tía parece tener tanto empeño en... 




        –Ya sé en lo que tiene empeño. Quiere que me case con ese asno de Roegate. 




        –¿Eso quiere? 




        –Sí, pero no me casaré con él. Puedes decirle de mi parte que no me casaría con Bertie Roegate aunque fuese el último hombre en el mundo. 




        –Conozco una canción con este título –dijo lord Emsworth, interesado–. La cantaban durante la guerra. No, no era «Hombre», era «Mujer». «Si tú fueses la única...» ¿Cómo era? ¡Ah, sí! «Si tú fueses la única mujer en el mundo y yo el único varón...» 




        –¡Tío Clarence! 




        –¿Querida? 




        –Por favor, no cantes. No estás ahora en la taberna del Emsworth Arms. 




        –Nunca he estado en la taberna del Emsworth Arms. 




        –O en un concierto público. Verdaderamente, pareces tener un concepto extraordinario de la actitud que corresponde cuando estás hablando con una muchacha cuya felicidad de toda la vida todo el mundo está tratando de destrozar. Primero dices no sé qué tonterías de tu nieto George, después me quieres contar una historia divertida y ahora te pones a cantar canciones cómicas. 




        –No era una canción cómica. 




        –De la manera como la cantabas, sí. Bueno... 




        –¿Eh? 




        –¿Has decidido lo que vas a hacer? 




        –¿Respecto de qué? 




        La muchacha se quedó callada un momento, durante el cual su aspecto era tan parecido al de su madre que lord Emsworth se estremeció. 




        –Tío Clarence –dijo la muchacha con voz baja y temblorosa–, no vas a pretender decirme que no sabes de qué hemos estado hablando hasta ahora. ¿Vas a darle o no este empleo a George? 




        –Pues... 




        –¿Pues? 




        –Pues... 




        –No vamos a pasar la vida diciéndonos «Pues» uno a otro. ¿Se lo vas a dar, sí o no? 




        –Querida, no sé cómo. Tu tía parece tener tanto empeño en... 




        Hablaba balbuceando, evitando la mirada de su interlocutora, buscando las palabras, cuando desde fuera de la habitación llegó un fuerte ruido de voces, que parecían proceder de los vastos espacios abiertos. Reconoció la terrible voz de soprano de su hermana Constance y el estridente «Cooo» de su nieto George. Compitiendo con ellos se oía el barítono gutural de Rupert Baxter. Encantado con la oportunidad de cambiar de tema, se dirigió de prisa hacia el ventanal. 




        –¡Bendita sea mi alma! ¿Qué es todo esto? 




        La batalla, cualquiera que hubiese sido su causa, había cambiado, al parecer, de dirección, porque solo pudo ver a Rupert Baxter, que estaba fumando un cigarrillo con un aspecto muy abatido. Dio media vuelta y vio con infinita satisfacción que estaba solo. Su sobrina había desaparecido. Tomó El cuidado del cerdo, de Whiffle, y había comenzado a saborear de nuevo la perfecta prosa de aquel capítulo sobre el salvado y los detritus, cuando de nuevo se abrió la puerta y reapareció Jane. Se detuvo en el umbral, mirando a su tío fríamente. 




        –¿Estás leyendo, tío Clarence? 




        –¿Eh? ¡Oh, sí, sí!... Estaba hojeando El cuidado del cerdo. 




        –¿Conque tienes valor de leer en un momento como este? Bien, bien. ¿Has leído alguna vez novelas del Oeste, tío Clarence? 




        –¿Eh? ¿Novelas del Oeste? No, no, nunca. 




        –Lo siento. Estaba leyendo una el otro día y hubiera querido que me explicases una cosa que me intrigó. Lo que un cowboy le dijo a otro. 




        –¡Ah! ¿Sí? 




        –Este cowboy, el primer cowboy, le dice al otro cowboy, al segundo cowboy: «¡Maldito seas, Hank Spivis, por ser un furtivo, vulgar, vil y tramposo canalla!» ¿Podrías decirme qué es un furtivo, vulgar, vil y tramposo canalla, tío Clarence? 




        –Mucho me temo que no, querida. 




        –Pensé que quizá lo supieras. 




        –No. 




        –¡Ah...! 




        Salió de la habitación y lord Emsworth tomó de nuevo su Whiffle. 




        Pero poco tiempo transcurrió antes de que el libro se posase sobre sus rodillas y él permaneciese inmóvil mirando con mirada sombría. Recordaba la reciente escena y hubiera querido salir más airoso de ella. Era un hombre vago, pero no tan vago para no darse cuenta de que hubiera podido aparecer bajo una luz un poco más heroica. 




        No hubiera podido decir cuánto tiempo permaneció reflexionando. Bastante tiempo, sin duda, porque las sombras de la terraza se habían alargado considerablemente desde la última vez que las había mirado. Estaba a punto de levantarse a fin de ir a buscar consuelo dando un paseo por entre las flores del jardín interior cuando la puerta se abrió –a lord Emsworth, que en ese momento se sentía un poco inquieto, le parecía que aquella maldita puerta no había hecho más que abrirse desde que había ido a la biblioteca en busca de soledad– y entró Beach, el mayordomo. 




        Llevaba en la mano una escopeta de aire comprimido y en la otra una bandeja de plata con una caja de balines. 




         




        Beach era un hombre que revestía todas sus acciones de un algo impresionante, como un sumo sacerdote llevando a cabo una intrincada ceremonia en un romántico altar. No es fácil ser impresionante cuando se lleva una escopeta de aire comprimido en una mano y una bandeja de plata con una caja de balines en la otra, pero Beach lo conseguía. Muchos mayordomos hubieran parecido cazadores disponiéndose a salir de excursión para matar cuatro pájaros, pero Beach parecía un sumo sacerdote. Avanzó hasta la mesa que lord Emsworth tenía a su lado y depositó sobre ella todo su cargamento, como si la escopeta y la caja de balines hubiesen sido incienso y ofrendas, y su señoría, un dios tribal. 




        Lord Emsworth miró tristemente a su fiel servidor. Su actitud era la de un dios tribal que considera el incienso y las ofrendas insuficientes y mezquinas. 




        –¿Qué diablos es todo esto? 




        –Una escopeta de aire comprimido, milord. 




        –Eso ya lo veo, ¡caray! ¿Y para qué la trae usted aquí? 




        –Milady me ha dado instrucciones de que se la entregase a su señoría; he creído entender por razones de seguridad, milord. El arma ha pertenecido hasta muy recientemente al señorito George. 




        –¿Y por qué demonios le quita usted la escopeta de aire comprimido al pobre chiquillo? –preguntó lord Emsworth con energía. 




        Desde que el muchacho había calificado de asqueroso a Rupert Baxter, sentía por su nieto una ternura sin fin. 




        –Milady no se ha confiado a mí al respecto, milord. He recibido únicamente instrucciones de entregar el arma a su señoría. 




        En aquel momento llegó lady Constance a fin de arrojar luz sobre el misterio. 




        –¡Ah!, veo que Beach te la ha traído. Tienes que guardar esta escopeta en alguna parte, Clarence. George no tiene ya autorización de tenerla. 




        –¿Por qué no? 




        –Porque es peligroso con ella. ¿Sabes lo que ha ocurrido? Ha disparado contra míster Baxter. 




        –¡Eh...! 




        –Sí. Allá en el paseo, hace un momento. He observado que el muchacho se quedaba muy mustio cuando lo he presentado a míster Baxter y le he dicho que iba a ser su preceptor. Desapareció detrás de los arbustos y, hace un momento, mientras míster Baxter estaba de pie en el paseo, le ha disparado desde detrás de un matorral. 




        –¡Qué... –gritó lord Emsworth dejándose llevar por su entusiasmo, pero luego añadió prudentemente–: horror! 




        Hubo una pausa. Lord Emsworth tomó la escopeta y la examinó cuidadosamente. 




        –«¡Bang!» –dijo, apuntando a un busto de Aristóteles que estaba sobre una repisa entre las estanterías de los libros. 




        –Por favor, no manejes el arma de esa manera, Clarence. Puede estar cargada. 




        –Si George acaba de disparar contra Baxter, no –dijo lord Emsworth apretando el gatillo–, no está cargada. –Reflexionó un momento. Una extraña sensación nostálgica se iba apoderando de él. Remotos recuerdos de su infancia iban acudiendo a su mente–. Dios me bendiga –dijo–, no había tenido una cosa así en mis manos desde que era un chiquillo. ¿Ha tenido usted alguna vez una de estas, Beach? 




        –Sí, milord, cuando era muchacho. 




        –Dios me bendiga, recuerdo a mi hermana Julia pidiéndomela prestada para poder tirar contra su institutriz. ¿Te acuerdas de Julia disparando contra la institutriz, Connie? 




        –No seas absurdo, Clarence... 




        –No soy absurdo. Es verdad. Afortunadamente, en aquellos tiempos las mujeres usaban polisón. Beach, ¿no recuerda usted a mi hermana Julia disparando contra su institutriz? 




        –El incidente sin duda debió de ocurrir antes de mi llegada al castillo, milord. 




        –Bien, Beach, nada más –dijo lady Constance–. Quisiera, Clarence –continuó cuando la puerta se hubo cerrado–, que no dijeses estas cosas delante de Beach. 




        –Julia le pegó un tiro a la institutriz. 




        –Si lo hizo, no hay necesidad de convertir a un mayordomo en confidente. 




        –¿Cómo se llamaba la institutriz? Tengo una vaga idea de que empezaba con... 




        –Déjate de cómo se llamaba y con qué letra empezaba. Háblame de Jane. La he visto salir de la biblioteca. ¿Has hablado con ella? 




        –Sí, ¡oh, sí...! He hablado con ella. 




        –Espero que te habrás mostrado firme. 




        –¡Oh, muy firme! Le he dicho: «Jane...» Pero oye, Connie, ¿no crees que somos demasiado duros con la muchacha? ¡Yo no quiero destrozar la felicidad de su vida entera, qué caray! 




        –Ya sabía yo que te convencería. Pero no vas a ceder ni un milímetro. 




        –Pero este muchacho parece ser de lo más decente. Es un Abercrombie. Se portaron muy bien en las Cruzadas. 




        –No quiero ver a mi sobrina casada con un hombre que no tiene un céntimo. 




        –No se casará con Roegate, ¿sabes? Nada la inducirá a ello. Dice que no se casaría con Roegate aunque ella fuese la última muchacha en el mundo y él el último varón. 




        –Me tiene sin cuidado lo que diga. No quiero discutir más este asunto. Y te voy a mandar a George para que le des un buen tirón de orejas. 




        –No tengo tiempo. 




        –Tienes tiempo. 




        –No tengo. He de ir a ver las flores. 




        –Nada de flores. Vas a hablar con George. Quiero que le hagas ver claramente la maldad de lo que ha hecho. Míster Baxter está furioso. 




        –Ahora me acuerdo –gritó lord Emsworth–. ¡Mapleton! 




        –¿De qué diablos estás hablando? 




        –Se llamaba Mapleton. La institutriz de Julia. 




        –Deja tranquila a la institutriz de Julia. ¿Quieres hablar con George? 




        –Bueno, bueno... 




        –Bien. Te lo voy a mandar. 




        Al cabo de un momento George entró. Para ser un muchacho que acaba de mancillar las armas de una orgullosa familia disparando con una escopeta de aire comprimido contra un preceptor, parecía bastante alegre. Tenía el aspecto del muchacho que va a encontrarse con un viejo amigo para mantener una agradable charla. 




        –Hola, abuelo... –dijo animadamente. 




        –Hola, muchacho –respondió lord Emsworth con la misma afabilidad. 




        –Tía Connie me ha dicho que querías verme. 




        –¿Eh?... ¡Ah..., sí! –dijo lord Emsworth haciendo un esfuerzo–. Sí, es verdad. Desde luego, quería verte. ¿Y qué es todo eso, muchacho? ¿Eh? ¿Qué es todo eso? 




        –¿Qué, abuelo? 




        –Disparar de esa manera contra la gente. Disparar contra Baxter. No debes hacer eso, muchacho, ¿comprendes? No debes hacer eso. Está muy mal y, además, es peligroso disparar de esta manera contra la gente con una escopeta de aire comprimido. ¿No lo sabías? Podrías sacarle un ojo. 




        –¡Oh, no habría podido acertarle en un ojo, abuelo! Estaba de espaldas y, además, agachado, atándose el cordón de un zapato. 




        Lord Emsworth se quedó mirándolo. 




        –¡Cómo! ¿Alcanzaste a Baxter en las posaderas? 




        –Sí, abuelo. 




        –¡Ja, ja..., es decir, está muy mal! ¡Qué salto habrá pegado...! 




        –¡Oh, sí, ya lo creo, abuelo! ¡Pegó un salto como un conejo! 




        –¿Sí, eh? ¡Cómo me recuerda esto lo de la institutriz de Julia! Tu tía Julia le pegó un tiro a su institutriz precisamente en las mismas condiciones. Estaba también atándose los cordones de un zapato. 




        –¡Vaya! ¿Y pegó un bote? 




        –¡Seguro, seguro, muchacho...! 




        –¡Ja, ja! 




        –¡Ja, ja! 




        –¡Ja, ja! 




        –¡Ja..., eh..., ah...! Bueno, eso es –dijo lord Emsworth repentinamente asaltado por la duda de si era realmente aquel el tono que convenía–. Bueno, George, tengo naturalmente que confiscar este instrumento... 




        –Perfectamente, abuelo –dijo George con la afable amabilidad del muchacho que sabe que dispone de dos catapultas en su arsenal. 




        –No puedes andar por ahí pegando tiros a la gente. 




        –Vale, jefe. 




        Lord Emsworth acariciaba la escopeta. Sus nostálgicos recuerdos aumentaban. 




        –¿Sabes, muchacho? Cuando yo era un chiquillo, tenía también una de estas escopetas. 




        –¡Vaya! ¿Estaban inventadas ya las armas de fuego? –dijo George. 




        –Sí, a tu edad, yo tenía una. 




        –¿Alguna vez le pegaste un tiro a algo, abuelo? 




        Lord Emsworth se irguió un poco altivamente. 




        –¡Claro que sí! De todo. Ratas y otras cosas. Tenía muy buena puntería. Pero hoy no sabría ni cómo se carga una escopeta... 




        –Así, abuelo. Se abre por aquí, se mete el balín, se vuelve a cerrar así, y ya está. 




        –¿Así, de veras? Ya..., sí... Sí, desde luego, ahora me acuerdo. 




        –No se puede matar gran cosa con esto –dijo el muchacho con un ansia que delataba más altas aspiraciones–. No obstante, es muy útil para darle a las vacas. 




        –Y a Baxter. 




        –Sí. 




        –¡Ja, ja! 




        –¡Ja, ja! 




        De nuevo lord Emsworth hizo un esfuerzo por mantener una actitud digna. 




        –No tenemos que reírnos así, muchacho. No es cosa de broma. Está muy mal pegarle un tiro a míster Baxter. 




        –Es asqueroso. 




        –Es asqueroso –repitió lord Emsworth siempre en las nubes–. No obstante..., recuerda que es tu preceptor. 




        –Pues no veo por qué tengo que tener un preceptor en plenas vacaciones de verano. He sudado como un diantre durante todo el curso en el colegio –dijo George con la voz vibrante de autocompasión–, y de repente me soltáis un asqueroso preceptor en plenas vacaciones de verano. A eso le llamo yo una cochinada. 




        Lord Emsworth hubiera podido decirle que otras cochinadas mayores se cometían en el castillo de Blandings, pero se contuvo. Descartó el tema con una sonrisa de simpatía y prosiguió sus disertaciones sobre la escopeta. 




        Como muchos hombres que avanzan hacia el ocaso de la vida, lord Emsworth tenía una memoria un poco extravagante. No había que tener en él la menor confianza en cuanto a acontecimientos de la víspera hacía referencia. Incluso le era casi imposible encontrar un sombrero que acababa de dejar en alguna parte cinco minutos antes. Pero a título de compensación, era una perfecta enciclopedia del remoto pasado. Su infancia era para él un libro abierto. 




        Lord Emsworth pensaba en su infancia. Días felices..., muy felices... Recordaba perfectamente cuál de sus tíos fue el que le dio la escopeta tan semejante a aquella con la cual Julia le pegó el tiro a la institutriz. Recordaba aquellas mañanas de viento fresco en que rondaba por el patio de los establos con la esperanza de encontrar una rata y la cantidad de ellas que había conseguido. Resulta curioso que el transcurso del tiempo aminore el deseo de ir a rondar con una escopeta de aire comprimido. 




        Pero ¿lo aminoraba realmente? 




        Con una curiosa sensación que hizo a sus quevedos balancearse sobre la nariz, lord Emsworth se dio cuenta de que no era así. Lo único que hacía el transcurso del tiempo era aletargar aquel deseo durante treinta o cuarenta años. Pero aletargado durante... digamos cincuenta años, este deseo subsistía inalterado. Paso a paso iba despertándose en ese momento en él. De forma lenta pero segura, permanecía allí, acariciando la escopeta mientras se iba convirtiendo de nuevo en un ojeador potencial. 




        En aquel preciso momento la escopeta se disparó e hizo añicos el busto de Aristóteles. 




        Era suficiente. El viejo instinto destructor se había despertado en él. Tras volver a cargar el arma con la destreza de un cazador de los bosques, lord Emsworth se acercó al ventanal. Tenía una cierta incertidumbre con respecto a lo que haría una vez llegado allá, pero estaba seguro de que haría algo. Por su mente flotaba lo que había dicho su nieto respecto de arrearles a las vacas, y esto contribuía hasta cierto punto a cristalizar su anhelo. Verdad era que las vacas no solían abundar por las terrazas del castillo de Blandings, pero una podía haberse extraviado hasta allí. Con las vacas, nunca se sabe. 




        No había vacas. Tan solo Rupert Baxter. El exsecretario estaba en aquel momento tirando un cigarrillo. 




        La mayoría de los hombres son muy poco cuidadosos en la tarea de tirar cigarrillos. El mundo es su cenicero. Pero Rupert Baxter tenía un alma cuidadosa. Dejó que la colilla cayese al suelo como hubiera hecho un hombre cualquiera, pero inmediatamente su buen fondo despertó. Se inclinó para recoger aquel detritus que mancillaba las bellas losas de piedra, y la tentación de aquellas magníficas posaderas hubiera sido demasiado fuerte incluso para un hombre más capaz de resistirla que lord Emsworth. 




        Apretó el gatillo y Rupert Baxter pegó un salto en el aire lanzando un chillido. Lord Emsworth se volvió a sentar y abrió nuevamente El cuidado del cerdo, de Whiffle. 




         




        Todo el mundo se interesa en nuestros días por la psicología del criminal. El cronista cree, por lo tanto, que no corre riesgo alguno de perder el interés del lector si se detiene en este momento para examinar y analizar el proceso mental de lord Emsworth una vez hubo cometido el sombrío acto que acabamos de relatar. 




        Al principio, por consiguiente, su única sensación, mientras pasaba las páginas de su Whiffle, era una especie de mágico orgullo, como el que hubiera podido experimentar si estuviese recibiendo el testimonio de agradecimiento de la nación por algún gran acto público de servicio. 




        No era únicamente por haber hecho pegar a su exsubordinado un salto como un conejo por lo que experimentaba aquella sensación de íntimo bienestar. Lo que le placía muy particularmente era haber hecho un tan certero disparo. Era un hombre sensible, y aun cuando durante su conversación con su nieto George había tratado de usar una máscara, no había podido ocultar su contrariedad ante la suposición del muchacho de que en sus días de armas de aire comprimido había sido un tirador mediocre. 




        «¿Alguna vez le pegaste un tiro a algo, abuelo?» Los muchachos no hacen estas preguntas con intención de herir, pero, no obstante, atraviesan la armadura. «¿Alguna vez le pegaste un tiro a algo, abuelo?» ¡Un cuerno! Le hubiera gustado ver a George no poner el dedo en el gatillo durante cuarenta y siete años y después, con tan solo apoyar el dedo, hacer diana sobre un secretario de tamaño medio y a buena distancia. Y con poca luz, además. 




        Pero al cabo de un rato, mientras seguía reflexionando melancólicamente, su humor sufrió un cambio. La satisfacción de un fusilero que ha derribado a su hombre no sigue siendo durante mucho tiempo una satisfacción inalterada. Tarde o temprano acude a su mente la idea del castigo. Así le ocurrió a lord Emsworth. Súbitamente, como susurrándole en el oído, oyó a la voz de la conciencia decirle: «¿Y qué pasará si se entera de eso tu hermana Constance?» 




        Un momento antes de que esta voz hablase, lord Emsworth había estado radiante. En ese momento estaba congelado, y la sonrisa pasó por sus labios como el soplo por el filo de la navaja para ser sustituido por una intensa mirada de ansiedad y alarma. 




        Y esta alarma no era injustificada. Al recordar lo feroz y cáustica que se ponía su hermana Constance cuando cometía un pecado tan venial como el de bajar a cenar con su sujetador de papel de estaño en la pechera de su camisa en lugar del debido botón convencional, su imaginación se tambaleaba al pensar en lo que diría en un caso como este. Estaba asustado. El cuidado del cerdo cayó de sus manos inertes y él permaneció inmóvil como un pato agonizante. Y lady Constance, que entraba en ese momento, observó la expresión y sintió curiosidad por saber la causa. 




        –¿Qué pasa, Clarence? 




        –¿Pasa? 




        –Pareces un pato agonizante. 




        –No parezco un pato agonizante –dijo lord Emsworth con toda la energía que consiguió reunir. 




        –Bien –dijo lady Constance, descartando el tema con un ademán–. ¿Has hablado con George? 




        –Desde luego, sí..., sí, he hablado con George. Estaba aquí hace un momento y he hablado con él. 




        –¿Qué le has dicho? 




        –Dije... –lord Emsworth quería poner este punto bien en claro–, dije que yo no sabría siquiera cargar una de esas cosas. 




        –¿No le has dado un buen rapapolvo? 




        –¡Sí, claro! ¡Un buen rapapolvo! Le dije: «Eh... George, tú sabes cómo se cargan estas cosas y yo no, pero esto no es razón para que vayas pegándole tiros a Baxter.» 




        –¿Es eso todo lo que le has dicho? 




        –No. Eso es solo el principio. 




        Lord Emsworth hizo una pausa. No hubiera podido acabar la frase ni que le hubiesen ofrecido grandes recompensas. Porque en aquel momento apareció Rupert Baxter en el umbral y él se desplomó sobre el respaldo de su sillón como cualquier pez gordo acorralado por los agentes secretos del Gobierno. 




        El secretario avanzó cojeando ligeramente. Sus ojos echaban chispas desde detrás de las gafas y parecía emocionado. Lady Constance lo miró intrigada. 




        –¿Le ocurre a usted algo, míster Baxter? 




        –¿Que si me ocurre algo? –Míster Baxter hablaba con voz tensa y temblaba. Había perdido su habitual suavidad y se veía claramente que no estaba de humor para mascar las palabras–. ¿Ocurrir? ¿Sabe usted lo que ha ocurrido? ¡Que ese muchacho infernal me ha disparado de nuevo! 




        –¡Qué...! 




        –Hace un momento, ahí, en la terraza. 




        Lord Emsworth reaccionó. 




        –Se lo habrá imaginado usted –dijo. 




        –¡Imaginado! –dijo Rupert Baxter temblando desde las gafas hasta los zapatos–. Les digo a ustedes que estaba en la terraza agachado para recoger una colilla cuando alguien me ha pegado un tiro en el..., me ha pegado un tiro. 




        –Sería una avispa –dijo lord Emsworth–. Hay muchas este año. No sé si sabe usted –dijo jovialmente– que las avispas tienen una gran utilidad para determinado propósito. Destruyen el pulgón que es tan nocivo para... 




        Lady Constance sentía una extraña perplejidad. 




        –No puede haber sido George, míster Baxter. En el momento en que me dijo usted lo que había hecho le confisqué la escopeta. Mire usted, está ahí sobre la mesa. 




        –Sobre esta misma mesa –confirmó lord Emsworth señalándola–. Si se acerca usted, podrá verla claramente. Debe de haber sido una avispa. 




        –¿No te has movido de la habitación, Clarence? 




        –No. No me he movido de aquí. 




        –En tal caso es imposible que George haya disparado contra usted, míster Baxter. 




        –Exacto –dijo lord Emsworth–. Una avispa, indudablemente. A menos que sea todo imaginación. 




        El secretario se puso rígido. 




        –No suelo ser víctima de alucinaciones, lord Emsworth. 




        –Pues las tiene usted, mi querido amigo. Debe de ser sin duda por usar demasiado su cerebro. Está usted sufriéndolas continuamente. 




        –¡Clarence! 




        –Sí, señor. Lo sabes tan bien como yo. Recuerda la vez que estuvo hurgando en aquella serie de macetas porque se figuraba que habías escondido en ellas tu collar. 




        –No es verdad... 




        –Sí, amigo mío, sí... Supongo que lo ha olvidado usted, pero lo hizo. Y después, por motivos que usted debía saber, me arrojó todas las macetas a mi dormitorio a través de la ventana. 




        Baxter se volvió hacia lady Constance, sonrojándose intensamente. El episodio a que su expatrón había hecho alusión era uno de los que no le gustaba le recordasen. 




        –Lord Emsworth se refiere a aquella ocasión en que le fue robado su collar de diamantes, lady Constance. Tenía motivos para sospechar que el ladrón lo hubiese ocultado en una maceta. 




        –Desde luego, míster Baxter. 




        –Bueno, bueno, como quiera –dijo lord Emsworth animadamente–. Pero, bendita sea mi alma, jamás olvidaré cuando me desperté al ver caer todas aquellas macetas a través de la ventana y al asomarme vi a Baxter sobre el césped, vestido con un pijama amarillo y con una expresión salvaje en su mirada... 




        –¡Clarence! 




        –Oh, de acuerdo. Simplemente lo mencionaba. Alucinaciones... las ha tenido siempre –dijo resueltamente, aunque en voz baja. 




        Lady Constance hacía arrullos al secretario como una madre a su niño. 




        –Es realmente imposible que George haya hecho eso, míster Baxter. La escopeta nunca ha salido de esta... 




        Se interrumpió. De pronto su bello rostro pareció convertirse en piedra. Cuando volvió a hablar, el arrullo había desaparecido de su voz y esta se había vuelto metálica. 




        –¡Clarence! 




        –¿Querida? 




        Lady Constance lanzó un profundo suspiro. 




        –Míster Baxter, ¿le importaría dejarnos un momento solos? Quisiera hablar dos palabras con lord Emsworth. 




        El cierre de la puerta fue seguido por un silencio, y después por una especie de curioso sonido parecido al que hace el gas que se escapa de un gasoducto. Era lord Emsworth que trataba de tararear otra vez. 




        –¡Clarence! 




        –¿Sí, sí, querida? 




        La pétrea expresión de lady Constance se iba acentuando por momentos. El motivo que la había originado era el recordar que al entrar en la habitación había encontrado a su hermano con el aspecto de un pato agonizante. Pensó que los hombres honrados no tienen el aspecto de patos agonizantes. El único hombre que un observador imparcial podría quizá confundir con uno de estos animales in extremis, es el hombre sobre cuya alma pesa un crimen. 




        –Clarence, ¿has sido tú quien le ha pegado un tiro a míster Baxter? 




        Afortunadamente su actitud había dado a entender a lord Emsworth que debía esperar aquella pregunta. Estaba dispuesto a contestarla. 




        –¿Yo? ¿Quién, yo? ¿Yo pegarle un tiro a Baxter? ¿Por qué diablos querría yo pegarle un tiro a Baxter? 




        –Analizaremos los motivos después. Lo que te pregunto ahora es: ¿has sido tú? 




        –¡Claro que no! 




        –La escopeta no ha salido de la habitación. 




        –¡Pegarle un tiro a Baxter! ¡Ni hablar! ¡En mi vida he oído nada más absurdo! 




        –Y tú has estado siempre aquí... 




        –Bueno, ¿y qué? Suponte que sí. Suponte que hubiese deseado pegarle un tiro a Baxter. Suponte que cada fibra de mi ser ansiase y suspirase por pegarle un tiro al tipo ese. ¿Cómo habría podido hacerlo si ni siquiera sé cargar el arma? 




        –Tú sabías cargar una escopeta de aire comprimido. 




        –Yo sabía muchas cosas. 




        –Es muy fácil cargar una escopeta de esas. Yo misma sería capaz. 




        –Bien, pues yo no fui. 




        –Entonces, ¿cómo te explicas el hecho de que míster Baxter haya sido herido por una escopeta de aire comprimido que jamás ha abandonado la habitación donde tú estabas? 




        Lord Emsworth levantó al cielo sus manos suplicantes. 




        –¿Cómo sabes que fue herido con esta arma? Válgame Dios; la manera en que las mujeres llegáis a una conclusión es capaz de... ¿Cómo sabes que no había otra escopeta? ¿Cómo sabes que toda la casa no está llena de escopetas? ¿Cómo sabes que Beach no tiene otra escopeta? ¿O cualquier otra persona? 




        –No puedo imaginarme a Beach disparando contra míster Baxter. 




        –¿Y por qué no? Cuando era pequeño tenía una escopeta de aire comprimido. Él mismo lo dijo. He observado al hombre atentamente... 




        –Por favor, no seas ridículo, Clarence. 




        –No lo soy ni la mitad que tú. ¡Acusarme de disparar contra la gente con escopetas de aire comprimido! ¿Por qué quieres que dispare yo contra la gente con escopetas de aire comprimido? ¿Y cómo quieres que pudiese yo alcanzar a Baxter a esta distancia? 




        –¿A qué distancia? 




        –Estaba en la terraza, ¿no? Ha especificado claramente que estaba en la terraza. Y yo estaba de pie aquí. Sería necesario un tirador muy experto para dar en el blanco a una distancia como esa. ¿Por quién me tomas? ¿Por uno de esos tipos que disparan a manzanas sobre la cabeza de sus hijos? 




        El razonamiento era innegablemente sólido. Impresionó a lady Constance. Frunció el ceño, aún indecisa. 




        –En fin, es muy extraño que míster Baxter esté tan convencido de que le han pegado un tiro. 




        –Nada tiene de extraño. Como no sería extraño que Baxter se imaginase ser un nabo y haber sido devorado por un conejo blanco de ojos rosados. Sabes perfectamente bien, aunque no quieras confesarlo, que ese tipo está completamente chiflado. 




        –¡Clarence! 




        –Es inútil exclamar «¡Clarence!». El tipo está como una cabra y siempre lo ha estado. ¿No lo he visto yo de pie sobre el césped a las cinco de la mañana vestido con un pijama amarillo y arrojando macetas por mi ventana? Es evidente que todo eso no es más que el fruto de la perturbada imaginación del desgraciado. ¡Un tiro, ni hablar! En mi vida he oído una tontería mayor. Bien, ahora –dijo lord Emsworth levantándose con firmeza–, me voy a ver a mis rosas. He venido a esta habitación en busca de un poco de calma y para meditar, y desde que he llegado no ha parado de entrar y salir gente diciéndome que se quieren casar con un tal Abercrombie, y que les han pegado un tiro, y que he sido yo quien se lo he pegado y qué sé yo cuántas cosas... Bendita sea mi alma, para esto podría uno también meditar en medio de Piccadilly Circus. ¡Bah! –dijo lord Emsworth que había llegado a una distancia de la puerta que le permitía estar lo suficientemente a salvo para lanzar esta exclamación desagradable–. ¡Bah! –dijo, y añadiendo–: ¡Aj! –Para colmar la medida, salió rápidamente. 




        Pero ni aun entonces su turbado espíritu halló la paz. Para alcanzar los grandes espacios abiertos exteriores del castillo de Blandings, si se parte de la biblioteca y se baja la gran escalera, hay que cruzar el amplio vestíbulo. A la izquierda de este hay un pequeño despacho. Y de pie en el umbral de este despacho estaba Jane, la sobrina de lord Emsworth. 




        –¡Yu-hu! –gritó–. ¡Tío Clarence! 




        Lord Emsworth no estaba de humor para contestar a los «¡Yuhu!» de sus sobrinas. A George Abercrombie podía gustarle hablar con aquella muchacha. Y a Herbert, lord Roegate, también. Pero él quería soledad. Durante aquella tarde había caído sobre él tanto elemento femenino que si hubiera visto a Elena de Troya a la puerta de aquella habitación diciéndole «¡Yu-hu!», se habría limitado a acelerar el paso. 




        Lo aceleró en ese momento. 




        –No puedo detenerme, querida, no puedo detenerme. 




        –¡Oh, sí, pues, sí, Ojo de Lince! –dijo Jane. 




        Súbitamente, lord Emsworth notó que, en efecto, podía. Se detuvo tan rápidamente que a poco se disloca el espinazo. Abrió la boca y sus quevedos empezaron a bailar en su cordón como hojas en el viento. 




        –Ojo de Lince, el Rey de la Pradera. Nunca falla. Apartaos prudentemente de su camino. Por aquí, por favor, tío Clarence – dijo Jane–, quisiera hablar dos palabras contigo. 




         




        Lord Emsworth siguió por allí. Entró en la habitación detrás de su sobrina y cerró la puerta. 




        –No..., no me habrás visto, ¿verdad? –dijo balbuceando. 




        –Ciertamente, te he visto –dijo Jane–. Fui una testigo interesada desde el principio hasta el fin. 




        Lord Emsworth se dirigió a una silla y se desplomó en ella mirando confusamente a su sobrina. Cualquier hombre de negocios de Chicago de la moderna escuela hubiera comprendido perfectamente lo que sentía, y hubiera experimentado lástima de él. 




        Lo que envenena la vida de los pistoleros y les hace preguntarse algunas veces si vale la pena seguir por ese camino es la tendencia del público a hallarse presente en el momento inoportuno. En cuanto se dispone uno de ellos a arreglar algún asuntillo con un competidor comercial por mediación de la pistola ametralladora, siempre resulta que en aquel momento pasa por allá algún testigo oficioso, y ya está, allá se encuentra uno frente a un nuevo problema. 




        Y lord Emsworth se encontraba en una situación peor todavía de la que se hubiera encontrado su hermano espiritual de Chicago, porque este último siempre podía resolver sus dificultades suprimiendo al testigo. Pero a él este melancólico placer le estaba vedado. Un terrateniente de Shropshire, con una posición social que mantener en la región, no puede suprimir sobrinas. Lo único que puede hacer, cuando ellas le revelan que han sido testigos presenciales de su crimen, es permanecer mirándolas. 




        –He tenido butaca de primera fila durante toda la función – prosiguió Jane–. Cuando te dejé, me fui al parque a llorar todas las lágrimas de mis ojos por tu espantosa crueldad y tus sentimientos inhumanos. Y mientras estaba llorando todas las lágrimas de mis ojos de pronto vi que te asomabas a la ventana de la biblioteca con una repulsiva expresión de bajos sentimientos en la cara y la escopeta de aire comprimido de George en la mano. Y me estaba todavía preguntando si no encontraría una piedra para arrojártela a la cabeza, porque me parecía que era algo por este estilo lo que te merecías, cuando levantaste la escopeta y apuntaste. Un momento después sonó un disparo, se oyó un grito y Baxter se revolcó bañado en sangre en la terraza. Y mientras permanecía allí, una sola idea acudió a mi mente. Lo que diría tía Constance cuando yo se lo contase... 




        Lord Emsworth lanzó una especie de graznido ahogado, como el estertor de muerte de aquel pato agonizante con el que su hermana lo había comparado. 




        –¿No..., no irás a decírselo? 




        –¿Por qué no? 




        Una convulsión de agonía se apoderó de lord Emsworth. 




        –Te ruego que no se lo digas, querida. Ya sabes cómo es. Nunca llegaría yo a oír el final de esto. 




        –Crees que te va a dar lo tuyo, ¿eh? 




        –Sí. 




        –Yo también. Y encuentro que lo mereces. 




        –¡Querida! 




        –¿No lo crees? Fíjate en cómo te has portado. Trabajando bajo tierra como un castor para destruir la felicidad de toda mi vida. 




        –Yo no quiero destruir la felicidad de toda tu vida. 




        –¿No? Entonces siéntate en este escritorio y escribe una cartita a George para comunicarle que le das ese empleo. 




        –Pero... 




        –¿Qué dices? 




        –Solo he dicho «Pero...». 




        –No lo digas más. Lo único que quiero de ti, tío Clarence, es un pronto y eficaz servicio. ¿Estás dispuesto? «Querido míster Abercrombie...» 




        –No sé cómo se escribe –dijo lord Emsworth con el aire del hombre que ha encontrado una solución satisfactoria para ambas partes. 




        –Ya te lo diré yo. A-b, ab; e-r, er; c-r-o-m, crom; b-i-e, bie. El conjunto forma la palabra «Abercrombie», que es el nombre del hombre que amo. ¿Lo has entendido? 




        –Sí –dijo lord Emsworth con voz sepulcral–. Lo he entendido. 




        –Entonces, adelante. «Querido míster Abercrombie: Prosiguiendo...» Una P, una r, una o, y siguiendo. «... Prosiguiendo nuestra reciente conversación...» 




        –¡Pero si no he hablado con este hombre en mi vida! 




        –No importa. Es solo una fórmula. «Prosiguiendo nuestra reciente conversación tengo mucho gusto en ofrecer a usted el puesto de administrador del castillo de Blandings y me agradaría se hiciese usted inmediatamente cargo de sus ocupaciones. Le saluda atentamente, Emsworth. E-m-s-wo-r-t-h.» 




        Jane tomó la carta, la secó amorosamente contra el papel secante y la ocultó en las profundidades de su traje. 




        –Bravo... –dijo–. Ya está. Muchas gracias, tío Clarence. Esto te redime de tu infame conducta de hace un rato, cuando quisiste destrozar la felicidad de toda mi vida. Has efectuado una salida lamentable, pero has llegado triunfante a la meta. 




        Tras besarle afectuosamente salió de la habitación y lord Emsworth se desplomó en su silla tratando de eludir la visión de lady Constance que aparecía ante sus ojos. Lo que diría Connie cuando se enterase de que, contraviniendo sus categóricas órdenes, le había dado a aquel muchacho... 




        Pensó en lady Constance y se preguntó si habría algún otro hombre en el mundo tan afligido por hermanas como él. Era una flaqueza en él, lo sabía, convertirse en una especie de ente implorador cuando era atacado por una simple hermana. La mayoría de los hombres reservan esta humillante actitud para sus esposas. Pero siempre había ocurrido así, desde aquellos lejanos días de su infancia que tan perfectamente recordaba... Y era demasiado tarde ya para alterarlo, temía. 




        El único consuelo que encontraba para iluminar aquellas horas sombrías era que si bien las cosas estaban mal, estaban indiscutiblemente menos mal de lo que hubieran podido estar. Por lo menos su terrible secreto se hallaba a salvo. El trágico momento de su recuperada juventud jamás le sería echado en cara. Connie jamás sabría cuál había sido la mano que apretó el gatillo fatal. Podía sospecharlo, pero jamás lo sabría. Ni Baxter tampoco. Baxter podría llegar a ser un polichinela con gafas y cabello blanco, pero siempre esta circunstancia sería un misterio insoluble para él. 




        Era una suerte, pensaba lord Emsworth, que el hombre no hubiese estado escuchando detrás de la puerta durante la reciente conversación... 




        En aquel preciso momento un ruido detrás de él le hizo volverse y, al hacerlo, pegar un salto de su silla que casi le ocasionó trastornos viscerales. Sobre el antepecho de la ventana abierta, como los de un cadáver emergiendo de la tumba para enfrentarse con su matador, iban apareciendo lentamente la cabeza y los hombros de Rupert Baxter. El sol de la tarde caía sobre sus gafas con un brillo que a lord Emsworth se le antojó el de los ojos de un dragón. 




        Rupert Baxter no había escuchado detrás de la puerta. No había tenido necesidad. Justamente bajo la ventana del escritorio había un banco rústico y allí había permanecido sentado desde el comienzo de la conversación que acababa de ser relatada. Si hubiera estado dentro de la habitación, la habría oído quizá un poco mejor, pero no mucho. 




         




        Cuando dos hombres se encuentran cara a cara, uno de los cuales acaba de pegarle recientemente un tiro al otro con una escopeta de aire comprimido, y el segundo acaba de descubrir quién es el autor de la fechoría, es raro que la conversación adquiera un tono animado desde el principio. Se siente un cierto embarazo; lo que los franceses llaman gêne. Durante el primer medio minuto, lo único que ocurrió en el aspecto vocal, fue que lord Emsworth se aclaró la garganta y permaneció inmediatamente silencioso de nuevo. Y es posible que este silencio se hubiese prolongado indefinidamente de no haber iniciado Baxter un movimiento como de retirada. Durante todo el rato que había estado contemplando a su patrón su rostro fue un libro abierto en el que hasta el ojo menos experimentado podía leer fácilmente un buen número de desconcertantes emociones. En aquel momento dio un paso atrás y la asfixia de lord Emsworth desapareció. 




        –¡Baxter! 




        En la voz del noveno conde había un tono de súplica. No le ocurría a menudo querer detener a Rupert Baxter para hablar con él, pero en aquel momento deseaba con toda su alma que se detuviese. Quería suavizar las cosas, explicarse, pedir perdón. Estaba incluso dispuesto, si era necesario, a ofrecer a aquel hombre su antiguo cargo de secretario particular a cambio de su silencio. 




        –¡Baxter! ¡Amigo mío! 




        Una voz de tenor, que alcanza las proximidades del «do» de pecho bajo el sufrimiento del alma, tiene una calidad imperativa a la que es difícil resistir, incluso para un hombre en las condiciones mentales de Rupert Baxter en aquel momento. Rupert Baxter no tenía intención de detener su movimiento de retroceso, pero lo detuvo y lord Emsworth, asomando su cabeza a la ventana, pudo ver que se hallaba todavía dentro de los límites del mundo habitado. 




        –Eh..., Baxter –dijo–. ¿Podría usted concederme un momento? 




        Las gafas del secretario brillaron fríamente. 




        –¿Quiere usted hablar conmigo, lord Emsworth? 




        –Exactamente, eso es –dijo su señoría, como si considerase una manera muy acertada de poner las cosas en claro–. Sí, quisiera hablar con usted. –Hizo una pausa y se aclaró de nuevo la garganta–. Dígame, Baxter; dígame, mi querido amigo..., ¿estaba usted..., estaba usted sentado aquí, en este banco... hace un rato? 




        –Ahí estaba. 




        –¿Nos ha oído usted, por casualidad, hablar a mi sobrina y a mí? 




        –Los he oído. 




        –Entonces supongo..., quizá... es posible..., imagino... que le sorprendiese a usted lo que ha oído... 




        –Quedé estupefacto –dijo Baxter, que no se iba a privar de emplear palabritas en un momento como aquel. 




        Lord Emsworth se aclaró la garganta por tercera vez. 




        –Quiero explicarle lo ocurrido –dijo. 




        –¡Oh! –exclamó Rupert Baxter. 




        –Sí... Yo..., pues bendigo esta oportunidad de poder hablarle de esto –dijo lord Emsworth, si bien con menos placer del que podía esperarse de un hombre que bendice la oportunidad de poder hablar de alguna cosa–. Es fácil suponer que las observaciones de mi sobrina le hayan..., le hayan posiblemente inducido a error. 




        –En absoluto. 




        –Pueden haberle puesto a usted sobre un sendero equivocado. 




        –Al contrario. 




        –Pero creo recordar que mi sobrina dio la impresión, por lo que dijo..., es decir, que cualquiera que hubiese oído a mi sobrina habría tenido la impresión de que hice blanco deliberadamente sobre usted. 




        –Precisamente. 




        –Pues se equivoca de medio a medio –dijo lord Emsworth con calor–. Interpretó lo ocurrido de una manera completamente errónea. Las muchachas dicen cosas tan extrañas..., causan tantas preocupaciones..., son desesperantes. Tendrían que tener más cuidado. Lo que ocurrió, mi querido amigo, fue que estaba mirando hacia fuera por la ventana de la biblioteca... con la escopeta en la mano... cuando súbitamente..., sin el menor aviso... y sin darme cuenta, debí poner el dedo en el gatillo... porque súbitamente..., sin el menor aviso..., me quedé sin aliento... La maldita escopeta se me disparó. Por accidente. 




        –¿De veras? 




        –Puramente por accidente. No quisiera que pensase que apuntaba contra usted. 




        –¿De veras? 




        –Y no quisiera que contase..., que contase usted el desgraciado accidente de modo que pudiese hacerle creer... que pudiese hacer creer, quiero decir..., que apuntaba contra usted. 




        –¿De veras? 




        Lord Emsworth no lograba convencerse de que la actitud de su interlocutor era muy halagüeña. Tenía la sensación de que no avanzaba mucho. 




        –Así fue como ocurrió –dijo, después de una pausa. 




        –Comprendo. 




        –Puro accidente. Nadie quedó más sorprendido que yo. 




        –Comprendo. 




        Lord Emsworth también comprendió que había llegado el momento de jugar su última carta. No debía andarse con mezquindades y pensar en el precio. Tenía que llegar hasta el más horrible extremo que había previsto. 




        –Dígame, Baxter –dijo–, ¿hace usted algo en estos momentos, Baxter? 




        –Sí –respondió el otro sin el menor rastro de vacilación–. Voy a ocuparme de lady Constance. 




        Un movimiento convulsivo de la garganta dejó a lord Emsworth un instante sin palabra. 




        –Quería decir... –balbuceó cuando el espasmo hubo pasadoque había creído comprender por mi hermana que estaba usted libre de momento, que había usted dejado al estadounidense aquel..., no sé cuánto..., y esperaba, mi querido amigo Baxter – añadió hablando apresuradamente como si las palabras lo ahogasen–, que quizá pudiera convencerle a usted de que..., de que volviese a ocupar... En fin..., iba a preguntarle si quería usted volver a ser mi secretario. 




        Se detuvo, sacó el pañuelo y se enjugó la frente. La espantosa peroración estaba pronunciada, y la gravedad de la misma lo había dejado sin fuerzas y agotado. 




        –¿De veras? –exclamó Rupert Baxter. 




        –Eso mismo –dijo lord Emsworth con voz ronca. 




        Un gran cambio en sentido favorable se había operado en Rupert Baxter. Fue como si estas palabras hubiesen sido una fórmula mágica que llenó de dulzura y de luz algo que hasta aquel momento había sido más una nube amenazadora de tormenta que algo humano. Cesó de mirar sombríamente. Aquel aspecto de estar a punto de lanzar rayos zigzagueantes desapareció. Llegó incluso a sonreír. Y si su sonrisa le produjo a lord Emsworth el efecto de que le estaban estrujando las vísceras con un batidor de huevos, no fue culpa suya. Trataba de sonreír luminosamente. 




        –Muchas gracias –dijo–, estaré encantado. 




        Lord Emsworth no dijo palabra. 




        –Fui siempre muy feliz en el castillo. 




        Lord Emsworth no dijo palabra. 




        –Muchas gracias –continuó Rupert Baxter–. ¡Qué tarde más bella...! 




        Desapareció de la vista y lord Emsworth contempló la tarde. Como Baxter había dicho, era una bella tarde, pero no le aportaba el bálsamo que las bellas tardes solían verter sobre él. Algo repulsivo parecía pender de ella. El sol poniente brillaba con esplendor en el suntuoso jardín, pero eran más las sombras alargadas que su resplandor lo que impresionaba a lord Emsworth. 




        Tenía la cabeza baja por el peso del dolor. ¡Oh, dice el poeta, cuán enmarañada túnica nos cubre cuando por primera vez tratamos de engañar! Y lo mismo ocurre, comprendía lord Emsworth, cuando por primera vez tratamos de disparar escopetas de aire comprimido. ¡Un solo tiro sobre las asentaderas del inclinado Baxter y qué cosecha, qué retribución! Como resultado de aquel inocente disparo se había visto obligado a aumentar su personal doméstico con un administrador que enfurecería a su hermana Constance, y un secretario particular que convertiría su vida en el infierno que había sido durante los viejos días, los terribles días de Baxter. Difícilmente habría podido crearse más complicaciones si hubiese salido a barrer las calles con una ametralladora. 




        Con paso distraído y vacilante salió del escritorio y procedió a seguir su interrumpido plan de ir a olfatear las rosas. Y tan preocupada estaba su mente que Beach, su fiel mayordomo, que había dado con él después de media hora de seguir su rastro por todas partes, se vio obligado a dirigirle dos veces la palabra antes de inducirlo a levantar la nariz de una Gloire de Dijon. 




        –¿Eh? 




        –Una nota para usted, milord. 




        –¿Una nota? ¿De quién? 




        –De míster Baxter, milord. 




        Si lord Emsworth hubiera estado más preocupado habría observado que la voz del mayordomo no tenía aquel sazonado sonido de costumbre. Era una voz triste, sin tono. Era la voz de un mayordomo que ha perdido su azulejo. Pero estando sumido en sus profundidades y, por consiguiente, en el estado de espíritu necesario para analizar las tonalidades de las voces de los mayordomos, se limitó a tomar la nota de la bandeja y abrirla distraídamente, preguntándose qué podría querer decirle Baxter en una nota. 




        La comunicación era tan breve que pudo descubrirlo con una mirada. 




         




        LORD EMSWORTH: 




        Después de lo ocurrido, me veo obligado a retirar mi decisión de aceptar el puesto de secretario particular que tuvo usted la amabilidad de ofrecerme. 




        Abandono el castillo inmediatamente. 




        R. BAXTER 




         




        Sencillamente esto, y nada más. 




        Lord Emsworth se quedó mirando el papel. Decir que estaba asombrado es poco. Estaba atónito. Si la Gloire de Dijon que había estado olfateando hacía un momento le hubiese mordido la nariz y arrancado la punta no habría quedado más sorprendido. No entendía una palabra. 




        Como en sueños, se dio cuenta de que Beach le estaba hablando. 




        –¿Eh? 




        –Mi aviso de despido, milord. 




        –¿Su qué? 




        –Mi aviso de despido, milord. 




        –¿Qué le pasa a su aviso de despido? 




        –Quiero decir que deseo darle mi aviso de despido, milord. 




        Lord Emsworth experimentó una ligera irritación ante todo aquello. Allí estaba, tratando de sobreponerse a todas aquellas horribles cosas que le habían ocurrido y Beach insistía en debilitar su concentración diciendo tonterías. 




        –Sí, sí, sí –dijo–. Comprendo. Muy bien. 




        –Muy bien, milord. 




        Al quedarse solo, lord Emsworth analizó los hechos. La nota no era ya para él un misterio. Quería sencillamente decir que aquella última carta que había jugado no había servido. Había tratado de cerrar la boca a Baxter sobornándole y no lo había conseguido. El hombre había parecido aceptar el ramo de olivo, pero más tarde, al reflexionar nuevamente, había cambiado de parecer, quizá a causa de una repugnancia interna. No cabía duda de que un súbito dolor en el área de la herida le había recordado la ofensa y finalmente le había hecho preferir la venganza a la prosperidad material. Y ahora iba a soltar el bocado. Quizá en aquel mismo momento la realidad de los hechos había sido ya expuesta ante lady Constance. Quizá en aquel mismo momento, pensó lord Emsworth estremeciéndose, Connie andaba ya en su busca. 




        La visión de una forma femenina avanzando por entre los rosales le produjo la sensación más dolorosa del día, y durante un instante permaneció inmóvil como un perro. Pero no era su hermana Constance, era su sobrina Jane. 




        Jane estaba de excelente humor. 




        –Hola, tío Clarence –dijo–. Conque contemplando las rosas, ¿eh? He mandado la carta a George, tío Clarence. He mandado al chico que limpia los zapatos para que la llevase. Es un buen muchacho. Se llama Cyril. 




        –Jane –dijo lord Emsworth–, ha ocurrido una cosa terrible, espantosa. Baxter estaba bajo la ventana del escritorio cuando hablábamos y lo ha oído todo. 




        –¡Qué horror! ¿De veras? 




        –Palabra por palabra. Y piensa decírselo a tu tía. 




        –¿Cómo lo sabes? 




        –Lee esto. 




        Jane tomó la nota. 




        –Hummm... –dijo después de haberla leído–. Bueno, tío Clarence, a mí me parece que aquí solo se puede hacer una cosa. Tienes que hacer valer tus derechos. 




        –¿Hacer valer mis derechos? 




        –Ya sabes lo que quiero decir. Te quedas tan tranquilo. Cuando llegue tía Constance con ánimo de armar bronca, te pones en jarras con la cabeza inclinada a un lado y le hablas con la boca torcida. 




        –Pero ¿qué diré? 




        –¡Válgame Dios, hay cien cosas que decir!: «¿Sí, eh?», «¿De veras?», «¡Vaya, vaya...!», «Despacio, despacio», «Oye, pequeña...», «¡Lárgate!» 




        –¿Lárgate? 




        –Sí, quiere decir «Vete al diablo». 




        –¡Pero yo no puedo decirle a Connie que se vaya al diablo. 




        –¿Por qué no? ¿Es que no eres dueño en tu propia casa? 




        –No –dijo lord Emsworth. 




        Jane reflexionó. 




        –Entonces te diré lo que hay que hacer. Niégalo todo. 




        –¿Crees que puedo? 




        –¡Claro que puedes! Y entonces tía Constance me lo preguntará a mí y yo lo negaré también. Categóricamente. Los dos lo negaremos categóricamente. Tendrá que creernos. Seremos dos contra uno. No te preocupes, tío Clarence, todo irá bien. 




        Habló con el optimismo de la juventud; cuando un momento después se alejó, tenía el convencimiento de haber dejado a su tío con la paz en la mente. Lord Emsworth la oyó cantar una alegre canción. 




        No sentía el menor deseo de unirse al coro. No podía decidirse a compartir el brillante panorama. Contemplaba el futuro y lo veía todavía sombrío. 




        No había más que una manera de aliviar sus pesares, de hacer olvidar el futuro, de conseguir un momentáneo olvido de la realidad que le esperaba. Cinco minutos después, lord Emsworth estaba en su biblioteca leyendo El cuidado del cerdo, de Whiffle. 




        Pero hay un punto más allá del cual la magia del más noble de los escritores cesa de surtir efecto. Whiffle era un buen escritor –de eso no cabía duda–, pero no era lo suficientemente bueno para purgar de la mente de lord Emsworth la pesada carga que le oprimía. Esperar eso de él era aspirar demasiado alto. Era como pedirle que divirtiese y distrajese a un hombre sometido a tortura. 




        Lord Emsworth comenzaba a sentir la dificultad de concentrarse en aquella perfecta prosa cuando toda esperanza de conseguirlo se desvaneció. Lady Constance apareció en el umbral. 




        –¡Oh, estás aquí! –dijo lady Constance. 




        –Sí –dijo lord Emsworth con voz baja y acongojada. 




         




        Un observador perspicaz habría observado en lady Constance, mientras entraba en la habitación, un algo nervioso y como aprensivo, algo casi receloso, pero a lord Emsworth, que no era un observador perspicaz, le pareció que tenía el aspecto de siempre y permaneció mirándola como el hombre que ve una bomba a punto de estallar. Sentía una sensación de embotamiento. De manera casi indiferente comenzó a pensar cuál de sus crímenes le sería reprochado en la cercana discusión. ¿Habría visto a Jane y leído la carta fatal? ¿O acababa de celebrar una entrevista con Rupert Baxter durante la cual el ofendido secretario se lo había dicho todo? 




        Era tal la certeza que tenía de que era uno de esos dos tópicos lo que había ido allí a solventar, que el modo en que inició la conversación dejó a lord Emsworth atónito. No solamente careció de ferocidad, sino que era absolutamente mansa. Era como si hubiese entrado un león en la biblioteca y estuviese balando como un cordero. 




        –¿Estás solo, Clarence? 




        Lord Emsworth volvió a cerrar la boca y dijo que sí, que estaba solo. 




        –¿Qué estabas haciendo? ¿Leías? 




        Lord Emsworth dijo que sí, que leía. 




        –¿No te estorbo, verdad? 




        Lord Emsworth, a pesar de que la sorpresa lo dejaba casi sin palabra, consiguió afirmar que no, que no le estorbaba. Lady Constance se acercó a la ventana y miró hacia fuera. 




        –¡Qué tarde más bonita...! 




        –Sí. 




        –No sé por qué no estás fuera. 




        –He estado fuera. Acabo de entrar. 




        –Sí. Te he visto en la rosaleda. –Lady Constance trazó un dibujo con el dedo sobre el cristal–. Estabas hablando con Beach. 




        –Sí. 




        –Sí. He visto llegar a Beach y hablar contigo. 




        Hubo una pausa. Lord Emsworth estaba a punto de romperla para preguntarle a su interlocutora si se encontraba bien, cuando lady Constance habló nuevamente. Esa aprensión en sus maneras, esa nerviosidad, estaban entonces bien marcadas. Dibujó otra figura sobre el antepecho de la ventana. 




        –¿Era importante? 




        –¿Si era importante qué? 




        –Quiero decir..., ¿quería algo? 




        –¿Quién? 




        –Beach. 




        –¿Beach? 




        –Sí, me preguntaba para qué quería verte. 




        Súbitamente lord Emsworth recordó que Beach había querido algo más que darle la nota de míster Baxter. Con ella –¡maldita sea!, sí, en ese momento lo recordaba–, con ella le había dado el aviso de su despido. Y esto demostraba, veía entonces lord Emsworth, en qué marasmo de preocupación estaba engolfado para que la noticia de que aquel soberbio mayordomo se despedía casi no le afectara. Si eso hubiese ocurrido tan solo el día anterior, habría sido para él una crisis de primera importancia. Habría creído que los cimientos de su mundo se tambaleaban. Y apenas lo había escuchado. «Sí, sí», le parecía ahora recordar que había dicho. «Sí, sí, sí, muy bien...» O palabras por el estilo. 




        Recordando en aquel momento el desastre, lord Emsworth estaba atónito y desalentado. Casi desde los principios de los tiempos, aquel supermayordomo había estado en el castillo y en ese momento se disponía a fundirse como la nieve bajo los rayos del sol. Era espantoso. Era una pesadilla. Le era imposible vivir sin Beach. La vida sin Beach sería insoportable. 




        Por fin habló con voz acongojada. 




        –¡Connie! ¿Sabes lo que ha ocurrido? Beach se despide. 




        –¡Cómo...! 




        –Sí. Se ha despedido. Y sin una palabra de explicación. Sin razón. Sin... 




        Lord Emsworth se detuvo. Súbitamente su rostro se endureció. Se le había ocurrido lo que parecía ser la única solución del problema. Connie estaba en el fondo de todo aquello. Connie debió de haber querido hacerse la grande dame con Beach, hiriendo su susceptibilidad. 




        Sí, eso debió de ser. Era capaz de ello. Si la había pescado una vez haciendo la Gran Aristócrata Inglesa, la había pescado cien. Sí, aquella manera suya de avanzar los labios y arquear las cejas y adoptar aquel aire de hija de cien condes. Naturalmente, no había mayordomo que lo aguantase. 




        –Connie –dijo, ajustándose los quevedos y con aire acusador–, ¿qué le has hecho a Beach? 




        Algo parecido a un sollozo escapó de los labios de lady Constance. Sus bellas facciones habían palidecido y parecía estar desfallecida. 




        –Le he pegado un tiro –susurró. 




        Lord Emsworth era un poco duro de oído. 




        –¿Qué has hecho? 




        –Le he pegado un tiro... 




        –¿Pegado un tiro? 




        –Sí. 




        –¿Qué le has pegado un tiro...? 




        –Sí, sí, le he pegado un tiro con la escopeta de George. 




        Lord Emsworth dejó escapar un suspiro sibilante. Se arrellanó en un sillón y la biblioteca pareció comenzar unas danzas antiguas del país. Decir que se sentía débil de emoción sería subestimar el efecto de aquella sorprendente revelación. Su alivio era tan intenso que le parecía no tener huesos. No una sino mil veces durante el último cuarto de hora se había dicho que solo un milagro podía redimirlo de sus pecados, y este milagro se había producido. Nadie se daba cuenta mejor que él de que las mujeres tienen una abundante provisión de desfachatez, pero, después de lo ocurrido, ni Connie tendría la desfachatez de reprocharle lo que él había hecho. 




        –¿Qué le has pegado un tiro...? –repitió recobrando la palabra. 




        Un vago toque de su antiguo imperialismo volvió a lady Constance. 




        –¿Quieres dejar de repetirlo? ¡Clarence! ¡Ya es bastante saber que una ha cometido una locura para tener que oírlo repetir cien veces! ¡Oh, Dios mío, Dios mío...! 




        –Pero ¿por qué has hecho eso? 




        –No lo sé. Te aseguro que no lo sé. Una cosa extraña pareció apoderarse de mí. Fue como si estuviese embrujada. Cuando tú te marchaste pensé llevarle la escopeta a Beach... 




        –¿Por qué? 




        –Pues... pensé que estaría más segura en sus manos que en la biblioteca. Y se la llevé a la despensa. Y durante todo el camino estuve pensando en lo buena tiradora que había sido de chiquilla... 




        –¿Cómo? –Lord Emsworth no podía dejar pasar aquello–. ¿Qué quieres decir con eso de que eras una buena tiradora de chiquilla? ¡No has disparado un tiro en tu vida! 




        –Sí... Clarence; tú hablas siempre de que Julia le pegó un tiro a su institutriz, miss Mapleton; no fue Julia, fui yo. Me había castigado a quedarme en casa y escribir otra vez los ríos de Europa; en vista de esto le pegué un tiro. Era muy buena tiradora en aquellos tiempos... 




        –Apostaría a que no tan buena como yo –dijo lord Emsworth picado en su amor propio–. Yo..., pues..., mataba ratas. 




        –Y yo también. 




        –¿Cuántas ratas has matado? 




        –¡Oh, Clarence, Clarence! ¡Dejemos las ratas en paz! 




        –Sí –dijo lord Emsworth llamado al orden–. Sí, es verdad. Dejemos las ratas. Háblame del asunto Beach. 




        –Pues..., cuando llegué a la despensa, estaba vacía, y vi a Beach en el jardín, al lado de un laurel, leyendo en una tumbona... 




        –¿A qué distancia? 




        –No sé... ¿Qué importancia tiene? A menos de dos metros... 




        –¿Menos de dos metros? ¡Ah...! 




        –Y disparé contra él. No pude resistirlo. Era como una obsesión horrible. En mi mente se formó una horrenda imagen de cómo saltaría. Y le pegué un tiro. 




        –¿Cómo lo sabes? Espero que fallaras. 




        –No. Porque saltó. Y entonces me vio, y se acercó a mí y yo le dije: «Beach, quisiera que tomase usted esta escopeta y la guardase.» Y él dijo: «Muy bien, milady.» 




        –¿Y no mencionó lo del tiro? 




        –No. Y en medio de una agonía de expectación tuve la esperanza de que no se hubiese dado cuenta de lo ocurrido. Pero ahora que me dices que se ha despedido, veo que debió de darse cuenta. Clarence –prosiguió lady Constance juntando las manos como una heroína perseguida–, comprendes la espantosa situación, ¿verdad? Si nos deja, va a propalar lo ocurrido por toda la región y la gente va a creer que estoy loca. Jamás podré seguir viviendo. Tienes que persuadirlo de que retire su aviso de despido. Ofrécele doble sueldo. Ofrécele lo que quiera. No debe marcharse de aquí. Si se marcha, jamás podré... ¡Pssss…! 




        –¿Qué significa «¡Pssss...!»? ¡Oh, ah! –dijo lord Emsworth al observar que la puerta se abría. 




        Su sobrina Jane entró. 




        –¡Ah, hola, tía Constance! –dijo–. Me preguntaba si estarías aquí. Míster Baxter te está buscando. 




        Lady Constance estaba distraída. 




        –¿Míster Baxter? 




        –Sí, he oído que le preguntaba a Beach dónde estabas; creo que quiere verte para no sé qué. 




        Jane dirigió a su tío una mirada furtiva, acompañada de un ligero guiño: «¡Recuerda!», decía la mirada. «¡Categóricamente!», decía el guiño. 




        Se oyeron pasos fuera. Rupert Baxter entró en la habitación. 




        En un momento anterior de esta crónica hemos comparado a Rupert Baxter, cuando ardía de resentimiento, a una nube tempestuosa y es posible que el lector se haya formado una imagen mental de una nube tempestuosa de tipo corriente, una nube tempestuosa de aquellas que rondan de aquí para allá y al fin nada ocurre. No era a este tipo de nubes tempestuosas a las que Rupert Baxter se parecía en aquel momento, sino a una de aquellas que estallan sobre las ciudades de los trópicos, inundando regiones y ahogando a sus habitantes. Avanzó sombríamente hacia lady Constance con la mano tendida. Ignoró la presencia de lord Emsworth. 




        –He venido a decirle adiós, lady Constance –dijo. 




        No había muchas declaraciones que hubiesen sido capaces de sacar a lady Constance de su ensimismamiento, pero aquella lo consiguió. 




        –¿Adiós? 




        –Adiós. 




        –Pero, míster Baxter, ¿no nos va a dejar usted? 




        –Precisamente. 




        Por primera vez Rupert Baxter se dignó darse cuenta de que el noveno conde estaba presente. 




        –No estoy dispuesto –dijo amargamente– a permanecer en una casa donde por lo visto mi principal deber es servir de blanco a lord Emsworth y su escopeta de aire comprimido. 




        –¿Cómo? 




        –Exactamente. 




        En medio del silencio que siguió a estas palabras, Jane dirigió nuevamente a su tío aquella mirada de estímulo, aquella mirada que quería decir: «¡Muéstrate firme!» Con gran asombro se dio cuenta de que no era necesario. Lord Emsworth estaba ya firme. Su rostro delataba calma, su mirada era tranquila, los quevedos no temblaban. 




        –Este tipo está chiflado –dijo lord Emsworth con una voz clara y resonante–. Absolutamente chiflado. Siempre te lo he dicho. ¿Servir de blanco a mi escopeta de aire comprimido? ¡Bah! ¿Qué diablos está diciendo? 
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