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Juan Miñana (Barcelona, 1959). Su primera novela, La claque (1986), una sátira sobre una escuela de aplaudidores, no pasó inadvertida a la crítica, pero su consagración como novelista no le llegaría hasta la publicación en 1991 de El jaquemart. Entre sus últimas obras publicadas destacan La playa de Pekín y El cielo de los mentirosos. Ambas cosecharon una gran acogida por parte de la crítica. Es considerado uno de los mejores novelistas de su generación.


 

La novela ideal es la historia de un personaje que vivió en los márgenes y que fue actor secundario, y espectador privilegiado, de muchos de los movimientos que marcaron la ciudad de Barcelona en la primera mitad del siglo pasado. Desde la bohemia más decadente hasta los esplendores del nudismo naturista, pasando por el esoterismo y los movimientos libertarios, nuestro personaje se reinventa para adaptarse al espíritu de cambio permanente.

El asombro de un literato de extemporánea erudición y dignidad, la sociedad naturista que predica el vegetarianismo y el nudismo en una sociedad pacata y el pasmo colectivo por los siempre inesperados giros de la historia hacen de esta novela un artefacto entreverado de humor, plagado de personajes reales, pero también un libro que ofrece indelebles cargas de profundidad y sumerge al lector en un hipnótico viaje literario.

 

La novela ideal, que hace transitar al lector —entre sonrisas y fascinación— por los derroteros de la mejor literatura, está llamada a ser una de las grandes ficciones sobre la ciudad de Barcelona.


La novela ideal

Juan Miñana
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Al veterano fumador de kif,
que combatió en tres guerras
y murió en el exilio.


INTRODUCCIÓN


L’homme est la nature prenant
conscience d’elle-même.

ÉLISÉE RECLUS




1. Hermana higuera

23 de diciembre de 1941


Por la mañana, cuando volvía a Jerusalén, tuvo hambre. Vio una higuera junto al camino y se acercó, pero solo encontró hojas, y le dijo: «Que nunca más nazca de ti fruto». Y la higuera se secó al instante.

MATEO 21, 18-19



(Al abrir los ojos, ha tenido la sensación de que un ángel rubio le ha despertado soplándole en la cara. La habitación está inundada de polvo de sol, y se nota el aliento maduro y tostado del verano entrando por la ventana...)

Desde hace tres días y tres noches, el poeta Xavier Viura yace inmóvil en la cama, las manos cruzadas sobre el pecho, vestido, calzado, con el abrigo abotonado hasta el cuello. Si parpadea es porque no da crédito a esa luz dorada ni a la brisa tibia que flota en el aire, en pleno invierno. Qué extraño. Recuerda como entre sueños haber subido la escalera hasta el primer piso de la casa, tanteando la pared del pasillo que lleva al dormitorio. Y se acuerda también de la humedad desagradable de las mantas al acostarse, del olor a tierra y alcanfor, del temblor del viento en las contraventanas mal ajustadas y de las rachas de lluvia en el patio, ya con los ojos cerrados. Mes nivoso de los ilustrados y los naturistas; última hoja de los calendarios. Al poeta no ha acabado por derrotarle la falta de fe ni de inspiración —que para él, siendo como es un poeta místico, son lo mismo—. Al final le ha vencido algo tan banal y poco épico como el hambre. Hambre con un sentido punzante y diáfano, sin heroicidad ni poesía: una vez agotadas las escasas provisiones de la casa, había recuperado una fuente de higos secos que guardaba en la alacena, su recurso final de subsistencia. Y se los había ido comiendo lentamente, uno por día, sentado en el banco de la cocina. La penumbra le envolvía desde primera hora de la tarde, ya sin velas ni carburo que prender, con las bombillas criando polvo en las lámparas apagadas. Las estufas vacías bostezaban un hálito de hierro helado.

El poeta se había trasladado a esta casa apartada, en el barrio de Pedralbes, a finales de marzo de 1938, cuando quedó cruda constancia en Barcelona de que la Aviazione Legionaria italiana, o bien tenía muy poca puntería, o muy mala entraña genocida, porque las bombas retumbaban a diario y a conciencia sobre las zonas residenciales, sobre las mansas azoteas civiles, arrasados ya el puerto, las carreteras, las líneas férreas y las fábricas, al parecer sin otra justificación estratégica que «desmoralizar» a la población de la retaguardia.

Su amigo Óscar Klaube, también poeta, había insistido en que abandonara el centro de la ciudad y se refugiara algún tiempo en la casa de veraneo de su padre, en las afueras. Allí estaría más seguro. Y a pesar de la sensatez y generosidad de la oferta, Viura aún dudó bastantes días antes de decidirse a emprender el traslado en el tren metropolitano hasta la estación de Sarrià, la más cercana a su nueva dirección, allí donde la ciudad se desdibujaba entre villas aisladas, campos de cultivo, algún césped deportivo ahora abandonado, colegios religiosos incautados por los sindicatos, modestas masías y casitas burguesas de recreo. Recordaba haber estado en aquella casa alguna vez. Pero no en otro tiempo: en otra vida. Óscar Klaube era el hijo menor del doctor Claret, un cirujano de cierto prestigio, ya jubilado, viudo de una lánguida y rubia dama bávara que sonreía tímidamente en algunas fotografías enmarcadas de la casa. El hermano mayor de Óscar, llamado Víctor, como el padre, había seguido la tradición familiar y ejercía como médico. La familia tenía entonces a su servicio a una madura y obesa cocinera mulata, nacida en Cuba, que sabía preparar fricandó y escudella mejor que una cocinera local. El hijo menor, Óscar, había optado por firmar sus poemarios y colaboraciones en prensa con su segundo apellido, el maternal Klaube, obviando la reputación facultativa de los Claret, y se había licenciado en Derecho para que su padre y su hermano mayor le dejaran en paz. Su verdadera vocación se decantaba por las letras, especialmente por el teatro experimental y la poesía vanguardista.

La casa de aquel tiempo estaba llena de buenas sensaciones. Era la casa de los veranos y de muchos fines de semana, con ventanales modernistas incandescentes y un patio trasero que olía a tiestos frescos y a la savia de una espléndida higuera de sombra bíblica. «Os quedaréis a comer.» Siempre era una afirmación, nunca una pregunta. El doctor Claret era afable, calvo y corpulento, con cara de niño travieso, contaba chistes rematadamente malos y mantenía a raya los sudores estivales con jarras de limonada y un paipay. También imponía su presencia exótica en la casa un guacamayo azul y amarillo, ya muy viejo y algo pestilente, que se arrancaba a cantar sin venir a cuento: «Amb el foc del teu mirar, fornereta, fornereta, grrr». «Remena, remena nena, grrr», y había aprendido a proclamar, batiendo las alas y totalmente enardecido: «Visca la República!!, grrr», ya en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera.

Cuando Viura se instaló allí huyendo de los bombardeos, el doctor Claret padre ya había fallecido. Le falló el corazón poco antes del comienzo de la guerra. Su hijo mayor, después de una frenética labor en los primeros hospitales de campaña, constaba como desaparecido de guerra desde finales de 1937. Y a Óscar Klaube se le habían profundizado las entradas rubias y las convicciones políticas, siempre más radicales que las de su familia. La memoria de la cocinera mulata se había evaporado como el humo de los buenos tiempos —los fogones se habían quedado tan huérfanos como los hermanos Claret—. Y tampoco quedaba recuerdo del loro, salvo por la jaula vacía que se oxidaba en los cobertizos del patio.

Con su maleta y su máquina de escribir —en realidad, todas sus posesiones materiales en este mundo—, el poeta se encontró una casa que servía de albergue provisional a refugiados que huían de los territorios tomados por los facciosos. Permanecían allí unos días o semanas, solitarios o en pequeños grupos, compartiendo educadamente, incluso con buen humor, dadas las circunstancias, los salones y los dormitorios. Algunos eran maestros, otros, periodistas, editores o antiguos cargos de la administración republicana. Klaube seguía viviendo en el piso familiar de la calle Aribau, para atender mejor las obligaciones políticas que había ido adquiriendo a lo largo de la guerra, pero aparecía siempre que podía por la casa de Pedralbes, a veces acompañado por algunas de aquellas personas que trataban de ponerse a salvo camino del exilio.

Un camino que acabaría tomando el propio Klaube a mediados de enero de 1939, después de haberle insistido a Viura para que viajara con él a la frontera francesa: «Será cuestión de unos meses, ya lo verás. Hasta que se aclaren las cosas y entremos en negociaciones». En poco tiempo la casa acabaría quedándose vacía, y aunque el poeta místico llevó a cabo finalmente una tentativa algo torpe de seguir el curso de los exiliados hacia el norte salvador, lo cierto es que terminó disponiendo de todo el espacio de la vivienda, en la que no había faltado hasta entonces alguna provisión proporcionada por el propietario o por los mismos huéspedes.

Viura fue espaciando cada vez más sus visitas al centro de la ciudad. Y a partir de la entrada triunfal de las tropas franquistas, se convirtió en un meditabundo paseante de extrarradio con las manos a la espalda, que como mucho se acercaba a la población de Sarrià para conocer las últimas noticias, muy pronto convertidas en meras disposiciones de ordeno y mando en los famélicos periódicos de los cafés; sin prestar más atención que discretas miradas de reojo a los joviales grupos de soldados del bando vencedor que se cruzaba por los caminos.

Un día, ya no recuerda cuándo, tuvo la impresión de que alguien lo seguía. Trató de no confiar demasiado en sus percepciones, tan alteradas por la nueva situación política, pero la sensación se repitió varias veces. Y algunos días después, asomándose con sigilo desde una ventana del primer piso, vio la silueta de un hombre que parecía vigilar la casa desde una esquina, en la sombra. Algunas noches regresó a su discreto mirador y comprobó que las siluetas eran dos, una más corpulenta que la otra, y a menudo las brasas rojas de dos cigarrillos, bajo las alas de los sombreros, certificaban por un instante lo que le hubiese gustado poder tomar como meras alucinaciones.

El caso es que ya no salió más a la calle. Era el único habitante de una casa deshabitada. Algo muy parecido a un espectro doméstico, que fue renunciando al uso de las dependencias nobles para recluirse en la cocina, el office, que comunicaba borrosamente con el patio a través de un portón acristalado, y un pequeño dormitorio del primer piso. Con los meses, por más que forzara hasta lo imposible su frugalidad habitual, fue llegando a los últimos fondos de los sacos de legumbres, al último polvo de harina, a las últimas gotas de aceite en las latas. Y recurrió, bendito remedio, a los higos secos espolvoreados con arroz molido, un alimento concebido como golosina en tiempos de poca escasez, pero que ahora significaban su última y definitiva baza para no morir de pura inanición. Pensaba, ilusoriamente, que un higo seco al día supondría el sustento mínimo que le mantendría en pie.

Quedaban unos pocos higos secos en la bandeja el día en que las paredes de la casa comenzaron a girar a su alrededor, y Viura no fue capaz de llegar a la alacena para consumir su ración diaria. Estaba lloviendo en el patio, sobre la higuera seca que ahora parecía una gran garra de madera tratando de arañar el cielo. Jadeaba cuando alcanzó la escalera de los dormitorios y temió no poder subir los escalones sin sufrir un vahído. Llevaba el abrigo puesto pero temblaba y estaba empapado en un sudor frío. No quedaba carbón en el sótano desde hacía semanas, y jamás se hubiera atrevido a quemar algún mueble viejo de los Claret en las estufas. Ni las ramas de la higuera…

«Endura», exclamó —poeta al fin—, y fue subiendo con gran esfuerzo peldaño a peldaño hasta llegar al piso de arriba. Pensaba en la voluntad de aceptar la muerte sin oponer resistencia, como un acto de dignidad final, a la manera de los cátaros de Occitania. Y esas quimeras eruditas le fueron llevando a tientas hasta la cama del dormitorio que ocupaba. Se tendió cual largo era, sin desvestirse ni descalzarse. La escenografía climática no podía haberle acompañado mejor: lluvia desapacible, viento húmedo. Y cruzó sus manos sobre el pecho para componer una grave figura yacente y adentrarse en la nada definitiva.

Tres días con sus noches fue el tiempo que el poeta místico vagó a la deriva por aquel túnel oscuro, por aquel vacío. Tenía la sensación de avanzar por una negrura envolvente ajena a las intuiciones poéticas sobre la muerte que había plasmado en tantos poemas. A lo sumo, su espíritu recordaba a un alma errante recorriendo resignadamente, casi con fastidio, un túnel del metro entre dos paradas separadas por una distancia inverosímil. Pero no alcanzó siquiera a vislumbrar la luz al final del túnel anunciando la estación del Más Allá, donde quizá le esperaran unas presencias acogedoras, doradas y familiares, que le asistirían amorosamente en semejante tránsito.

Ni luz atrayente ni almas hermanas. Nada. Ni atisbos de paz ni premoniciones de gloria. Un ciego y rutinario avanzar por el túnel. Una muerte por disolución en un sueño negro como un sumidero. Y entonces, después de tres días de tomadura de pelo espiritual, se rebeló abriendo los ojos para comprobar que seguía aquí, en este mundo, y que la única luz que había sido capaz de alcanzar era la de un insólito día de sol radiante en diciembre.

Se ha sentado en la cama con los pies en el suelo terroso y las manos en las rodillas, de cara a las franjas de luz de la ventana. Le duelen los huesos, pero ya no jadea. Ni tiembla, como tampoco tiemblan ya las contraventanas. Lo que siente —cómo decirlo— es una extraña gratitud que le hace maravillarse de las partículas doradas que flotan en el aire formando un milagro vivo. Está extasiado por ese soplo cálido como la respiración de algo ingrávido, inmenso y benigno.

Y ha conseguido levantarse, un poco titubeante, con la debilidad solemne de un resucitado evangélico. Las quietas paredes del dormitorio le han ayudado a mantener el equilibrio hasta el corredor, y desde allí a la escalera de la planta baja, donde la luz y el olor a higuera al sol le invitan a un último esfuerzo. Y qué sorpresa cuando ha conseguido abrir los portones y respirar el aire limpio y tibio del patio. Quedan charcos en el suelo, que ahora brillan como espejos azules. Los cielos están lavados, y la energía del sol despierta en la higuera el olor rezumante de sus savias dormidas, de su futura y cíclica explosión de vida. Es cierto que las ramas leñosas no sostienen el prodigioso tendal de hojas que cubren de sombra el patio durante el buen tiempo. Pero huele a promesa bajo la leña desnuda que recorta el cielo, y el poeta se ha despojado del abrigo mientras acaricia el tronco amistoso del árbol. «Hermana higuera.» «¿Por qué te maldijo Jesús en el Nuevo Testamento? ¡Si no maldijo ni a sus verdugos en plena agonía!» A Viura le complace más la imagen de la higuera de las ágoras griegas, donde se reunían y debatían los sabios. O la que sirvió de cobijo a la iluminación del príncipe Siddharta. «Hermana higuera», está diciendo en voz alta. Le está hablando al tronco mientras se desprende del traje y los zapatos; de la ropa interior. El poeta Viura ha sido, hasta hace unos pocos años, un apóstol del naturismo nudista. Nadie lo diría ahora, que incluso duerme vestido y su piel, sobre los acentuados huesos, se le muestra de un insano color lechoso.

Se ha abrazado al árbol, para sentir su pulso más íntimo. El tiempo se ha detenido. Acaricia las asperezas de la madera gris, le gustaría poder cantarle con la finura mallorquina de un Costa i Llobera o un Alcover, pero aventura en su propio y sincero estilo: «Me has guarecido del sol; me has embriagado con tu fragancia carnal; me has alimentado con tus frutos, que no son frutos, sino flores en un puñado prieto, tan sabroso, tan apetecible con el crujiente de tus semillas. Has curado mis desarreglos con el té de tus hojas cocidas. Y me ofreces mi último sustento de invierno con los higos desecados. Hermana higuera…».

Esto ha ocurrido hoy al mediodía. El poeta ha consumido los últimos higos secos de la bandeja, después de afinar la reseca garganta con incontables vasos de agua, y ha pasado la tarde resolviendo que volverá a la calle a conseguir alimento, renaciendo de su estado latente como la higuera, encontrando su verano interior en invierno a pesar de amenazas y miedos, solo por el sagrado deber de sobrevivir. Ha pasado una noche de sueño ligero pero sereno, con el hambre incordiando, como siempre, pero ya sin fuerza para alterarle demasiado. Y cuando por la mañana se disponía a salir, reuniendo el ánimo necesario —sigue haciendo sol, pero vuelven a conspirar unas espesas nubes oscuras—, ha oído llegar un coche por la calle, voces graves, el chirrido de la cancela, pasos en el jardín de la entrada, y su renovado entente con el mundo se ha desbaratado de pronto al oír los golpes apremiantes en la puerta y la voz que gritaba:

—¡Abran a la policía! ¡Abran o echamos la puerta abajo!

El poeta se ha permitido un segundo para mirar por la ventana de la cocina y ver la silueta pacífica del árbol en el patio.

—Hermana higuera…


2. Exhibicionismo impúdico

(Se incluye expediente procesal)


La denunciante hace referencia en varias ocasiones a una denuncia previa en la que daba cuenta de las actividades sospechosas llevadas a cabo en la casa colindante con la suya, a saber, la de la calle Rosaleda, 19 de esta ciudad, donde al parecer se reunían durante los últimos meses de la guerra un número indeterminado de conspiradores rojo-separatistas.

La presente denuncia, de fecha 23 de diciembre de 1941, se refiere a un personaje enajenado que supuestamente se ha quedado a cargo de dicha casa, y que ha dado muestras de inmoralidad al pasearse desnudo por el patio de la vivienda, a la vista de las casas vecinas, y de hablar solo y en voz alta abrazado a un árbol. Se pone de manifiesto que en la casa que ocupa la denunciante —Rosaleda, 21— viven dos hijas menores de edad educadas en la rectitud cristiana y las buenas costumbres.



Han entrado en el vestíbulo como una ventolera. Un agente de paisano, alto, joven, con la gabardina abierta, seguido por dos guardias uniformados. El agente no se ha tomado la molestia de mostrar credencial alguna. Tiene la cara picada de viruelas y una voz algo sibilante, como si se le escapara el aire entre los dientes…

—¿Es usted el dueño de la casa? —le pregunta a Viura, que ha retrocedido dos pasos al abrir la puerta. El silbido del agente deja un ligero rastro de tabaco y sol y sombra.

—No, no señor. Solo resido aquí temporalmente. Soy un amigo de la familia Claret.

El agente mira a Viura como quien mira un abrigo andrajoso colgado de una percha. Les ha costado bastante tiempo encontrar esta dirección entre campos, donde Cristo perdió el gorro. ¿Esto es aún Barcelona? Después se ha adentrado en la casa mirando a todas partes pero sin demasiado interés, procurando no tocar nada, como si temiera ensuciarse o contagiarse de algo malsano. En la calle, frente a la puerta, ha quedado aparcado un automóvil negro, un vetusto Citroën con el conductor sentado al volante.

—Papeles, cartas, archivos, libros… —silba el agente a los guardias de uniforme, con el tono neutro de quien pone en marcha un procedimiento de rutina—. Y usted —añade, dirigiéndose al poeta—, enséñeme el jardín o el patio de la casa.

Viura ha precedido al agente camino de la cocina y el office. Ha abierto el portón acristalado que da al exterior. El policía se ha quedado mirando la higuera, seca y desamparada en mitad de aquel patio de aspecto abandonado. Se ha asomado a los cobertizos, llenos de tiestos vacíos y en los que se amontonan algunos viejos muebles de mimbre, siempre con la misma prevención de no tocar nada. Ha mirado hacia las ventanas de la casa vecina, entre las ramas desnudas de la higuera, donde se aprecia una levísima agitación en los visillos.

El poeta está suponiendo unas cuantas razones por las que acaba de entrar la policía en la casa, todas ellas de cariz político, por eso se queda perplejo cuando el policía le reconviene de pasada —con un asomo indisimulado de guasa— su afición a pasearse desnudo a la vista de los vecinos.

—He formado parte muchos años de una sociedad naturista, señor —aduce tímidamente Viura—. Es una práctica de higiene física y mental…

—Es una depravación de bujarrones anarquistas —lo corta el policía, sin paciencia para apelaciones—. Está usted denunciado por exhibicionismo impúdico. Pero no se preocupe, el lugar al que voy a llevarle también tiene patios donde podrá tomar el sol, al menos a ciertas horas.

Sobre la mesa de la cocina, los guardias han amontonado unos libros, revistas y carpetas. Los libros son los últimos restos de la biblioteca de Viura, las pocas obras que han sobrevivido a sus visitas a los mercados de lance: La révolte des anges, de Anatole France; Monsieur Bergeret à Paris, del mismo autor. Confesión, de Lev Tolstói. La Atlàntida, de Verdaguer, con dedicatoria. Las siete lámparas de la arquitectura, de Ruskin. Una Divina Comedia en lengua toscana que se deshoja con solo mirarla, de puro vieja. Además de varios libritos de quiosco, entre ellos algunos sobre las propiedades curativas del limón, la alcachofa o la cebolla. Pero lo que más ha llamado la atención de los policías son las revistas libreculturistas que aún conserva el poeta: Helios, Bios, Iniciales, Ética, Pentalfa, con fotografías de practicantes nudistas integrales en un entorno idílico al aire libre. Son imágenes de otros tiempos. En realidad, no tan lejanos, pero ya absolutamente remotos.

De las carpetas han aparecido cartas, recortes de prensa, algún poemario firmado por Xavier Viura —Preludi y Poesies d’amor—, algunos originales de obras teatrales y de conferencias: Fra Garí, El rostre ideal, Les flames del goig, Impressions wagnerianes. Viura ya ha mostrado su cédula de identidad, pero no parece que lo hayan relacionado con la autoría de algunos de aquellos libros y artículos. El agente mira su reloj y ordena que dejen los libros y recojan las carpetas con la correspondencia y los papeles sueltos. Habrá que enviarlos a «Recuperación de Documentos», un protocolo militar que rige desde la ocupación de la ciudad. O desde la liberación, para ser más precisos. Uno de los guardias, sin que se lo hayan mandado, ha cogido también algunas revistas ilustradas para llevárselas.

—Usted se viene con nosotros —le dice el agente a Viura, por si el poeta tenía la menor duda. Y sugiere que cierre la casa con llave porque va a estar fuera una larga temporada.

Viura ya llevaba el abrigo puesto, pero se ha quedado con la intención de pedir que le dejen llevarse algunos enseres de aseo; su sombrero; alguna muda. Ni siquiera ha llegado a formularlo en voz alta. Cuando ha podido darse cuenta, ya estaba sentado en la parte de atrás del automóvil, flanqueado por los dos guardias cuyos uniformes de franela huelen como a perro mojado. Entre las apreturas, han dejado que se guarde las llaves de la casa en el bolsillo. El agente de paisano se ha sentado junto al conductor, un hombre de aspecto risueño y bigote recortado que viste traje de civil pero con insignias falangistas:

—¿Al preventorio de Urgel? —pregunta, mientras acciona el contacto. El agente se ha encendido un cigarrillo y vuelve a consultar su reloj con un gesto enérgico:

—No —dice entre el humo—, vamos a Jefatura. Que despachen cuanto antes. Esta noche es Nochebuena…

—Y mañana, Navidad —completa el chófer mientras el automóvil arranca con crujido de gravilla por la calle de la Rosaleda, antes «del Roserar», según las señas que llevan anotadas. ¿Esto es aún Barcelona?

Sentado en un banco de la comisaría central de Via Laietana, junto a gente de lo más variopinto que también espera para prestar declaración, Xavier Viura ha tenido tiempo de repasar todos los argumentos que ha ido elaborando para poder justificar, llegado el caso, todo aquello que pudiera acusarle de desafección al nuevo Régimen, especialmente su pertenencia a círculos libreculturistas como Pentalfa o su vinculación con el Grup Sindical d´Escriptors Catalans, adscrito a «Profesiones liberales» de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Era una legalidad distinta, la de aquella época, repite para sí una y otra vez. Pero era la legalidad vigente. La verdad es que nunca ha sido considerado como un poeta social —aún se le sitúa en las trasnochadas filas del modernismo literario—, y sus colaboraciones en prensa o en la radio siempre han tenido una voluntad cultural, divulgativa, nunca proselitista. Con el frío calándole en la espalda, a través del raído abrigo, junto a gente que gime, tose, dormita o canturrea a su lado, piensa en lo absurdo que resulta haber sido denunciado por un malentendido que espera poder aclarar cuando le interroguen.

Pero las horas pasan sin que nadie le llame. Tiene los pies helados, un nudo en la boca del estómago y las piernas dormidas. Un guardia de mediana edad, sentado ante una pequeña mesa, cerca de las altas puertas de un despacho, los mira de vez en cuando, chista y sigue a lo suyo. Nadie se atreve a protestar. Ni los borrachos. Nadie pide permiso para fumar o ir al lavabo. A veces pasa algún guardia por el pasillo, sin mirarlos. Los suelos de baldosas mates están refregados pero huelen a agua sucia. En la puerta del despacho han rotulado: «Orden Público». Parece ser que ha infringido alguna de las nuevas normas de conducta sin salir de casa. Esa es toda la información que ha podido reunir el poeta.

Mucho después, con la mente embotada por la espera, tras haber visto entrar y salir del despacho a las personas que esperaban a su lado, el poeta se sobresalta al oír su nombre en voz alta.

—Francisco Javier Viura Rius. —El guardia de la mesa le hace un gesto para que se levante y se acerque.

Hay un belén de figuras desportilladas sobre una mesa, junto a una ventana, y una cesta con botellas envueltas en celofán, turrones y botes de conservas. Un guardia de uniforme le indica que se sitúe frente a una mesa grande, de oficina, donde un funcionario parece absorto en los papeles que tiene sobre el vademécum. Los sellos de caucho cuelgan de soportes metálicos y los impresos llenan unas cubetas apilables de madera. Otro policía está sentado frente a una máquina de escribir sobre un carrito con ruedas, cerca del radiador. Los ceniceros de la mesa están llenos de colillas aplastadas que aún humean. En la fotografía oficial que preside el negociado, junto a un crucifijo, el Generalísimo luce su preclara alopecia.

Si había imaginado que podría dar explicaciones o defenderse de la acusación, pronto descubre que su delito se da por supuesto. Ni siquiera le han dejado sentarse. Ha contestado de pie a las escuetas preguntas del funcionario como si le estuvieran tomando la filiación, nada más. Un puro trámite para rellenar el impreso con su nombre por una causa probada de inmoralidad y escándalo público. Solo un par de veces el funcionario ha acumulado la curiosidad suficiente como para escrutar al pervertido del árbol por encima de las gafas, negando con la cabeza. Por las ventanas se aprecia que casi ha anochecido, aunque no es ni media tarde. Llega el rumor del tráfico rodado, y a veces se oyen alegres grupos que pasan cantando villancicos. Cuando el policía mecanógrafo le entrega al funcionario la copia de los impresos, este se dirige a un guardia de pie con instrucciones precisas:

—Ya es muy tarde para el furgón. Hoy que duerma abajo. Mañana a la Celular.

El día de Navidad de 1941, después de una noche eterna en los abarrotados calabozos de Jefatura —les han dado un cazo de malta tibia con un chorrito de coñac, en atención a lo señalado de la fecha—, el poeta ha sido conducido hasta una calle lateral de la comisaría donde espera un furgón policial con las puertas traseras abiertas. Una docena de detenidos va a ir dando bandazos por las calles de Barcelona en unos bancos de hierro, sin distinguir nada por las ventanas opacas. Por los giros del vehículo, puede deducirse el trayecto que están siguiendo: se dirigen al presidio de la calle Entença, sin duda, a la cárcel Modelo. Al poeta le han contado historias tan espantosas sobre ese lugar que cuando el furgón se detiene y oye cómo abren los portones del recinto, solo le vienen a la mente aquellos versos de Dante en el mismísimo vestíbulo del infierno, que murmura sin darse cuenta:


«Per me si va ne la città dolente / Per me si va ne l’etterno dolore / Per me si va tra la perduta gente…».

«Por mí se va a la ciudad doliente / Por mí se va al eterno dolor / Por mí se va tras la maldita gente...»




3. A la santidad por el ajo


El ajo tiene propiedades poderosas y puede llegar a ser de gran ayuda ante un cambio de aguas y de residencia.

PLINIO EL VIEJO



—Podéis ir en paz. (Voz en eco retumbante, sin ironía apreciable.)

—Demos gracias a Dios. (Murmullo general algo descoordinado pero respetuoso, también sin ironía apreciable.)

En su santa clarividencia, el padre del utilitarismo, Jeremy Bentham, concibió los centros de reclusión —cuarteles, fábricas, internados, presidios—, bajo perversas y rentables vigilancias geométricas: el discutido Panóptico. En el caso de cárceles como esta, en la que un recién ingresado Xavier Viura va a asistir a una insólita y concurrida misa navideña, Bentham ya sugería que el espacio central de guardia, aquí una garita acristalada que permite una visión de las seis galerías principales, pudiera convertirse en altar para oficios religiosos durante los domingos y fiestas de guardar, para reforzar la recuperación moral y espiritual de los penados.

Y sí, rara vez a un recluso que aún tiene manchas de tinta en los dedos, tras su paso por las formalidades de ingreso, le es dado poder abarcar de un vistazo el lugar en el que acaba de ser confinado. Dante necesitó toda una semana —la semana santa del año 1300— para recorrer los distintos círculos, anillos, recintos y rondas del panóptico infernal, cada uno con su peculiar idiosincrasia. Y además contaba con las detalladas explicaciones del poeta Virgilio.

A Viura, junto con los hombres que han viajado con él en el furgón, le han tenido esperando en un patio largo y estrecho, lleno de cubos de basura, cajas de botellas vacías, chatarra, montones de ladrillos y sacos de cemento. Oliendo a desinfectante zotal y a desagües. No va esposado, como tampoco va esposado ninguno de sus compañeros. El oficial de prisiones ha recogido los impresos que le ha entregado el policía del furgón de Jefatura, y ha formado a la extraña tropa camino de unas escaleras, a lo largo de unos pasillos silenciosos y fríos como los de un monasterio medieval, hacia la oficina de guardia donde han tenido que esperar largo rato, hasta que otro funcionario los ha ido llamando y les ha tomado muestra dactilar y los datos personales para abrir el expediente. También ha recogido sus objetos de valor en bolsas de papel numeradas: llaves, anillos, medallas, documentos, relojes, monedas. Solo le han permitido quedarse con sus gafas de leer y un pañuelo de bolsillo. El expediente procesal de Viura —por algún motivo ha querido memorizarlo— es el número 48732. ¿Y ahora?

Y ahora, a misa. La noche pasada se ha celebrado la misa del gallo, y hace apenas unas horas, la misa de la aurora, de asistencia voluntaria. A las doce se celebra la misa solemne de la Natividad del Señor, obligatoria y con la presencia de personalidades civiles y militares. A los nuevos reos no les han asignado celda ni les han entregado mantas. Han dejado atrás la falsa paz conventual del ala administrativa, siempre en torpe formación y conducidos por el mismo guardia, para sumergirse ya en el rumor creciente de mar turbio, en la confusión de voces, en el olor indefinible —Viura está a punto de cambiar las referencias dantescas por las de Milton, que tan bien plasmó las aglomeraciones infernales—. Y finalmente han amanecido en la extraña asamblea, semejante a un atiborrado pandemónium de almas en pena que esperan y lo ocupan todo, plantas, pasillos, galerías, rotondas, en varios pisos de altura y con la expectación centrada en la garita de los guardias del panóptico, el ojo axial de vigilancia, en el que han colgado cenefas rojigualdas y los objetos de culto que convierten el templete policial en capilla, con altar, candelabros, crucifijo de peana, un cáliz vistoso como un santo grial y varios floreros con flores blancas. Flores proporcionadas por las monjas dispenseras, las Hermanas Mercedarias de la Caridad, que hoy se han encargado también —la noticia circula como una corriente de aire— de que su recolecta diaria de alimentos por los mercados de Barcelona revierta en una extraordinaria comida de Navidad para la población reclusa.

La visión general de todo el presidio reunido ocupando aquella extraña geometría radial —hay un no sé qué de coso taurino en el panóptico— proporciona una constatación instantánea del asombroso hacinamiento en el que viven los presos. Todos comparten el color ceniciento, la ropa apedazada y la actitud vencida, políticos y delincuentes comunes, indistinguibles aún para el poeta, y todos mantienen la formación y la compostura en aquel saturado corral de comedias, y se rascan disimuladamente la cabeza y las axilas mientras el capellán celebra la llegada del Salvador. Algunos hasta se han acicalado un poco, dentro de sus posibilidades. Los dignatarios de los asientos principales ante el altar, de uniforme, de paisano o con hábitos, también sin nombre aún para Viura, carraspean, musitan y se santiguan ceremoniosamente, haciendo gala de su digna autoridad. Todos sin excepción huelen a cárcel.

Después de la ceremonia, el poeta ha tenido que enfrentarse por primera vez a las consecuencias más obvias de la superpoblación de reos. La limitada capacidad del comedor ha obligado, como sucede a diario, a formar varios turnos de servicio. Y como era de esperar, a los recién llegados les ha correspondido pasar en último lugar, cuando el refectorio ya apestaba a humanidad y comida rancia y solo quedaban para ellos las raciones más magras, los fondos más aguados de los enormes peroles cuartelarios; la fruta más negra. En compensación, los últimos llamados al rancho no han tenido que entonar los himnos falangistas preceptivos.

Viura va a verse inmediatamente ante un dilema personal, pero que acabará resolviendo con muchos menos escrúpulos de lo que esperaba, aunque el alimento que le han servido en una escudilla de metal huele como guisado en los fogones de Belcebú: es un caldo claro en el que flotan algunos garbanzos y alubias pintas, huesos troceados con algún recuerdo de carne hervida, algunas acelgas recocidas, rodajas de nabo y unas bolas gelatinosas de grasa amarillenta. También le ha correspondido una naranja reseca, una porción minúscula de turrón, un mazapán y dos polvorones. Todo es poco para conmemorar el nacimiento del Niño Dios.

Decía el gran Tolstói que el paso al vegetarianismo era la primera consecuencia natural de la Ilustración. Pero hay que suponer que no se refería a ilustrados a punto de desvanecerse de hambre, como le ocurre al poeta, gran defensor y practicante de la cultura naturista, cuyos saludables preceptos abandona en este mismo instante dando cuenta a cucharadas voraces del condumio carcelario que tiene ante sí, aunque apeste a lardosa proteína animal. Y no ha sido un ejercicio tan repugnante como podía prever. La mezcolanza tibia le ha devuelto a este mundo cucharada a cucharada. Le ha asentado el espíritu. Y lo mejor, ya consumiendo los polvorones pastosos y la naranja apenas sin jugo, ha tenido la absoluta certeza de no haber traicionado nada.

Esta misma tarde conocerá a los compañeros de la celda que le han asignado finalmente, después de algunas discusiones entre los responsables de galería y los guardias del panóptico, porque ya no cabe ni un alma más. ¿Cómo hemos llegado a pecar tanto, que hasta nos escatiman el espacio de purga en este lúgubre lugar de redención?

Su jefe de celda es un hombre entrecano y fornido, de mandíbula cuadrada. Se llama Rojals, pero todos lo conocen como «el Valenciano». Es un tipo de trato brusco, sin el menor asomo de amabilidad. Se ha quejado al guardia pero al final ha tenido que aceptar a Viura y a otro hombre ya viejo y muy callado, que camina algo cojo y lleva la ropa sucia como un tizón. Al parecer es un ratero reincidente.

—¿Otra vez por aquí, carbonero?

—Ya ve usted, don Heliodoro —le dice el viejo a Rojals. Es conocido por robar carbón en los depósitos de la Tierra Negra. Su cojera se debe a una posta de sal gruesa que le dispararon los vigilantes del puerto y que le alcanzó el nervio ciático. Mala suerte. Pasa más tiempo en la cárcel que en su casa, si es que tiene alguna.

La celda dispone de una ventana alta enrejada, sin cristales, de un pequeño rincón para un lavamanos y una taza de inodoro —valga más que nunca el eufemismo—. Según el Valenciano, el retrete está atascado «desde siempre», así que hay que usar un cubo. Con los dos recién llegados, van a ser ocho en un espacio de más o menos seis pasos por cuatro. La única cama con somier la ocupa el jefe de celda. Los demás se arreglan con jergones de borra o de crin en el suelo, que durante el día hay que recoger y alinear, formando lo que llaman «el tren», después de sacudirlos con una vara en la galería, para quitarles el polvo y marear a las pulgas y los piojos que también cumplen condena. A cada preso le corresponde además una vieja manta militar, una chinchera.

—¿Tienes oficio? —le pregunta de pronto el Valenciano a Viura, que se ha quedado con la espalda pegada a una de las paredes.

—Sí señor, soy literato —contesta.

—¿Literato? —Es como si Rojals no entendiera el idioma de Viura—. Quiero decir si te desenvuelves como albañil, fontanero, carpintero o pintor. La parte del correccional aún está en obras por los bombardeos. Puedes ganar algún día de gracia…

Viura se ha encogido de hombros, sin separarse de la pared, y el Valenciano lo deja por inútil. Literato. Tiene todos los números de que se le quede el mote, aunque esté aquí de paso. Y si no, al tiempo.

Acaba de entrar otro hombre en la celda que se ajusta mejor las gafas de culo de botella para mirar más de cerca al poeta. Es Campins, compañero, mucho gusto. ¿Estás de treintena? A mí me quedan seis meses. Tuve cargo en la Confederación. Soy tipógrafo. ¿Viura, dices? Literato. Y el caso es que tu cara no me resulta desconocida. Ni tu nombre. Yo creo que hemos coincidido alguna vez. ¿Puede ser en el Libertario de Sants o en el Enciclopédico?

—Puede ser —admite Viura, a quien Campins no le suena absolutamente de nada.

—Bueno, treinta días pasan pronto, compañero. Hay que hacer de tripas corazón. —Y pasa a aleccionarle sobre las cuatro cosas indispensables que debe saber para hacer más agradable su estancia: en la celda viven tres hombres más, que trabajan en talleres, y que se pasan el tiempo jugando al cinquillo—. Hicieron la guerra juntos, dicen, y aseguran que se acostumbraron a jugar a las cartas incluso bajo las bombas. Con la afición que demuestran, no es difícil creérselo. Al Valenciano ya lo conoces. Gruñe como un perro viejo, pero no es mala gente. —Y añade, bajando la voz—: Le mataron tres hijos en la guerra. Y luego está el Pestañas, que te contará que ha sido cantante y bailarín famoso. Lo que se sabe seguro es que era camarero del Villa Rosa. Asegura que ha tenido amantes de la alta sociedad, y que estuvo de gira por Suramérica y no sé qué más. Miente más que habla, aunque es cierto que canta muy bien. Tiene fama de irse un poco de la lengua, ya sabes, así que tú mismo. Contigo y el carbonero, vamos a dormir ocho aquí esta noche. Sardinas en lata. Y ha habido tiempos peores…

Viura se ha sentado en el jergón enrollado que le ha traído un recluso. Ha formado un asiento con la manta plegada y se ha acomodado con la espalda contra la pared. Las piernas han empezado a picarle como si le pincharan con alfileres. Del jergón sube un fuerte olor a lana vieja. Al parecer, al ser hoy día festivo se permite alguna relajación en la disciplina. Se oye hablar en las galerías. Y sonido de pasos. ¿Una guitarra? Las puertas de las celdas siguen abiertas, y Campins ha salido para regresar con algunas revistas, tebeos y novelas de quiosco bajo el brazo, todo más que resobado: «Aquí tienes; elige algo para leer. La biblioteca está casi vacía. Solo quedan libros escolares, la Biblia, manuales técnicos y cuatro novelones. Esto es nuestro, de la galería».

A la cena no acude tanta gente como al rancho del mediodía. Siempre sirven lo mismo: sopa de lentejas, con más piedras que legumbre. La gente se va arreglando con lo que llega en los paquetes y alguna cosa del economato. Cuando por la mañana llamen al café, no debe hacerse ilusiones: más que café es un aguachirle que no sabe a nada, con una rebanada de pan seco y moreno como serrín prensado. Se puede escribir una carta a la semana, en castellano y con el impreso de la cárcel. Una ducha cada diez días, si no hay restricciones de agua. Afeitado en la barbería cada semana. Ah, y no hay lavandería; cada cual se apaña lavándose la ropa interior y los calcetines en el lavamanos. Lo más fastidioso son los tres recuentos diarios. Te dejo leer…

El carbonero se ha sentado también en su jergón enrollado. Tiene una sonrisa simpática por la cantidad de dientes que le faltan. Pero es el hombre más sucio que Viura ha visto nunca. Desprende un olor muy difícil de definir. A algo en descomposición. No sabe leer pero va mirando las fotografías de un semanario ilustrado. Las novelitas son casi todas románticas, historietas rosas, y el poeta no se explica que este tipo de lectura pueda tener alguna demanda en este lugar.

(Sí, no ha podido evitar acordarse de La novela ideal, los libritos de quiosco que mezclaban tramas de amor con pedagogía libertaria, aquellas ediciones populares de la familia Montseny; pero ha reprimido la evocación como quien se muerde la lengua antes de decir nada.)

—Uy, ¿quién es este señor con cara de mártir? —ha dicho al entrar en la celda un joven alto, delgado y con rasgos gitanos. Parece un bailarín flamenco o un torero. Antes de cinco minutos ya le ha advertido al jefe de celda que no piensa dormir al lado del carbonero, ni loco —el carbonero sonríe y muestra sus mellas por encima de la revista—. Por Dios, qué peste. Y no mucho más tarde ya le ha contado a Viura, porque parece un señor educado, que es un artista internacional. Muy conocido en la Argentina. Y que ha actuado delante de testas coronadas. Se sabe de memoria todo el Romancero gitano, de Lorca. «Sus muslos se me escapaban, como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío.» Román Cortés para servirle, dice, buscando no se sabe qué en los ojos del poeta, algo guardado y secreto. Y parpadea a tal velocidad que Viura comprende al instante el apodo. Poco después llegan los tres hombres que trabajan en talleres, y que, efectivamente, apenas han cruzado un saludo con Viura, ya están jugando a las cartas con una concentración asombrosa. Como si nada tuviera importancia a su alrededor. Los tres son de campo, del Priorat, y están pendientes de traslado a una Brigada de Redención de Penas por el Trabajo.

Esa noche, después de la «cena» y del recuento nocturno, han dispuesto los jergones en el suelo según las órdenes del Valenciano. Al carbonero, como es pequeño, lo han situado junto a la puerta. Campins, el Pestañas y Viura se han acomodado a continuación, alternando pies y cabezas. Después se han acostado los de la partida de cartas, que seguirán a la luz de una vela cuando se apaguen las luces dentro de un momento. El Valenciano ya rezonga en su cama, de somier chirriante. Para beber agua del grifo —que sabe a óxido y apenas tiene presión— o usar el cubo, hay que dar pasos de contorsionista. Pero no hace frío. Más bien se nota un calor acogedor y algo atufante, como de establo. Si no fuese por los ronquidos y las toses, o por los parásitos, que se envalentonan con la quietud y la oscuridad, se podría llegar a dormir medianamente bien.

«Carbonero», dice el Valenciano, ya a oscuras, fumando boca arriba en su cama, con una lata vacía en el pecho como cenicero, «si te tiras un cuesco de los tuyos, te juro que te hago saltar los tres dientes que te quedan, ¿estamos?». «Descuide, don Heliodoro.» «La ronda és meva, passarells, ja us ho deia jo…», celebra uno de los jugadores conjurados a la luz mínima de la vela. Campins murmura algo inaudible y se gira en su jergón. «El niño la mira, mira. / El niño la está mirando. / En el aire conmovido / mueve la luna sus brazos / y enseña, lúbrica y pura, / sus senos de duro estaño.» Es la voz de clavel varonil del Pestañas. Viura solo piensa en un número: el 29. Como una fijación. Como un mantra. Son los días que aún le falta cumplir por exhibicionista impúdico y anarquista depravado.

Cuando llueve, como hoy —se ha oído en la galería que está cayendo aguanieve—, los turnos de salida a los patios se convierten en una extraña vida social a cubierto, en las galerías, entre las celdas abiertas. El café era realmente un remedo casi cómico del café auténtico que Viura recuerda, y el pan, si no se disuelve en la taza, a pellizcos, no pasa por la garganta, de puro áspero. El poeta ha conseguido dormir algunas horas, sobresaltándose a veces por los ruidos y las voces de los demás. Pero se ha ido creando una cadencia de respiraciones en la celda, y hasta ha soñado que caminaba por un lugar desconocido, como un pueblo en fiesta mayor donde había farolillos y sonaba música. La rutina matinal, con el ruido de cerrojos, ya se la había anticipado Campins: llevar los jergones a la baranda de la galería y atizarles fuerte con unos palos. Algunos días, hoy es uno de ellos, circula un bote grande de polvos bóricos para espolvorear un poco la tela —«Para maquillar a las chinches», según el Valenciano—, y luego hay que formar el tren de asientos en cada celda. Con la manta doblada encima. Hay turnos para fregar el suelo de las escaleras y las galerías, como si se baldearan las cubiertas de un barco. La luz de las bombillas va y viene, pero llega hasta allí la claridad espesa de las claraboyas. Viura está asido al pasamanos, tomándose un momento de descanso en la limpieza, cuando oye una voz a su lado precedida por un fuerte olor a ajo crudo. No ha oído llegar el paso silencioso de las alpargatas.

—¡Señor Viura!, ya me pareció ayer, en misa, que era usted. Casi no lo reconocí por lo desmejorado que está. Bueno, no hay nadie aquí que tenga muy buen aspecto, que digamos…

¿Gómez? ¿Juan Gómez? Sigue llevando un bigote recto, ahora con alguna hebra cana, y el pelo, escaso, se le ha vuelto casi gris. Tiene la mirada inquisitiva de siempre, con las pupilas diminutas, y sigue acercándose demasiado al hablar, como si te concediera solo a ti la gracia de hacerte una confidencia. A veces, incluso poniéndose de puntillas, porque es de corta estatura. Viura lo suponía en Francia, en el exilio, con el profesor Nicolás Capo y otros miembros de la asociación naturista Pentalfa. Pero allí está: sonriendo por el encuentro y exhalando ajo crudo a vaharadas. Gómez. Es un hombre que nunca le había gustado, aunque no sabría decir por qué. Sus maneras intrigantes le resultaban un poco fastidiosas. Y tampoco soportaba esa manía suya de darte golpecitos en el brazo al hablar, para reclamar tu atención. Ni en sus peores delirios hubiera imaginado encontrarse en el infierno con semejante virgilio.

Porque Gómez va a asumir muy pronto, a su manera, el papel de cicerone del inframundo. Lleva aquí un año en espera de juicio, y como hombre curioso y observador que es —los adjetivos son suyos—, ya conoce al detalle todos los entresijos de la cárcel. Al parecer, al acabar la guerra habían querido mantener la antigua distribución de presos por galerías, cuando separaban preventivos de condenados. Don Máximo Cuervo —por mote carcelario, «Menudo Pájaro»—, el Director General de Prisiones, quería que las cárceles de la Nueva España tuviesen «la seriedad de un banco, la disciplina de un cuartel y la caridad de un convento. Todo distribuido escrupulosamente por galerías en función de la categoría de los penados».

—Paparruchadas —se exclama Gómez—. Al menos don Isidro, que es el director de esta casa, en su estilo más campechano y realista, nos dejó claro en un discurso, no hace muchos meses, que para él los reclusos éramos, sin distinciones, «la diezmillonésima parte de una mierda», lo que provocó chanzas y hasta un libelo volante, que tiraron desde la cuarta galería, en el que los presos agradecían la gentileza del director y le transmitían que a él, dada su preminencia, se le consideraba «una mierda entera». Imagínese las represalias.

»Lo cierto y verdad es que, aparte de la quinta galería, donde hay algo de vida reclusa aislada, al estilo del viejo correccional, y de que los condenados y procesados ocupan mayoritariamente la tercera y la cuarta, se ha acabado desbordando todo por la aglomeración de presos que ya ha visto usted. ¿Cuántos duermen en su celda? Aquí se mezclan comunes con políticos, macarras con desafectos, preventivos con gubernamentales y huevos con castañas. —Gómez se ha elevado tanto sobre las puntas de sus alpargatas que parece una bailarina de ballet, y sus confidencias, siendo útiles para el poeta, resultan mareantes por su contundente olor a ajo. Tampoco deja de darle tironcitos en la manga.

»Tenga usted cuidado con ese tal Pestañas, que está en su celda. Es un tipo muy raro. Amanerado pero con muy malas pulgas. A uno que le llamó maricón en el patio, lo envió a la enfermería de una paliza. Estuvo en aislamiento poco tiempo porque es confidente de los funcionarios, o eso dicen. Campins, el miope de la CNT, es un buen tipo. Está de contable en el economato. Y del Valenciano he oído de todo, bueno y malo. Qué lástima que esté lloviendo, porque se agradece pasear por el patio y airearse un poco. Tome.

Y le entrega a Viura, como si se tratara de un talismán precioso, unos dientes de ajo para que se los guarde en el bolsillo.

—Hay sarna y tifus. ¿No lo han vacunado? El ajo frotado cura los eccemas, y masticarlo a diario previene de picaduras e infecciones. Hágame caso, señor Viura, no vaya a llevarse de aquí un recuerdo para siempre. Mastique ajo, como yo. Hasta le sabrá mejor la comida. Y no se avergüence de comer carne o pescado: primero porque las cantidades son como pecados veniales, y después porque se trata de mantenerse a flote hasta que podamos salir de aquí y volver a recuperar la salud. ¿Se acuerda usted de aquellos domingos en el campo nudista de Gavà? ¿De aquellos arroces vegetarianos?

—Me acuerdo —asiente el poeta, cómo no iba a acordarse; pero no es como si rememorase una época real, aún reciente, sino las imágenes oníricas y confusas de un sueño antiguo: humo azul y dorado.

Quizá porque el poeta místico, dada su experiencia de años por las pensiones más infectas de Barcelona, conoce bien la compañía insidiosa de pulgas y chinches, no va a obsesionarse con el malestar continuo de las picaduras, y eso que ha descubierto la abundancia descomunal de piojos. Los tres jugadores de cartas de su celda sostienen que eso no es nada, que para piojos los de la guerra, que hasta sabían desfilar en formación. Su problema principal va a derivar de su nueva dieta y del agua ferruginosa que bebe. Es algo que va a tener consecuencias inmediatas cuando pase a inaugurar, y a repetir demasiadas veces seguidas, el protocolo del cubo de la celda con una manta en las rodillas. Para una persona sensible como el poeta, el infierno no tiene por qué ser una metáfora sulfúrica repleta de monstruos espantosos: puede ser algo tan simple como la falta de intimidad. Afortunadamente, Campins le ha proporcionado un pedacito de jabón Lagarto: «Aquí una pastilla de jabón es como un lingote de oro, compañero». Y el poeta ha podido asearse mínimamente y adecentar un poco su ropa interior.

Esa misma tarde, como no ha dejado de llover y han suspendido los patios, Gómez le hace otra visita en la galería. Está vez sí que le ha visto llegar, sonriente, «Mire lo que traigo para usted, señor Viura», y le entrega un libro con disimulo. «Está en francés, pero usted es un hombre políglota. Las tapas están arrancadas y lo han colado aquí de matute, claro, así que léalo discretamente. Le recordará tiempos mejores. Y no se olvide del ajo», dice, cuando la recomendación de Gómez incluye ya el aroma inconfundible que le tiñe la respiración. Pero Viura agradece sinceramente el detalle y se pone sus gafas. Se trata de L’Aube, de Romain Rolland, la primera parte de su monumental Jean-Christophe.

En sucesivos encuentros, Viura irá conociendo por fascículos orales la peripecia que llevó a algunos miembros de Pentalfa, como a su fundador, Nicolás Capo, y a su factótum y asistente personal, Juan Gómez, a cruzar la frontera pirenaica y acogerse a la ilusoria generosidad de la República francesa. La guerra estaba perdida, y las carreteras se llenaron de fugitivos civiles y militares hacia la frontera. Aunque muchos miembros de la asociación naturista eran avezados excursionistas, alcanzar los pasos pirenaicos, apenas sin comida y sin la vestimenta adecuada, se convirtió en un penoso tránsito que les proporcionó el sentido más exacto de la palabra derrota. ¿Cómo situar allí la belleza poético-alpestre de Verdaguer? Aquello era una interminable marcha forzada, de condenados, con una ventisca helada que descorazonaba hasta a los más animosos. Y cuando oyeron por fin la lengua de Voltaire, no se encontraron a una joven amable con gorro frigio, tendiéndoles los brazos, sino a unos gendarmes armados, mostachudos, arrebujados en capotes militares, allez, allez, les marxistes, que les fueron conduciendo al redil de alambre espinoso de los vencidos, a la durísima intemperie de las playas de Argelès y Saint-Cyprien.

—Le ahorro a usted, como espíritu selecto que es, las escabrosidades que nos esperaban allí, sin agua potable ni comida ni abrigo, bajo la vigilancia de soldados senegaleses, miles de personas desperdigadas por la arena, de cara al mar, con maletas y hatillos de ropa, hombres jóvenes, viejos, mujeres y niños, exhaustos, enfermos, como si acabaran de sobrevivir al hundimiento de un barco. Qué pronto el profesor Capo encontró la definición exacta: «Mirad, esto es el naufragio de los ideales», nos dijo, y nos animó a los del grupo que estábamos con él a que caváramos un agujero en la arena para resguardarnos un poco del viento de enero.

»Usted conoce bien, señor Viura, la admiración que siento por el profesor Capo, pero es que aquellos meses que pasamos allí llegué a profesarle una auténtica devoción. Hasta los senegaleses le llamaban morabo, hombre santo, porque se despojaba de las ropas y tomaba el sol desnudo, siempre sonriente, como un yogui hindú. En sus paseos por la alambrada, supo encontrar algunas plantas silvestres útiles para remediar enfermedades leves o entretener el hambre: diente de león, junco, cardo, llantén. Enseñó a unos niños a reconocerlas y a suministrárselas, como en un juego, para acabar atendiendo pacientes en una precaria consulta. Los baños de mar, que Capo instituyó con su ejemplo, a pesar del frío, pronto hubo que desestimarlos, porque la gente hacía sus necesidades en la orilla y tuvimos una epidemia de disentería. A lo que no renunciamos fue a nuestras tablas matutinas de gimnasia sueca, para pasmo de los gendarmes.

»Las condiciones mejoraron poco a poco, sobre todo cuando llegó el material para construir barracones, pero el trato de la república hermana seguía siendo despectivo y cicatero. Parecíamos apestados. Y claro que había buena gente por aquellos pueblos, que ayudaban en lo que podían acercándose a la alambrada con algo de comida y leche para los niños. Pero la actitud gubernamental fue infame. Y poco a poco, ya que Capo no quería sumarse a las brigadas militarizadas de trabajadores que se formaron, fue negociando consigo mismo la idea de volver a cruzar la frontera para reencontrarse con su familia. Aunque nos depurasen por desafección. No podían acusarnos de otro delito.

»De vuelta en Barcelona, Capo prefirió no vivir en su casa, por precaución. No le faltaban amigos en la ciudad. Habían saqueado todo su archivo personal, su biblioteca, y se habían incautado del comedor vegetariano y del consultorio de la calle Pelai. Su mujer, Ramona, afirmó que habían exorcizado la sede de Pentalfa con agua bendita, como si allí hubiese vivido el mismo Satanás. Yo pasé tres meses en el preventorio de San Elías, un convento convertido en presidio. Me cazaron al azar, un día que me pidieron la documentación por la calle. Capo tuvo menos suerte: del Palacio de Misiones de Montjuïc lo llevaron al campo disciplinario de Nanclares de Oca, en Álava, donde aún cumple condena.

Juan Gómez está jadeando ajo, por la indignación. Si volvía a estar preso era por pura necesidad. Se hacía con salvoconductos falsos y recorría los pueblos cercanos a Barcelona para conseguir alimentos que revender. Estaba en espera de juicio por estraperlo de aceite. «¿Y su treintena, señor Viura?» El poeta no sabe muy bien qué contestar. Relata vagamente el incidente de la denuncia por practicar el nudismo en la casa donde vive. Durante la detención, también le han requisado toda su correspondencia, algunos manuscritos, los originales de sus obras. Le parece todo tan absurdo que prefiere no pensar mucho en ello…

—Señor Viura —dice de pronto Gómez, tirándole de la manga con especial énfasis—. ¿Se acuerda del perro Trofo, el único perro trofológico del mundo?

El grupo Pentalfa se reunía los domingos en un campo acotado que Capo había adquirido cerca de Gavà, a un paso de la playa, en una antigua masía en ruinas llamada Can Torelló. Habían bautizado aquella palestra dominical como Parthenón, y era lugar de reunión para practicar el nudismo integral, los baños de sol, el ejercicio al aire libre y la fraternidad libreculturista. Y además ponían en práctica la ciencia trofológica que se divulgaba desde las publicaciones de Pentalfa, un arte combinatoria de alimentos para garantizar la salud plena. Las teorías, casi siempre, se concretaban a mediodía en las suculentas paellas vegetarianas que cocinaba a la leña Ramona Perera, la mujer de Capo. Y al aroma de aquellas exquisiteces, se aficionó a entrar en el Parthenón un perro vagabundo que era todo piel y huesos, y que cada domingo acudía al campo como un miembro más. Participaba de los juegos, sobre todo con los niños, y después disfrutaba de su ración de paella vegetariana. A alguien se le ocurrió llamarle Trofo. No tardó en dejar de estar famélico y hasta se le puso el pelo lustroso.
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