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Clara Cortés (Madrid, 1996) es una autora e ilustradora autodidacta que estudió Psicología y que, a día de hoy, trabaja para que sus obras tengan la mejor representación posible sobre salud mental y el colectivo LGBT. Lleva publicando desde 2015; entre sus novelas destacan Clementine (La Galera, 2019), Somos astronautas (La Galera, 2020), El miedo restante (Loqueleo, 2021) y Ellen y TJ (La Galera, 2022). También ha escrito varias historias para la plataforma para colegios Fiction Express y publica cómics online en la plataforma gratuita Tapas. El sol allá arriba es su novena novela y la primera en la que se adentra en el género de terror.


La vida de Teresa se reduce al pueblo, a las gallinas de su madre, a los domingos en el mercado y a Casandra. Casandra, la de los cuentos macabros y demasiado familiares, la que es capaz de mover montañas con sus palabras. Definitivamente, la vida de Teresa no es mala, pero por las noches sueña con dientes y, por el día, ojos tristes la observan desde las paredes, parpadeando y marchándose cuando ella se da cuenta de que están allí.

Cuando Casandra aparece muerta, los límites entre la realidad y las pesadillas se desdibujan hasta que Teresa decide romper con todo e ir a buscar a la joven al infierno. Porque, al final, ¿qué es lo que ha habido siempre entre ellas, si no una conexión tangible, un anhelo y un hambre incapaz de mantenerlas alejadas? ¿Qué oscuridad podría esconder a una de la otra, si están hechas para encontrarse?

Un inteligente e inquietante retelling del mito de Orfeo y Eurídice, ambientado en la España rural franquista y escrito con la inigualable elegancia de Clara Cortés.
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Para Al,
por leerme a Safo en alto hace tres años, y por el fuego, y por el arte.

Pase lo que pase,
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Hold onto your voice. Hold onto your breath. Don’t make a noise, don’t leave the room until I come back from the dead for you. I will come back from the dead for you.1
«You Are Jeff», RICHARD SIKEN

How will I know you in the underworld?
How will we find each other?
(…)
I would know you anywhere.2
«Eurydice Speaks», EAVAN BOLAND

I love you, ain’t that the worst thing you ever heard?3
«Cruel Summer», TAYLOR SWIFT



1. Aférrate a tu voz. Contén tu aire. No hagas ruido, no abandones la habitación hasta que vuelva de entre los muertos por ti. Voy a volver de entre los muertos por ti.

2. ¿Cómo te reconoceré en el inframundo? / ¿Cómo nos encontraremos allí? / Te reconocería en cualquier lugar.

3. Te quiero, ¿no es lo peor que has oído jamás?


AVISO DE CONTENIDO

Esta es una historia de terror, lo que significa que hay descripciones gráficas de sangre, lesiones corporales más o menos graves, cadáveres, insectos, descomposición, putrefacción y otros horrores y cosas asquerosas como la homofobia y otros tipos de violencia.

Lee con cuidado.
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ESTO

‘I have been in love with no one, and never shall,’ she whispered, ‘unless it should be with you’.4
Carmilla, SHERIDAN LE FANU

 

 

TERESA ABRE LOS OJOS. La habitación está oscura, pero en la calle ya empieza a clarear aunque aún no ha amanecido. Se incorpora despacio, intentando no hacer ruido, y mira a su alrededor buscándola; tras un vistazo, encuentra la cara blanca de Casandra durmiendo plácidamente a sus pies, acurrucada sobre un cojín que se le ha debido de caer al suelo. No debería estar ahí. No debería haberse caído de la cama. Desde arriba, despacio, le da un par de pataditas en el brazo mientras tantea la mesilla en busca del interruptor de la luz. Justo cuando lo siente bajo los dedos, unas manos pequeñas le agarran el pie que estaba moviendo; cuando la luz se enciende, ve los ojos grandes y verdes de su amiga en el suelo, frente a ella.

—Casandra —dice Teresa. Despacio. Paladeando las letras.

Es la primera palabra.

—Buenos días —responde la otra, sonriendo adormilada.

—No es de día aún. Y no sé yo si diría que son muy buenos, nos hemos dormido.

—¿Dónde estamos?

—En mi habitación. Deberías irte antes de que te vea mi madre.

Casandra rueda por el suelo hasta quedar bocarriba y empieza a estirarse como si fuera un gato. Teresa suspira y se incorpora para encender un par de lámparas más; la luz de arriba, la grande, se ha fundido. Lleva un camisón blanco que se apresura a sustituir con una camiseta interior limpia y más apropiada. Se echa desodorante, se mira en el espejo bajo aquella luz anaranjada y luego saca del primer cajón unas bragas limpias y uno de sus vestidos abotonados, el más bonito. Tras su reflejo ve la figura de Casandra levantándose como un espíritu, con el pelo rubio revuelto y su propio camisón rozándole los pies. Siempre le ha quedado demasiado grande, aunque, ahora que lo piensa, no entiende por qué no se lo arregla.

O por qué está allí, en su cuarto, como tantas otras noches.

Teresa se echa colonia tras las orejas y luego se revuelve un poco el pelo para que quede más abultado. Casandra, que la mira con los ojos aún algo pegados, frunce el ceño cuando se da cuenta de que ya está casi lista.

—Pero si has tardado treinta segundos en vestirte nada más.

—Sabes que no puedo dormir si ya me he despertado. Además, aún tengo que ponerme las medias.

—Pues no sé a qué esperas para hacerlo.

—A que te marches —responde Tere, y en los labios de Casandra se dibuja una sonrisa juguetona que la pone nerviosa, así que desvía la vista para volver a su reflejo.

—No entiendo por qué tienes siempre tanta prisa de que me vaya —dice la otra, sentándose sobre su cama—. No deben de ser ni las seis de la mañana; mira la calle: aún no hay nadie ahí fuera.

—Me gusta madrugar.

—No, no te gusta y nunca madrugas tanto.

Tras un par de segundos, Teresa cede y se vuelve.

—Bueno, es que he tenido un sueño muy raro y no me quiero volver a dormir. Además, quiero aprovechar la mañana; Juan Luis va a pasarse hoy con su madre.

—Oh, qué emocionante, con su madre.

Al decir eso, Casandra pone los ojos en blanco y se echa hacia atrás con un suspiro. Teresa le dedica una expresión de fastidio, ligeramente arrepentida por haber hablado, pero no dice nada más.

Aprovechando que su amiga no mira, se da la vuelta y se cambia rápidamente la ropa interior y las medias. Evita alzar la vista porque no quiere ver por el reflejo si ella la está mirando o no, y porque no sabe cuál de las dos cosas le parecería peor, la verdad.

Cuando acaba, dobla cuidadosamente su camisón y se acerca a Casandra para dejarlo sobre la cama. Ella la sigue despacio con los ojos, casi como si fuera un reto. Casandra sabe que puede ponerla nerviosa con muy poco, pero Teresa no va a dejarse achantar hoy, por eso le dice:

—Creo que deberías irte. Te ayudaré a bajar por la ventana. Es mejor que lo hagas antes de que sea más tarde y mi madre se dé cuenta de que estás aquí, seguro que ella ya está despierta.

Casandra arruga la cara con disgusto fingido.

—Es que estoy muuuy dormida. Si me voy ahora, me resbalaré y me mataré. Y no quiero morirme hasta que no me asegure de que pase lo que pase no vas a olvidarme nunca, nunca, nunca. —Abre uno de los ojos que había cerrado dramáticamente para ver la reacción de la otra chica, pero, al comprobar que no parece nada impresionada, se incorpora sobre los codos e intenta mostrar más seriedad—. Tere, el cielo va a empezar a iluminarse en un ratito, ¿no puedes esperar quince minutos y así nos aseguramos de que no me voy a caer?

—No vas a caerte porque yo no te voy a soltar. Anda, levanta, que si te pilla aquí mi madre va a pensarse cosas raras.

—¡Pero si soy un ángel! ¿Qué cosas raras iba a hacer yo contigo, a ver?

Teresa se vuelve de golpe y evita que su amiga vea que se ha sonrojado.

Abre la ventana y, sin dejarle más espacio para que proteste, la asegura arriba para que ella pueda salir con comodidad. Hace frío fuera. Casandra se acerca, pasa una pierna por encima del alféizar y engancha ambas manos tras la nuca de Teresa antes de sacar la otra y buscar con los dedos descalzos el borde que le permita mantenerse unos segundos sujeta. Sus caras están cerca, mucho, y le sonríe traviesa para disfrutar más el momento. Intentando no mirarla a los ojos, Tere la sujeta por las axilas y se echa hacia delante para ayudarla a bajar. Su ventana es justo la del piso de abajo y, aunque es muy fácil escalar desde ella, no es tan sencillo volver.

Sin embargo, han hecho este descenso cientos de veces y más o menos ya le tienen cogido el tranquillo.

Casandra desenreda las manos de su cuello, sujetándose con ellas al marco, y cuando tiene los dos pies sobre su alféizar le dice que la suelte y Teresa obedece.

La chica desaparece dentro de su cuarto, como si se la hubiera tragado la tierra. A Teresa le late rápido el corazón por el esfuerzo y tiene sudor en el cuello y las sienes, pero espera a escuchar el chirrido de la otra ventana antes de moverse de allí. Cuando lo oye, cierra la suya. Lo hace despacio, a regañadientes, casi como si se estuviera preguntando si esto es realmente lo que ella quería hacer, si tal vez no le habría gustado, por una vez, bajar con ella. Antes de correr las cortinas, por si acaso, mira a la calle; no hay ni un alma fuera que sea testigo de que la habitación se ha quedado vacía y de que eso es algo terrible.



4. «Nunca me he enamorado de nadie, y nunca lo haré —susurró ella—, a menos que sea de ti».
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CASANDRA LE SONRÍE DE FORMA INOCENTE cuando se encuentran abajo para desayunar. Casi parece como si llevaran sin verse desde la noche, al menos por la expresión en su cara, y Teresa piensa que eso siempre le ha molestado de ella: su capacidad para fingir que nunca ocurre nada, la forma que tiene de desprenderse de las cosas que hace como si no causaran cambios. A veces se pregunta si no será solo envidia. A veces, a ella también le gustaría saber fingir que Cas no le importa como lo hace.

Se sienta a la mesa y su madre les sirve zumo y café. También comen tostadas. Hundiendo los dientes en la gruesa capa de mermelada y mantequilla, Casandra suelta un gemido y, cuando Tere alza la vista hacia ella, la otra ya tiene los ojos clavados en su cara.

Antes de que pueda hacer nada, la chica traga y comienza a hablar.

Casandra cuenta una de sus historias.

Lleva haciéndolo desde que apareció en su vida, hace ya casi diez años. Se encontraron de la manera más extraña, cuando Teresa tenía doce y, de paseo por el campo, se cayó de un árbol. La otra chica ya estaba a su lado antes de que a su madre le hubiese dado tiempo a llegar, sacudiéndole los hombros y pidiéndole por favor que despertara. Estaba gritando. La madre de Teresa llegó corriendo y oyó a la desconocida explicarle que su hija había caído de una de las ramas más altas. Cuando la ayuda llegó, dejó que fuera con ellas al hospital.

También estaba allí cuando Teresa despertó. La desconocida se levantó de un salto del sillón donde había estado descansando, los ojos abiertos como platos, y empezó a gritar hasta que su madre volvió a la habitación. Sin embargo, ni cuando tuvo a la mujer delante pudo Teresa apartar los ojos de la otra niña; se había quedado clavada en ella, como hipnotizada, y apenas oía nada de lo que su madre le decía.

—¿Está ahí de verdad? —le preguntó al final, hablando por primera vez desde el accidente—. ¿Tú la ves también?

La mujer giró la cabeza para mirarla y luego asintió.

—Sí, cariño. Se llama Casandra, ella te encontró. Ha estado contigo todo el tiempo.

Casandra. La primera vez que oyó su nombre, le sonó como si ya se hubiesen presentado.

Casandra dijo que era la hija de unos jornaleros que la habían dejado atrás al partir a trabajar a otro sitio. Había pasado un día entero durmiendo en el campo antes de encontrarse con Teresa, y no tenía a dónde ir, así que la madre le dijo que se quedara con ellas hasta que sus padres u otro familiar volvieran a por ella. Sin embargo, nadie lo hizo. El tiempo siguió corriendo y Casandra se quedó allí para siempre, así que su madre le puso una habitación y las trató a ambas como si hubieran sido hermanas desde el principio.

Pero para Teresa nunca hubo en Cas nada que dijera «hermana», y no pensaba que jamás pudiera haberlo. No se sentía así, ni quería. La simple idea la angustiaba, aunque no fuera nada malo, aparentemente.

Ahora, cuando empieza a hablar, se ve incapaz de quitarle los ojos de encima. Como la primera vez y como siempre. Cuando Cas habla ella escucha, igual que lo hace todo el mundo, y siente que realmente ni siquiera parpadea, como si no hubiera apartado la vista de ella desde aquel primer día en el campo. De sus labios. De sus dedos, que juegan distraídos con la moneda que Casandra siempre lleva al cuello a modo de colgante, el agujero del centro atravesado por una cuerdita de cuero y nada más.

Sus palabras podrían mover montañas. Sus palabras podrían barrer campos y restaurar el orden de este mundo y del siguiente si ella quisiese, y Tere lo sabe.

—El mundo, el mundo… —tantea—. El mundo de mi sueño está hecho de noche y todos lo visitamos en un momento u otro, lanzándole vistazos cortos a veces, en sueños, y luego entrando para ya no volver a salir. Es agradable, dependiendo de dónde te instales. Una vez soñé estar en el infierno y, otra, tumbada bajo los rayos del Sol. Pero el Sol no es lo normal, no según mi experiencia, y el fondo de este mundo suele mantenerse a oscuras. Lleno de sombras. Por eso las criaturas de allí tienen miedo, aunque muchas de ellas sean sombras también. Tienen miedo y miles de años, y lo llevan bien, ambas cosas, porque están allí atrapadas, pero también porque no pueden hacer nada más. Esas son las normas. Elegir un sitio donde quedarte y hacerlo para siempre, hasta que alguien te devuelva o te devore.

Casandra es la mejor cuentacuentos que haya existido jamás. Cuando empieza es imposible que alguien no preste atención, como Tere ahora, que apoya la cara en las manos y aprieta las mejillas al forzar una sonrisa.

—¿De dónde salen los monstruos? —pregunta, interesada. Ya se sabe esta historia; la ha oído hablar de ese mundo con el que sueña antes, pero le gusta fingir que no lo recuerda para que Cas cuente su cuento otra vez. Sus cuentos. Le gusta cómo lo hace, y cómo su expresión se tranquiliza al hablar, casi como si se pusiera nostálgica al hacerlo.

Cuando la mira, Tere ve en su mirada un brillo dorado que titila, pequeño, cuando su amiga se esfuerza en recordar.

—Los monstruos son gente que se quedó y ya no supo deshacer el camino. El mundo acaba comiéndoselos y los transforma en otra cosa. Pero no eran monstruos al principio. Eran gente normal, como nosotras.

Cuando Teresa sonríe, contenta porque ha dicho lo que esperaba que dijera, Casandra lo hace también. Hay algo tranquilizador en que su amiga las llame «normales», porque, en secreto, la chica no se siente así la mayoría de las veces. Como ahora cuando la mira, por ejemplo, o como muchas noches cuando la extraña, y a veces Tere piensa que «normal» no es una palabra que se pensase para que ella la llevara puesta, así que le gusta que su amiga se la regale.

La madre de Tere, ajena al embrujo, exclama que qué imaginación tiene y dice que eso que ha soñado ha sido solo una pesadilla. Cas decide no corregirla aunque ella misma nunca use esa palabra, igual que no lo ha hecho las otras veces que les ha hablado de ello. Tere, que no dice nada, entiende que no intente convencerla; aunque no es algo que haya confesado nunca, las cosas que cuenta Casandra a veces le resultan extrañamente familiares, como si ella también las soñara aunque nunca las recuerde, y entiende que la otra no las piense con miedo, sino con cariño.

Hay algo muy tranquilizador para ella en que todos esos cuentos y las mil explicaciones tengan algo de familiar. Le resulta reconfortante.

El desayuno termina al cabo de un rato. Cas y Tere ayudan a recoger y, justo cuando terminan, el timbre de la puerta lo llena todo. Es la señal que siempre espera, a la que intenta agarrarse, la que persigue desesperadamente todas las veces: para Teresa, el timbre significa tener los pies en el suelo y por eso actúa como si el sonido fuera a salvarle la vida.

Tal vez porque la limpia de culpa.

Así que corre a la puerta como si la persiguiera el diablo y abre de par en par casi sin respiración.

—¡Hola, señora Gaetano! ¡Buenos días!

—Teresa, por Dios, qué maneras son estas… Buenos días.

Teresa se echa a un lado y, cuando la mujer entra, clava los ojos en la persona que viene detrás. El chico alza la vista y le dedica una sonrisa dulce, lo suficiente como para que sepa que también le hace ilusión verla y parecer agradecido.

Cuando Teresa se la devuelve, le parece que está actuando. Como tiene que hacer. Como siempre.

Le gusta Juan Luis. Realmente le gusta, o eso piensa, pero nunca ha estado segura de si siente lo mismo que él por ella. No le quiere, eso seguro, pero se esfuerza mucho por hacerlo y sabe que algún día se casará con él. Por eso sus madres les hacen verse cada semana, ¿no? Porque acabarán casándose, porque ella ya tiene veintiún años y es lo que le toca; al ser inevitable, no está muy segura de que no quererle importe. En parte, la idea la mata de ganas, porque supondrá poner fin a otras cosas, a otras tonterías. En parte, todas las noches le pide al cielo y a quien la oiga que el chico no se atreva, que permanezca tímido por más tiempo para alargar el momento lo máximo posible.

Discretamente, aún dentro de su propia pantomima, Tere espera a que la señora Gaetano pase al salón antes de darle a Juan Luis un beso rápido en la mejilla. Cree que es lo que toca, por eso lo hace. El chico se sonroja y se alegra, y Tere piensa que eso es lo que tiene que hacer para convencerles a él, al mundo y a sí misma de que todo está bien.

De que merece la palabra «normal».

Desde el otro lado del pasillo llega un resoplido que parece que remueve la Tierra. El chico alza la vista rápido, como si se hubiera activado en él algún tipo de alarma primaria, y sus ojos chocan con los de la joven que espera cruzada de brazos y apoyada contra la puerta de la cocina mientras juguetea, tranquila, con su colgante.

—Buenos días, Juan Luis —dice Casandra, y su voz, como siempre, suena a burla.

—Hola, Casandra —responde él, cortés y claramente incómodo por su presencia, aunque nunca lo reconocería.

Teresa retrocede un paso para apartarse de la línea invisible que va de uno a otro, porque no quiere estar en medio, y ayuda al chico a quitarse la chaqueta.

—Dame, ya la cuelgo yo.

—Gracias.

—¿Chicos? —llama la madre de Tere desde el salón, sobresaltándolos—. ¿Venís?

—Sí, un segundo, madre.

Le dedica al joven una última sonrisa, le indica con la cabeza que pase primero y, después, con una mueca breve, le lanza una mirada recriminatoria a Casandra que hace que esta se encoja de hombros desde el otro lado del pasillo.

—Pasadlo bien —le responde, casi como despedida, y luego se marcha.

Teresa se queda observando unos segundos el lugar donde estaba antes de atravesar la puerta del salón.

Ella nunca forma parte de esas reuniones. Para la señora Gaetano, Casandra es el servicio que solo se podrían permitir por caridad, tal vez algo peor; nunca ha considerado que merezca más de un segundo de su tiempo. Insistir para forzar su presencia pondría en peligro el futuro de Teresa con Juan Luis, así que, desde el principio, la chica decidió mantenerse al margen. Porque era lo mejor, aunque, el día que dio un paso atrás, Teresa sintiera que la estaba entregando.

Aun así, intenta no pensar en ello. Es mejor de esta forma y lo sabe y, además, tampoco sabría cómo justificar la angustia que le produce saber que Cas tiene que esconderse.

—Teresa, hija, cierra la puerta —le ordena la señora Gaetano en cuanto pasa. Ya se ha quitado los guantes de piel y el sombrero, que ha dejado a su lado en el sofá. Casi parece que quisiera marcar las distancias con su madre, tal vez como si, aunque la deje sentarse a su lado, le resultara importante aclarar que no tiene mucha intención de que sean mucho más cercanas.

—Sí, señora —responde Teresa, y obedece. Después, se sienta en una silla a un metro de Juan Luis y apoya las manos en las rodillas. Es una postura a medias, falsamente acomodada, como una transición hacia lo siguiente. Con la señora Gaetano parece que siempre se esté esperando, pero es mejor así.

Se nota que la mujer está acostumbrada a ser siempre el centro de la habitación. Es una de esas personas con dinero a medias y reputación completa que se mantienen sobre lo que fueron, pendientes de equilibrar su poder y su historia para alargar su existencia lo máximo posible.

En parte, reconoce Teresa, la admira. Lo que más le gusta de sus visitas es la forma que tiene de simplemente estar, de ocupar el espacio y de saber llenarlo. A menudo se encuentra pensando en si ella será así cuando se case con Juan Luis, cuando viva con ellos en la casa en lo alto del cerro, y espera que, si esa actitud se mantiene, el valor que interpreta se le pegue un poco.

Pero la verdad es que, cada vez que se repite eso de «cuando se case con Juan Luis», la idea se le hace más lejana.

En la mesita hay una cafetera caliente y una jarra de leche templada. La madre de Teresa se inclina hacia delante para servir tres tazas, incluyendo la suya, y la señora Gaetano se alarga a coger una justo cuando la otra mujer se vuelve a acomodar.

—¿Cómo ha ido la semana, Petra? —dice, mirando a su alrededor casi como si esperase encontrar algo fuera de lugar.

—Ha ido bien, Aurora. Tranquila. Las gallinas han puesto muchos huevos este fin de semana y las chicas me han ayudado a venderlos.

A la madre de Teresa le gusta usar el nombre de pila de la señora Gaetano porque le hace sentir que son iguales, pero solo es una de las pocas concesiones que la mujer le ofrece. A Tere no deja de fascinarle su relación, el baile que no cesa nunca, cómo ambas saben que lo que hay entre ellas no se acerca a una amistad aunque nunca lo mencionen. También piensa que la señora Gaetano se lo pasa bien a costa de su madre; a veces, cuando la siente especialmente cruel, le gustaría hacer algo, aunque abrir la boca tendría un precio.

Y, honestamente, no sabe si valdría la pena pagarlo. A estas alturas tal vez no.

—La niña no debería estar vendiendo huevos por ahí, tiene que centrarse en los estudios. —Tras dar un breve sorbo a su café, lo deja de nuevo sobre el platito de porcelana y se lo apoya sobre una rodilla—. Teresa, querida, ¿y tus lecciones? ¿Cómo vas con los bordados?

—Bueno, creo que estoy mejorando pero voy despacio… Me equivoco tantas veces que lleno la tela de agujeros, pero lo estoy intentando, de verdad.

—¿Has acabado algo que se pueda ver?

—No, quiero decir, nada más que lo básico… Intento practicar en casa, pero no tengo mucho éxito. La señora Bellaflor se desespera conmigo. Casandra es mucho más mañosa y hace cosas preciosas, pero yo aún no he conseguido acabar nada bonito.

—¿Es eso cierto?

Se da cuenta demasiado tarde que su nombre se le ha escapado de entre los labios. Le es imposible no hablar de ella ni aunque lo intente, aunque sepa que no debe hacerlo. Intentando disimular el desliz, Teresa asiente, se encoge de hombros y pretende parecer avergonzada por la torpeza, no por haber metido la pata. Era su secreto, pero lo ha perdido: se suponía que nadie debía enterarse de que su parte favorita de las clases que le paga la señora Gaetano es que las comparte con Cas. Se suponía que no iba a dejar que nadie se enterase de que le gusta ver cómo los dedos largos de su amiga dan cada puntada, porque esa imagen era solo suya y ahora se arrepiente de haber dejado que la mujer lo sepa.

—Sí. Pero no pasa nada. Siempre he pensado que a mí tal vez me irían mejor clases de algo distinto, como mecanografía, tal vez.

Mira a Juan Luis buscando en él algún tipo de apoyo, pero, justo cuando él empieza a asentir, de la boca de la mujer sale una carcajada.

—¡Mecanografía! ¿Para qué? ¿Para acabar de secretaria de algún empresario que no te quite los ojos de encima? Me parece que no, cariño. Ese tipo de trabajos solo los buscan las frescas.

—Madre… —interviene Juan Luis, que casi nunca dice nada.

—Mejor que te espabiles y que entres a un taller de mujeres para bordar mantelería.

—Claro, señora Gaetano. Lo siento.

Un silencio muy denso crece en medio del salón. Nadie se mueve excepto la señora Gaetano, que sigue bebiendo como si no pasara nada y como si aquello no lo hubiera hecho ella. Teresa piensa que parece que le gusta, como si se alimentase de eso. Como si tuviera un hambre muy concreta que solo se saciase con crueldad.

Y es algo que realmente no acaba hasta que la mujer dice:

—Petra, llama a otra la chica. Me genera curiosidad eso que ha dicho tu niña, quiero verlo.

—¿El qué, Aurora?

—Sus labores. Quiero ver cómo de buena es.

La madre de Tere parece desconcertada, pero asiente.

—Claro, por supuesto. Teresa, ¿podrías ir a buscarla tú?

Teresa se levanta antes de que su madre acabe de formular la pregunta. También evita con todas sus fuerzas la mirada de Juan Luis, que se ha dado cuenta de su prisa y que la sigue con la vista cuando corre hasta la puerta.

En cuanto sale, sube las escaleras de dos en dos, rápida como el viento; sabe que Cas estará en su cuarto, probablemente tirada en su cama leyendo un libro o una revista. A pesar de tener abajo su propia habitación, le gusta esconderse allí y pasar tiempo con ella. «Me gusta cómo huele, huele a ti», le dijo una vez para justificarse, y ella no le dio más importancia, pero desde entonces Tere no ha dejado de pensar en esas palabras y en cómo será su propio olor.

Casandra alza ambas cejas cuando la ve aparecer, sorprendida.

—Qué visita tan corta, ¿no?

—Quiere que bajes tú.

—¿Yo? —pregunta, frunciendo el ceño y dejando a un lado la revista. Eso no pasa nunca, la mujer nunca quiere verla—. ¿Por qué?

—Le he dicho que coses. Quiere ver tus labores.

—¿Por qué?

—No lo sé. Creo que quiere ver qué tal son.

—¿Y tengo que ir?

Teresa encoge los hombros. Casandra suelta un suspiro y se pone de pie, aunque se nota que está incómoda.

—Está bien, supongo.

Teresa la observa ir hacia el cajón donde guardan las cosas y después encabeza la marcha de vuelta. Los pasos de Cas apenas se oyen a su espalda, pero sabe que está ahí porque siente su presencia como electricidad estática. Le gustaría saber qué está pensando y por qué ha aceptado tan pronto. Le gustaría saber qué va a pasar, pero adivinarlo es imposible.

Quiere volverse a mirarla, pero cree que es mala idea.

Tiene un mal presentimiento.

—Ya estamos —anuncia Teresa al llegar, y se echa a un lado para que todos vean que no miente y que Casandra, que tiene cara de no querer estar allí, ha aparecido a su espalda—. Hemos traído sus cosas.

La señora Gaetano no malgasta con ella ninguna formalidad:

—A ver, ven aquí, tráelo.

—Lo hago por pasatiempo, señora —explica Casandra cuando alza la tela doblada en su dirección, como si eso fuera a cambiar su evaluación en algo.

—Eso da igual —le responde, agarrándolo.

Lo abre con cuidado, localizando pronto la aguja y sujetándola entre los labios mientras con las manos desdobla la tela para descubrir las figuras que conforman la composición. Se nota que está acostumbrada a tener cosas así entre las manos, y se nota, también, que lo que tiene delante la ha sorprendido.

Todo el mundo en la habitación piensa lo mismo en cuanto miran la labor: que es imposible que Cas haya aprendido a hacer eso de lecciones de segunda mano, que no se puede. Que se necesitan años de práctica que la chica no tiene para lograr algo así.

La señora Gaetano alza las cejas, aunque intenta mantener en la medida de lo posible la compostura, y la madre de Tere pasa los ojos de la labor a la chica con expresión incrédula.

—Vaya, Casandra, esto es…

—¿Qué es? —corta la otra mujer, su labio superior algo fruncido.

Como si ya hubiera esperado esa pregunta, Casandra junta las manos delante de su cuerpo y le dedica una mínima sonrisa.

—Es un sueño —responde, alzando un poco la barbilla—. Es una historia. Pensé que plasmarla era una forma de que no se me olvidara.

—Es una escena dantesca —sentencia la señora Gaetano, y lo dice como si su opinión fuera la verdad y sus ojos los únicos que pudieran ver las cosas tal y como son—. Este hombre tiene alas, niña.

—No es un hombre —murmura Casandra, sin un ápice de emoción en la voz pero con un toque de orgullo en las comisuras de su boca—. Es un pájaro, pero con otro cuerpo. Se está transformando.

—Qué barbaridad. Esto es un despropósito, niña, parece una ventana al infierno.

Los comentarios de la mujer son incapaces de impresionar a Casandra, aunque sea lo que pretenden.

—Bueno, tal vez lo sea, no sé.

Es eso último lo único que la señora Gaetano necesita: con una exclamación ahogada, arruga la nariz por última vez y dobla la tela con fuerza, juntando sus manos como si quisiera dar un portazo a lo que ha visto. Después, suelta la labor sobre la mesa y esquiva las tazas por poco. Los ojos de Teresa se fijan en la expresión de Casandra, que es de amarga victoria, pero la chica no se mueve para recuperar lo que ha hecho: solo la mira sin pestañear, como luchando con ella, y al final la mujer cede pero finge que no ha perdido y coge de nuevo su taza de café para bebérselo.

—Es la cosa más horrible que he visto jamás —gruñe, dando por finalizada la conversación. Teresa no la ha visto tan fuera de sí nunca, aunque parezca que se esté controlando.

—Pero está bien hecho —dice Casandra, y es algo de lo que todo el mundo en la sala se ha dado cuenta—. Está bien hecho y usted lo sabe. Le ha contado algo. La ha removido por dentro, ¿verdad?

Los ojos de la mujer se vuelven fríos.

—No está bien si no es bonito. Así no te sirve absolutamente para nada. —Tras unos segundos de silencio, chasquea la lengua—. No lo hagas más. No vuelvas a coger una aguja nunca. A partir de ahora solo Teresa disfrutará de las clases de costura, y tú no volverás a bordar, ¿me oyes?

Juan Luis sube las cejas y separa los labios, como si incluso a él aquello le hubiera parecido excesivo, pero no habla. La madre de Teresa, que se ha mantenido callada todo este tiempo, parece estar conteniéndose para no protestar.

—¿Tanto miedo le ha dado lo que ha visto? —pregunta Casandra entonces, su voz suave—. Solo eran un puñado de seres en medio de una fiesta. Solo querían bailar.

La tela arrugada aún muestra una de las esquinas de la imagen de Casandra. Teresa puede verla desde donde está: las patas de una mesa sin mantel, plantas muertas y un montón de piernas que podrían ser humanas o de animales.

A ella no le ha parecido tan horrible, al menos no lo que ha visto.

—Pero qué dices, niña…

—Es la escena de un banquete —sigue explicando Casandra, sin invitación, tampoco sin inmediata protesta—. Se estaba celebrando una boda, aquel fue un buen día. Intentaron convencer a más gente para que se quedara, por eso hay algunos que se estaban transformando…

Teresa intenta invocar la imagen a partir de lo poco que ha podido ver ahora. Cas no le dejó echar un vistazo en su día, aunque no le dio explicaciones de por qué, pero tener delante ahora todas esas piernas peludas le produce una sensación extraña que no sabe decir qué es, pero que le da confort.

Los labios se le abren solos y dice:

—Yo también estuve.

Y cuatro pares de ojos se clavan en ella al instante, pero, al sentirlos encima, piensa que le parecen más. Por un momento, aunque no sabría explicarlo, a Teresa le da la sensación de que algo más la está mirando y que en total los ojos no suman ocho, sino treinta y dos al menos, y desvía la vista discretamente al techo para buscarlos. La idea es breve y tonta y no ve nada, así que vuelve enseguida a la sala, recuperándose.
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Casandra, por primera vez desde que ha bajado, parece descompuesta.

—Se refiere a que estuvo conmigo el día que lo hice —explica, pero Teresa no se refería a eso. Se queda mirándola fijamente, desconcertada, y solo deja de hacerlo cuando la señora Gaetano chasquea la lengua.

La madre de Teresa, que no deja de retorcerse las manos, traga saliva despacio.

—Casandra, creo que deberías irte a tu habitación. Teresa, tú… tú también.

Teresa asiente, agachando la cabeza. Casandra aprieta los labios, pero no se mueve.

—¿Por qué?

—Cas… —susurra Teresa.

—¿Y encima pregunta por qué? Esta niña es una descarada. —La madre de Teresa no parece avergonzada, solo culpable, y Tere lo siente mucho al verla así—. No me extraña que la escondas todo el tiempo, qué vergüenza que se atreva a hablarle así a sus mayores…

—Ya nos marchamos, señora Gaetano.

—No me puedo creer lo que he visto, Petra, de verdad —sigue la mujer, ignorando la presencia de las dos chicas, fingiendo deliberadamente que ya no están en la sala—. A mí me daría vergüenza que mi servicio tratara así a mis invitados. Creo que hasta le daría unos azotes…

Teresa le lanza una última mirada a Juan Luis antes de marcharse. Él le dedica una sonrisa tirante, incómoda, y luego deja que desaparezca en la oscuridad.

Ninguna de las dos dice nada cuando cierran la puerta del salón a su espalda. Cuando Teresa se vuelve, Casandra ya está atravesando el pasillo derecha a su cuarto, y antes de que abra la boca ya ha cerrado la puerta sin darle explicaciones.

Se ha llevado la labor consigo y Teresa no deja de pensar que daría al menos tres dedos por verla de nuevo.
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TERESA TIENE QUE APLICARSE, pero el dedal no para de moverse y ha conseguido clavárselo dos veces en la parte del dedo que tiene descubierta.

—¿Cómo puedes ser tan torpe? —ha preguntado Casandra, pero no lo ha dicho con malicia, solo estaba mirándola de esa manera tan suave que tiene de mirarla a veces.

—No es mi culpa —ha protestado Teresa—. Me resulta muy difícil calcular dónde clavarla.

—¿Y por eso eliges tus dedos?

—Oye, no te pases…

La señora Gaetano pidió mejores resultados y ella intenta esforzarse, pero mataría por estar haciendo cualquier otra cosa en vez de coser. Al menos puede escuchar la risa de Casandra, que ya es mucho.

Ha accedido a quedarse a su lado. Cree que le nota ganas de participar, de coger ella hilo y aguja para empezar otra de sus escenas, pero ha decidido mantenerse alejada para resistir la tentación.

Y mientras ella se queda en su cama, Teresa se sienta en la mesa y sigue.

Pero no puede evitarlo, necesita tenerla más cerca, necesita que esté a su alrededor.

—Cas, cuéntame una historia —pide, aunque casi parece una orden.

Por el rostro de la chica se extiende una sonrisa satisfecha.

—¿Qué pasa, tienes hambre?

Es un juego más que una pregunta. Es una chispa pequeña que pretende encender una hoguera enorme, y que lo consigue.

—Es por la inspiración. Esto me está costando muchísimo. Por favor, Casandra, te lo ruego.

—Por la inspiración, ¿eh? —Casandra se mueve, gateando hasta el extremo opuesto de la cama, y se tumba bocabajo con la cabeza más cerca de ella—. Vale, está bien. ¿Qué historia quieres que te cuente esta tarde?

—Me gusta cuando me hablas del lobo y del mirlo.

—Por supuesto.

La historia del lobo y el mirlo es difícil de contar entera, igual que sería difícil hablar de toda una vida, así que Casandra siempre escoge fragmentos sueltos que empiezan y acaban, para no dejar historias a medias. A Teresa siempre le han parecido pequeñas aventuras.

El lobo encontró al mirlo cuando este se cayó de un árbol. Una cosa que Casandra menciona todas las veces es que el lobo, antes del mirlo, era muy infeliz: que por eso merodeaba por lugares que antes no había pisado, territorios que no eran suyos ni de su amo y sitios prohibidos. El árbol de donde cayó el pájaro no estaba exactamente en ninguno de los tres anteriores (el lobo había estado por aquella zona antes, técnicamente quedaba a las afueras de los poderes del dios al que servía y no había nada ni nadie que le impidiera llegar hasta allí), pero aun así llegó. Y le resultó muy fácil. Solía escaparse constantemente para hacer notar su desagrado, para que todo el mundo en kilómetros a la redonda supiera que no estaba cómodo ni le gustaba lo que hacía, y por eso se iba tan lejos y sin esconderse.

Dado que gracias a eso encontró al mirlo, ese día le salió bien.

La criatura tenía el pico naranja y parecía muerta al principio. Si no fuera porque nada ni nadie podía morir allí, el lobo lo habría sentido mucho y después simplemente lo habría ignorado, o tal vez movido para que la tierra lo escondiera. Sin embargo, no había forma de desaparecer para siempre en aquel lugar, así que los ojos cerrados y el cuerpo tenso serían solo temporales. Por eso, impulsado por la curiosidad, el lobo se sentó y esperó.

Primero le temblaron todas las plumas negras, luego abrió el pico. Despertándose, porque era realmente lo único que todo el mundo podía hacer allí, pestañeó un par de veces y luego gritó.

Se puso a gritar como una persona, como lo haría un humano.

El lobo estaba tan poco acostumbrado a que los visitantes gritaran que se asustó.

—Me gusta mucho el mirlo —dice Teresa, distraída, enhebrando la aguja con un hilo de otro color—. Tiene carácter.

Casandra suelta una carcajada.

—Gritar no es tener carácter, Teresa.

—¿No? ¡Si se estaba asustando!

—¡No, el lobo estaba asustada!

Casandra siempre trata al lobo y al mirlo de «ellas», aunque use el artículo «el».

—Lo que tú digas —bufa Teresa, sonriendo levemente—. Bueno, ¿cómo sigue?

El lobo se la comió.

Así es como continúa el encuentro entre los dos animales: el lobo, presa de unos nervios hasta ahora desconocidos para ella, abrió la boca y se la metió dentro.

—Qué asco —comenta Teresa, arrugando la boca.

—Qué quieres que te diga, lo siento —responde Casandra antes de darse la vuelta, tumbarse boca arriba y seguir.

Fue poco tiempo: realmente, solo la tuvo entre los dientes hasta que a la criatura no le quedó otra alternativa que callar. El silencio en su boca se le hizo al lobo incómodo, pero aun así aguantó hasta que escuchó la voz del mirlo retumbando en su cabeza.

—Ya estoy bien —murmuró desde dentro tímidamente—. Por favor, déjame salir.

El lobo nunca obedecía las órdenes de nadie, pero esta vez cedió.

La escupió en el lugar de donde la había cogido y el pájaro rodó al caer, la tierra pegándose a la saliva que ahora le llenaba el cuerpo.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó el lobo, frunciendo el ceño. Nunca había visto por allí a una criatura semejante, y la reacción del mirlo definitivamente no entraba dentro de lo normal.

—Lo siento, es que pensé que estaba muerta —dijo el pájaro, e intentó sacudir sin éxito la suciedad que cubría sus plumas. Dentro del abanico de sentimientos inesperados, el lobo se dio cuenta de que se sentía un poco culpable por habérsela comido.

—Lo estás, por eso estás aquí —explicó, entonces, mirándola atenta—. Aquí es donde viene la gente que sueña y que fallece.

—Pero yo… quiero irme a casa.

Casandra deja de hablar. Lo hace durante tanto tiempo que Teresa alza la vista. La historia de cómo se conocieron el mirlo y el lobo suele ser de las más dulces, pero la voz de su amiga no ha mostrado la tranquilidad de siempre y solo cae en eso ahora. Cas tiene la vista puesta en el techo y parece preocupada por algo, así que Teresa para de coser y se inclina para verla mejor, para apreciarla sobre su cama.

—¿Estás bien? —le pregunta, y Casandra parece despertar al volver la cabeza hacia ella.

—¿Eh? Sí, sí, perdona, solo se me había ocurrido algo. —Rueda de nuevo sobre sí misma y esta vez se incorpora sobre las manos y las rodillas para mirarla. Sonríe al hablar—: ¿Qué tal llevas eso?

El cambio de tema no se le pasa desapercibido, pero lo acepta.

—Mal. No soy capaz de hacer nada bonito.

—No me lo creo. La gente bonita solo puede hacer cosas bonitas, funciona así.

A Teresa se le escapa una risa nerviosa que querría haber controlado.

—Anda, calla.

—¿Puedo verlo? —pregunta, señalando la labor con la barbilla. Teresa se encoge de hombros.

—Supongo.

Casandra se levanta y se acerca a ella, cogiendo el taburete del tocador y colocándose a su lado. Su rostro no muestra nada al ver la labor de Tere; son unas flores sencillas que no están mal hechas pero que no tienen mucha gracia en general; al verlas, ella asiente. Teresa está inclinando el bastidor hacia Casandra para que pueda apreciarlas bien, pero, como si eso no fuera suficiente, esta pone las manos encima de las suyas y aprovecha para acercarse.

—Creo que la clave sería usar muchos más colores —dice, pegándose el bastidor a la cara para apreciar unos detalles inexistentes. Sus hombros se están rozando ahora y Teresa no puede pasarlo por alto—. Así no parecerían tan… planas. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—Sí —dice Teresa, y para su desgracia se ha notado que está sin respiración.

Casandra alza la cabeza hacia ella y ahí está otra vez, esa sonrisa. La sonrisa de saber exactamente lo que está haciendo y disfrutarlo. Se le forma un solo hoyuelo a un lado de la boca que podría tragarse su dedo si Teresa lo metiera dentro, y en parte quiere hacerlo, pero ahora tiene las manos atrapadas. Y tampoco se quiere mover. No porque tema que Casandra se espante si lo hace, sino por sí misma; sabe que, si hicieran una analogía, Teresa sería la presa y Cas el depredador.

Así que supone que si está tan quieta es por protegerse.

—Qué manos tan pequeñas —dice Casandra, bajando un poco la voz. Despacio, mueve el pulgar para acariciar sus dedos y Tere ve que le brillan los ojos. No entiende bien el cambio, pero ahí está, y siempre es igual de rápido: el hoyuelo, la sonrisa y la forma de humedecerse los labios.

¿Por qué le hace siempre eso? ¿Por qué es así Casandra? ¿Pretende despertar algo?

Es como si no tuviera ni idea de que nunca ha estado dormido.

Parece que le da igual, porque, cuando se aparta, sigue:

—¿A ver?

Extiende una mano delante de su cara y Teresa la mira como si fuera una de las maravillas del mundo. Tiene los dedos largos y finos, no como los suyos, que son regordetes, y casi no quiere hacerlo. Es un truco para cazarla. Es un truco para metérsela en la boca.

Pero cede.

Deja su propia mano a menos de un centímetro de la piel de la otra. Casandra junta sus palmas y lo hace de forma distraída y casi secundaria, como si no fuera para tanto.

Y, cuando Teresa baja los dedos para entrelazarlos con los suyos, la chica no sabe si no sirve para esquivar sus provocaciones o si simplemente no quiere hacerlo.

—Te tengo —murmura Casandra, victoriosa.

—Me tienes —responde Teresa, y no puede decir otra cosa. Aunque no está segura de sobre qué están hablando, sí sabe que eso es innegable—. ¿Cómo acaba? —pregunta.

—¿Cómo acaba qué?

—El encuentro. El encuentro entre el lobo y el mirlo.

—Ya te lo sabes —susurra Cas, pero Teresa sacude la cabeza.

—Da igual. Cuéntamelo, por favor. Lo quiero oír.

Casandra le mira la boca y después sonríe.

—El lobo le explicó al mirlo que era muy difícil volver desde allí. Que uno solo sale de ese mundo en ciclos, pero que es difícil irse sin más. Que a veces las almas desaparecen, pero que eso es lo máximo que hacen. Que las opciones son que te coman del todo o transformarse. También le contó un secreto: para que le pasara una de las dos, tenía que alejarse del árbol donde había aparecido. Tendría que arriesgarse.

—Pero yo solo soy un pájaro —dice Teresa, mirando sus manos—. Eso es lo que respondió el mirlo, ¿a que sí? Le dijo al lobo que no aguantaría mucho tiempo por allí, que lo más probable es que alguien la encontraría y se la comería.

—Sí. Y el lobo, que por alguna razón se había quedado fascinada por el mirlo, le dijo que no se preocupara —sigue Casandra, apretándole los dedos—. Que la protegería para que nadie se la comiera y que, en cuanto pudiera, la ayudaría a regresar.

—¿Y lo hizo?

—Sabes que sí, pero pasaron muchas cosas antes. —Y ahí acaba, porque Casandra se echa hacia atrás, se separa de ella y se pone de pie, devolviendo el taburete a su sitio—. Termina la labor, yo voy a la cocina a echarle una mano a tu madre.

Teresa la sigue con la mirada y la observa salir. Los pasos de Casandra suenan mudos cuando baja por la escalera, pero aun así espera para contarlos todos y, después, baja la vista a las flores. Parecen tristes, muertas. No está segura de que tuvieran ese aspecto antes de que Casandra se fuera con esa expresión marchita.
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LOS DOMINGOS DE MERCADO son los más entretenidos. Después de recoger los huevos y limpiarlos, Casandra y Teresa se entretienen en ponerlos en hueveras recicladas y luego almacenarlos en cajas de madera para meterlos en la parte de atrás del coche de uno de los vecinos, que siempre lleva sus verduras y hortalizas y se ofrece a ayudarlas a cargar.

No tienen muchos huevos, ya que a lo largo de la semana varias vecinas han pasado a visitarlas para comprarlos o intercambiarlos por leche o tomates, pero saben que los que no vendan tendrán que llevárselos a casa e intentar volver a colocarlos a la semana siguiente.

—¿Crees que a estas gallinas les molesta que les robemos semana tras semana?

Tere alza la vista y la mira.

—¿Qué dices? Si no se enteran.

—Sí, seguro que sí.

—Tienes paja en el pelo. Ven, que te la quito.

Cas se deja tocar, siguiendo con atención todos los movimientos de su amiga.

—Van a pensar que hemos estado retozando.

—Por Dios, no seas tonta.

Siempre van al mercado con la madre de Teresa para ayudarla. Aprovechan para comprar otras cosas con el dinero que consiguen, sobre todo carne y pescado, y aguantan con ello hasta el siguiente domingo. El procedimiento es el mismo independientemente de la época del año: mientras dos de ellas se quedan en su puesto, la tercera se pasea entre los demás intentando encontrar todas las cosas de la lista que han escrito a lo largo de la semana.

Es Teresa quien se encarga de ello esta vez. Se despide y deambula entre los puestos durante un rato antes de empezar. Es su modus operandi. Al acabar toda su compra —cerdo, manzanas, puerro, cebollas y un par de kilos de patatas—, se detiene un momento ante el puesto del panadero para comprar unos bollos que, aunque sabe que ya no estarán calientes, probablemente hayan sido hechos por la mañana. A Casandra le gustan mucho y quiere darle una sorpresa. No necesitan pan, porque tienen reservas de harina de sobra y suelen prepararlo en casa, pero el azúcar es más caro y los dulces son otro cantar.

—Pero qué guapa estás, Teresa —le dice el panadero al verla, sonriendo—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Buenos días, señor Sanlés. ¿Ha traído hoy sobaos? A Casandra le encantan.

Para la gente del pueblo, Cas no es del servicio, como piensa la señora Gaetano. Todo el mundo conoce la historia de cuando la madre de Teresa la acogió después de que la abandonaran sus padres, y todos admiran a Petra por su generosidad.

—Pues mira, vas a tener suerte. —El señor Sanlés sonríe tanto que se le arruga la cara. Su afabilidad hace que esta sea una de sus paradas favoritas los domingos. Cuando el hombre aparta uno de los paños que cubren sus productos, alza las cejas—. Ahí los tienes. ¿Cuántos vas a querer hoy?
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