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La destral


			–ENTRI, DOCTOR. SÍ, ÉS AQUÍ. Sí, soc jo qui li ha trucat. El meu marit ha tingut un accident. Sí, crec que és un accident greu. Molt greu, fins i tot. Cal pujar al pis de dalt. És al nostre dormitori. Cap aquí. Disculpi’m, el llit no està fet. Com comprendrà, m’he alarmat quan he vist tota aquesta sang. Em pregunto com reuniré el valor de netejar això. Crec que, més aviat, aniré a viure a un altre lloc.

			»Aquí hi ha l’habitació, vingui. Ell és allà, al costat del llit, sobre la catifa. Té una destral enfonsada al crani. El vol examinar? Sí, examini’l. Quin accident més estúpid, oi? S’ha girat al llit mentre dormia i ha caigut sobre aquesta destral.

			»Sí, és nostra, la destral. Normalment la deixem a la sala, al costat de la llar de foc. Serveix per tallar llenya petita.

			»Per què era al costat del llit? No en tinc ni idea. Ell mateix la deu haver col·locat contra la tauleta de nit. Potser tenia por dels lladres. Casa nostra està bastant aïllada.

			»Diu que és mort? He pensat en un primer moment que era mort. Però m’he dit que seria millor si un metge se n’assegurava.

			»Vol telefonar? Ah, sí. A l’ambulància, oi? A la policia? Per què a la policia? Es tracta d’un accident. Simplement ha caigut del llit sobre una destral. Sí, és estrany, però hi ha un munt de coses que succeeixen així, estúpidament.

			»Oh! Vostè creu, potser, que he estat jo qui ha col·locat la destral al costat del llit perquè hi caigués a sobre? Però jo no podia preveure que caigués del llit!

			»Vostè creu que potser jo l’he empès, i que tot seguit m’he adormit tranquil·lament, a la fi sola al nostre gran llit, sense sentir els seus roncs, ni la seva olor!

			»A veure, doctor, no suposarà coses d’aquest estil, no pot...

			»És veritat. He dormit bé. Feia anys que no dormia tan bé. No m’he despertat fins a les vuit del matí. He mirat per la finestra. Feia vent. Els núvols blancs, grisos, rodons, jugaven davant del sol. Era feliç i pensava que, amb els núvols, no se sap mai. Potser es dispersen —corren tan ràpids—, potser es reuneixen per caure sobre les nostres espatlles en forma de pluja. Tant és. M’agrada molt la pluja. De fet, aquest matí tot em semblava meravellós. Em sentia alleujada, alliberada d’un pes que des de feia tant de temps...

			»Ha estat aleshores que, girant el cap, m’he adonat de l’accident i, tot seguit, li he telefonat.

			»Vostè també, també vol telefonar. Aquí té l’aparell. Truqui a una ambulància. Farà que s’emportin el cos, oi?

			»Diu que l’ambulància és per a mi? No ho entenc. No estic ferida. No em fa mal res, em sento molt bé. La sang que tinc a la camisa de dormir és tan sols la sang del meu marit que ha esquitxat quan...

		

	
		
			Un tren cap al nord

			UNA ESCULTURA EN UN PARC, a prop d’una estació abandonada.

			Representa un gos i un home.

			El gos està dret, l’home agenollat, amb els braços envolta el coll del gos, té el cap lleugerament inclinat.

			El gos mira a l’esplanada que s’estén fins a l’infinit a l’esquerra de l’estació, l’home té els ulls clavats al davant, per sobre del llom del gos, observa els raïls envaïts per les herbes, per on ja no passa cap tren des de fa temps. El poble al qual oferia servei l’estació en desús ha estat abandonat pels seus habitants. Hi ha encara alguns urbanites enamorats de la natura i de la solitud que s’hi instal·len quan fa bon temps, però tots tenen cotxe.

			Hi ha també l’ancià que ronda pel parc i que afirma haver creat l’escultura del gos i, en abraçar-lo —perquè l’estimava molt—, haver-se quedat ell mateix petrificat.

			Quan se li demana per què ell és allà, viu, de carn i os, respon simplement que espera el proper tren cap al Nord.

			A tothom li sap greu dir-li que ja no hi ha trens cap al Nord, que ja no hi ha trens cap enlloc. Li proposen portar-lo en cotxe, però ell fa que no amb el cap.

			—En cotxe, no. M’esperen a l’estació.

			Li proposen dur-lo a l’estació, a qualsevol estació del Nord.

			De nou, mou el cap.

			—No, gràcies. He d’agafar el tren. He escrit cartes. A la meva mare. A la meva dona, també. He escrit que arribaré amb el tren de les vuit del vespre. La meva dona m’espera a l’estació amb els nens. La meva mare també m’espera. Des que el pare va morir, m’espera per a l’enterrament. Li vaig prometre que aniria a l’enterrament. També compto tornar a veure la meva dona i els nens que vaig... abandonar. Sí, els vaig abandonar. Per convertir-me en un gran artista. He pintat, esculpit. Ara tinc ganes de tornar.

			—Però tot això, la carta a la seva mare i a la seva dona, l’enterrament del seu pare, en fi, tot això quan va succeir?

			—Tot això va succeir... quan vaig enverinar el meu gos perquè no em volia deixar marxar. Se m’arrapava a la jaqueta, als pantalons, udolava quan volia pujar al tren. Aleshores, el vaig enverinar i el vaig enterrar sota l’escultura.

			—L’escultura ja hi era?

			—No, la vaig esculpir l’endemà. Vaig esculpir el meu gos aquí, sobre la seva tomba. I quan el tren del Nord va arribar, el vaig abraçar una última vegada, i... em vaig quedar petrificat sobre el seu coll. Ni mort no em volia deixar marxar.

			—Malgrat tot, vostè és aquí i espera un tren.

			El vell riu:

			—No estic tan boig com es pensa. Sé molt bé que no existeixo, que soc de pedra, que estic inclinat sobre el llom del meu gos. Sé també que els trens ja no passen per aquest lloc. També sé que el meu pare va ser enterrat fa molt de temps, que la meva mare, també morta, no m’espera a cap estació, que no m’espera ningú. La meva dona es va tornar a casar, els meus fills s’han fet adults. Soc vell, senyor, molt vell, més vell fins i tot del que vostè es pensa. Soc una estàtua, no me n’aniré mai. Tot això no és més que un joc entre el meu gos i jo, un joc al qual hem jugat durant anys, un joc que ell va guanyar per endavant a l’instant en què el vaig conèixer.

		

	
		
			A casa meva

			SERÀ EN AQUESTA VIDA O EN UNA ALTRA?

			Tornaré a casa.

			A fora, udolaran els arbres, però ja no em faran por, ni els núvols vermells, ni els llums de la ciutat.

			Tornaré a casa, una casa-meva que no he tingut mai, o que és massa lluny perquè me’n recordi, perquè allò no era realment casa meva, mai no ho va ser.

			Demà tindré aquesta casa-meva per fi, en un barri pobre d’una gran ciutat. Un barri pobre, perquè, com et pots tornar ric del no-res, quan vens de fora, d’enlloc, i sense el desig de fer-te ric?

			En una gran ciutat, perquè a les ciutats petites només hi ha algunes cases de desheretats i solament les grans ciutats tenen carrers i més carrers infinitament foscos on es camuflen éssers semblants a mi.

			Per aquests carrers, caminaré cap a casa meva.

			Caminaré per aquests carrers assotats pel vent, il·luminats per la lluna.

			Unes dones obeses que prenen la fresca em miraran passar, sense dir res. Jo saludaré a tothom, plena de felicitat. Uns nens gairebé despullats rodolaran entre les meves cames, els alçaré en record dels meus, que seran grans, rics i feliços en alguna banda. Els acaronaré, aquests nens de qui siguin, i els oferiré coses brillants i rares. També aixecaré l’home borratxo, caigut al rierol, consolaré la dona que corre, que crida a la nit, escoltaré les seves penes, la calmaré.

			Quan arribi a casa, estaré cansada, me n’aniré al llit, a qualsevol llit, les cortines flotaran com floten els núvols.

			D’aquesta manera, el temps passarà.

			I, per sota les parpelles, em passaran les imatges d’aquest malson que ha estat la meva vida.

			Però ja no em faran mal.

			Seré a casa meva, sola, vella i feliç.

		

	
		
			El canal

			L’HOME MIRAVA COM LI FUGIA LA VIDA.

			A uns metres d’ell, el seu cotxe encara cremava.

			A terra, vermell i blanc, sang i neu, menstruació i esperma i, més enllà, el blau de les muntanyes envoltat d’un collaret de llum. 

			L’home pensava: ciutat.

			«Encenen els llums massa d’hora. Encara no és de nit. Els estels. No en sé els noms. No els he sabut mai».

			Nàusea, vertigen. L’home torna a adormir-se i reprèn el son, el malson, el mateix, sempre el mateix.

			Camina pels carrers de la seva ciutat natal i intenta trobar el seu fill. El seu fill, que l’espera en una de les cases de la ciutat, a la casa on ell mateix esperava el seu pare en altres temps.

			Només està perdut, ja no reconeix els llocs, li és impossible trobar el seu carrer, casa seva.

			«Ho han canviat tot, tot».

			Arriba a la plaça principal, les cases brillen al seu voltant, sí, són fetes de metall groc i de vidre, i s’eleven fins als núvols.



OEBPS/image/p005.jpg
Agota Kristof

TANT ES

Vint-i-sis contes pertorbadors

Traduccié de Marc Parera

O-D
»mX
S0





OEBPS/image/cover.jpg
AGOTA

KRISTOF
TANT ES

Vint-i-sis contes pertorbadors
Traduccié de Marc Parera






