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        La llegada de Peregrine Roderick Clyde-Browne al mundo quedó autenticada por su certificado de nacimiento. Su padre se llamaba Oscar Motley Clyde-Browne, de profesión abogado; y su madre, Marguerite Diana, apellido de soltera Churley. Su domicilio era The Cones, Pinetree Lane, Virginia Water. El acontecimiento se publicó en The Times, con esta nota adicional: «Muchísimas gracias al personal de la Clínica St. Barnabas». 




        El agradecimiento era prematuro, pero sin embargo sincero. Hacía mucho tiempo que el señor y la señora Clyde-Browne esperaban un hijo y cuando Peregrine fue concebido el matrimonio estaba ya a punto de solicitar ayuda médica. La señora ClydeBrowne tenía entonces treinta y seis años y su marido casi cuarenta. Así que es comprensible su alegría cuando, tras un parto sorprendentemente fácil, nació Peregrine, que pesó 3 kilos 100 gramos el 25 de marzo de 196... 




        –Es un bebé precioso –dijo la hermana privilegiando los sentimientos de la señora Clyde-Browne más que la realidad. La belleza de Peregrine era de las que suele contemplarse tras un accidente automovilístico particularmente espantoso–. Y es tan bueno... 




        Lo último se ajustaba más a la verdad. Peregrine fue bueno desde que nació. Raras veces lloraba, comía a sus horas y solo tenía el resuello suficiente para convencer a sus padres de que era absolutamente normal. En suma, durante los cinco primeros años, fue un niño ejemplar y solo cuando siguió siéndolo a lo largo del sexto, el séptimo y el octavo, empezaron los Clyde-Browne a preguntarse si no sería más modélico de lo verdaderamente razonable en un niño. 




        –¿Conducta: impecable? –decía el señor Clyde-Browne, leyendo el informe escolar; Peregrine iba a una escuela primaria carísima–. Me parece un poco preocupante. 




        –Pues no entiendo por qué. Peregrine siempre ha sido un niño buenísimo. Y creo que eso nos honra como padres. 




        –Tal vez, pero cuando yo tenía su edad nadie decía que mi conducta fuera impecable... por el contrario... 




        –Es que tú fuiste un niño sumamente díscolo. Tu propia madre lo confesaba. 




        –Claro que sí –dijo el señor Clyde-Browne, cuyos sentimientos hacia su difunta madre no eran muy claros–. Y no me gusta demasiado eso de «se esfuerza mucho» en todas las asignaturas. Preferiría que su trabajo fuese impecable y su conducta dejase algo que desear. 




        –No puedes tenerlo todo, hombre. Si se portara mal, le llamarías golfo o vándalo o algo por el estilo. Agradece que se esfuerce en el trabajo y que no se meta en líos. 




        En fin, de momento el señor Clyde-Browne dejó las cosas como estaban y Peregrine siguió siendo un niño modelo. Solo después de otro curso de conducta impecable y mucho esfuerzo, el señor ClydeBrowne decidió hacer una visita al director y a pedirle un informe completo sobre su hijo. 




        –Me temo que no hay posibilidad de que consiga ingresar en Winchester –dijo el director cuando el señor Clyde-Browne expresó esta esperanza–. Concretando, le diré que es sumamente dudoso que logre ingresar en Harrow. 




        –¿Harrow? Yo no quiero que vaya a Harrow –dijo el señor Clyde-Browne, que tenía una opinión poco entusiasta del alumnado de dicho centro–. Quiero que reciba la mejor educación que pueda proporcionar el dinero. 




        El director suspiró y se acercó a la ventana. El suyo era un colegio de enseñanza primaria muy caro. 




        –Concretando más, y tenga usted en cuenta que llevo unos treinta años dedicado a la enseñanza. Peregrine es un chico especial. Un chico muy especial. 




        –Eso ya lo sé –dijo el señor Clyde-Browne–. Y sé también que todos los informes que he recibido dicen que su conducta es impecable y que se esfuerza mucho. Mire usted, soy tan capaz como el que más de afrontar los hechos. ¿Acaso intenta decirme que mi hijo es tonto? 




        El director se volvió de espaldas a la mesa, con un gesto de desaprobación. 




        –Yo no diría tanto –murmuró. 




        –¿Cuánto diría, entonces? 




        –Creo que quizás fuera más exacto decir que es un muchacho de «desarrollo tardío». Concretando más el asunto, Peregrine tiene dificultades para la conceptualización. 




        –También yo, si vamos al caso –dijo el señor Clyde-Browne–. ¿Qué diablos quiere decir con eso? 




        –Bien, verá, concretando más... 




        –Es la tercera vez que enuncia usted una cuestión que no concreta en absoluto utilizando esa frase –dijo el señor ClydeBrowne, utilizando su actitud profesional más desagradable–. Ahora quiero la verdad. 




        –En resumen, le diré que se lo toma todo como el Evangelio. 




        –¿Como el Evangelio? 




        –De forma literal. Absolutamente literal. 




        –¿Que se toma el Evangelio literalmente? –exclamó el señor Clyde-Browne, con la esperanza de poder expresar su opinión sobre la educación religiosa en un mundo racional. 




        –No solo el Evangelio, sino todo –dijo el director, al que la entrevista le estaba resultando casi tan ardua como enseñar a Peregrine–. Parece incapaz de diferenciar entre lo general y lo particular. Por ejemplo, el tiempo. 




        –¿Qué tiempo? –preguntó el señor Clyde-Browne, con un brillo vidrioso en los ojos. 




        –Simplemente el tiempo. Si un profesor pone en clase un trabajo y añade: «Tómese su tiempo», Peregrine, invariablemente, dice: «Las once en punto». 




        –¿Quiere usted decir que dice invariablemente «las once en punto»? 




        –O la hora que sea. Podrían ser las nueve y media, o las diez menos cuarto. 




        –En tal caso, no puede decir invariablemente «las once en punto» –dijo el señor Clyde-Browne, recurriendo al interrogatorio exhaustivo, para lograr salir de aquella confusión. 




        –Bueno, no invariablemente las once en punto –admitió el director–. Pero sí invariablemente una u otra hora. Lo que le indique el reloj. Esto es lo que quiero decir con lo de que se lo toma todo literalmente. En consecuencia, enseñarle se convierte en una experiencia bastante desquiciante. El otro día mismo les dije en clase que tenían que romperse los codos y Peregrine se puso a hacerlo inmediatamente. Y lo mismo pasó con la historia sagrada. El reverendo Wilkinson dijo que todo el mundo debía emprender una nueva vida, arrancar la hoja de la vida anterior. Y en el recreo, Peregrine se puso a trabajar con las camelias. Mi esposa se disgustó muchísimo. 




        El señor Clyde-Browne siguió su mirada por la ventana y contempló las camelias deshojadas. 




        –Pero ¿no hay alguna forma de explicar la diferencia entre expresiones metafóricas o coloquiales y expresiones reales? –preguntó quejumbrosamente. 




        –Solo a base de muchísimo tiempo y trabajo. Y, claro, tenemos que pensar en los otros niños. La lengua inglesa no se adapta fácilmente a la lógica pura. Lo único que podemos hacer es esperar que Peregrine se desarrolle de pronto y aprenda a no hacer lo que le dicen al pie de la letra. 




         




        El señor Clyde-Browne regresó a The Cones más triste, pero no más sabio. Aquella noche, tras una acalorada discusión con su esposa (a quien atribuía enteramente la responsabilidad del caso por educar a Peregrine habituándole a una excesiva docilidad), intentó explicar a su hijo los peligros que entrañaba el hacer exactamente lo que le dicen a uno. 




        –Podrías meterte en unos líos espantosos, ¿comprendes? La gente dice continuamente cosas que no significan exactamente lo que parece, y si tú haces lo que te dicen, todo lo que te dicen, acabarás metiéndote en un callejón sin salida. 




        Peregrine le miró desconcertado. 




        –¿Qué callejón es ese, papá? –preguntó. 




        El señor Clyde-Browne observó a su hijo con una mezcla de cautelosa curiosidad e irritación mal disimulada. Ahora que lo pensaba, la adhesión de Peregrine a lo literal le recordaba la astucia que desplegaba la señora Clyde-Browne cuando, enfrentada con los hechos, prefería no discutir. Le recordaba concretamente los casos de utilización extravagante del dinero de los gastos de la casa... Tal vez la estupidez de Peregrine fuese tan deliberada como la de su madre. En cuyo caso, aún había esperanza. 




        –No me refiero a ningún callejón concreto. Se trata simplemente de una expresión que significa un mal fin. 




        Peregrine consideró esto un instante. 




        –Pero ¿cómo puedo meterme en un sitio que no existe? – preguntó finalmente. 




        El señor Clyde-Browne cerró los ojos en una muda plegaria. Comprendió perfectamente la desdicha de los profesores que habían tenido que lidiar a diario con aquella lógica fantasmal. 




        –No importa que exista o no exista –dijo, controlando a duras penas la cólera–. Lo que quiero decir es que si no andas con ojo... No, olvida eso –a saber lo que podría intentar Peregrine–. Si no aprendes a establecer una distinción entre expresiones reales y meras exhortaciones, te verás metido en un berenj..., en líos terribles, ¿me explico? 




        –Sí, papá –dijo Peregrine, mirando al señor Clyde-Browne a la cara con una expresión poco halagüeña para las expectativas de su padre; pero el señor Clyde-Browne había agotado su repertorio de tópicos. 




        –Entonces, lárgate, y no hagas todas las condenadas cosas que te digan –le gritó, imprudentemente. 




         




        Durante los días que siguieron, supo con horror a qué extremos podía llegar la obediencia perversa de su hijo. Peregrine dejó de ser un niño modelo y se convirtió en un delincuente modelo. Se negaba a pasarle la mermelada en el desayuno cuando se lo pedía, volvía a casa del colegio con un ojo morado, precisamente porque el director había dicho a los niños que no debían pelearse; mató al gato de la señora Worksop con la escopeta de aire comprimido, porque su madre le advirtió que tuviera cuidado y no fuese a matar al gato de la señora Worksop; y para empeorar las cosas, le dijo a la señora Worksop, a modo de disculpa a la inversa, que se alegraba de haber matado a su minino. 




        –No entiendo qué le pasa –se lamentó la señora Clyde-Browne cuando descubrió que Peregrine, en vez de ordenar su habitación como le había mandado, había vaciado los cajones en el suelo y prácticamente había destrozado el cuarto–. Nunca había hecho una cosa así. Es rarísimo. No creerás que tenemos un duende en la casa, ¿verdad? 




        El señor Clyde-Browne contestó con una amonestación inaudible. Sabía muy bien lo que tenían en casa, un hijo con el criterio moral de un microprocesador y con una misteriosa habilidad para la utilización equivocada de la lógica. 




        –Olvida lo que te dije el otro día –masculló, apartando a Peregrine de su conejito, antes sobrealimentado y ahora famélico y medio muerto de hambre–. De ahora en adelante, harás lo que tu madre y yo te digamos. No me importa los líos que puedas armar en el colegio, pero no quiero que esta casa se convierta en un infierno ni que mates a los gatos de los vecinos porque te dicen que no lo hagas, ¿me has entendido? 




        –Sí, papá –dijo Peregrine, y volvió a su menos problemática conducta modélica anterior. 
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        Los Clyde-Browne sacaron conclusiones distintas del descubrimiento de que su hijo no era como los demás muchachos. La señora Clyde-Browne se aferró a la creencia de que Peregrine era un genio, con todas las excentricidades propias de un genio, mientras que su marido, con mayor espíritu práctico y mucho menos entusiasmo por los inconvenientes provocados por el hecho de tener un prodigio adolescente en casa, consultó al médico de la familia, luego a un psiquiatra especializado en la infancia, luego a un asesor sobre anomalías educacionales y, por último, a un especialista en pruebas de aptitud. Los veredictos fueron contradictorios. El médico de la familia expresó su simpatía personal; el psiquiatra lanzó algunas calumnias desagradables sobre la vida sexual de los Clyde-Browne; y el asesor pedagógico, seguidor de Ivan Illich, criticó el sistema pedagógico seguido en el colegio de Peregrine por no hacer hincapié en el aprendizaje. Solo el especialista en pruebas de aptitud dio al señor Clyde-Browne el consejo práctico que este buscaba, diciéndole que, en su opinión, el mejor futuro de Peregrine estaba en el Ejército, donde se estimaba muchísimo la obediencia estricta a las órdenes, por muy disparatadas que fueran. Pensando en esto, el señor ClydeBrowne decidió tomar las medidas necesarias para que Peregrine fuese a un colegio privado, a cualquiera que estuviera dispuesto a admitirle. 




        También ahí tuvo problemas. La señora Clyde-Browne insistía en que su bomboncito necesitaba la mejor enseñanza. El señor Clyde-Browne replicó indicando que si aquel pequeño oligofrénico era un genio, no necesitaba que le enseñasen nada. Pero el problema principal fueron los directores de los colegios privados, que, evidentemente, consideraban la desesperación del señor ClydeBrowne un indicio casi tan alarmante como el historial escolar del niño. Al final, y gracias a un cliente acusado con todo fundamento de malversación de fondos de un club de golf, el señor ClydeBrowne se enteró de la existencia de Groxbourne, en el curso de una conversación en busca de circunstancias atenuantes. Como Peregrine ya tenía quince años, el señor Clyde-Browne no se lo pensó dos veces y sin más preámbulos se dirigió al colegio en pleno curso. 




        Groxbourne, situado en un sector de suaves colinas boscosas de South Salop, era prácticamente desconocido en los círculos académicos. Desde luego, en Oxford y Cambridge jamás habían oído hablar de aquel centro, y la escasa reputación que poseía parecía limitada a unos cuantos centros de capacitación agrícola. 




        –¿Ingresan sus alumnos con facilidad en el Ejército? –preguntó ávidamente el señor Clyde-Browne al director, que, como iba a retirarse, se mostraba dispuesto a aceptar a Peregrine pensando que ya lidiaría con él su sucesor. 




        –La lápida de caídos en combate que hay en la capilla le indicará nuestro historial –dijo el director, con quejumbrosa timidez, y le condujo hasta la lápida. 




        El señor Clyde-Browne examinó la terrible lista y quedó impresionadísimo. 




        –Seiscientos treinta y tres en la Primera Guerra y trescientos cinco en la Segunda –dijo el director–. Creo que pocos colegios del país habrán contribuido a la defensa de la patria con tanta generosidad. Yo atribuyo estos resultados a nuestros excelentes servicios deportivos. Los campos de juego de Waterloo y todo eso. 




        El señor Clyde-Browne asintió. La experiencia había amortiguado sus esperanzas en cuanto al futuro de Peregrine. 




        –Y además, tenemos un curso especial para retrasados hiperactivos –continuó el director–. Lo lleva el mayor Fetherington, y hemos comprobado que es de gran ayuda para el muchacho más dotado en el aspecto práctico, cuyas necesidades no quedan suficientemente cubiertas con el aspecto puramente académico. Naturalmente, es un servicio extra, pero comprobará usted que beneficia a su hijo. 




        El señor Clyde-Browne asintió para sí. Fuesen cuales fuesen las necesidades de Peregrine, jamás se beneficiaría de una educación puramente académica. 




        Recorrieron los claustros de la capilla hacia la parte de atrás del patio de squash, donde los recibieron con una andanada de disparos. Una docena de muchachos con rifles tumbados en el suelo disparaban contra blancos en un campo de tiro para rifles de pequeño calibre. 




        –Hola, mayor –dijo el director a un hombre apuesto que se golpeaba con un bastoncito las botas de montar sumamente lustradas–. Me gustaría presentarle al señor Clyde-Browne, cuyo hijo estará con nosotros durante el próximo curso. 




        –Espléndido, espléndido –dijo el mayor, pasando el bastoncito a la mano izquierda y estrechando la mano del señor Clyde-Browne, mientras, casi al mismo tiempo, conseguía ordenar a los muchachos que bajaran los rifles, descargaran, quitaran los cerrojos y utilizaran las baquetas–. ¿Tiene buena puntería su chico? 




        –Muy buena –dijo el señor Clyde-Browne, recordando el incidente del gato de la señora Worksop–. Tiene muy buena puntería, sí. 




        –Espléndido. Después de la baqueta, un trapo con aceite. 




        Los chicos siguieron sus instrucciones y engrasaron los cañones. 




        –El mayor le enseñará todo esto –dijo el director, y desapareció. 




        Luego, una vez inspeccionados los rifles y enviada la pequeña columna a la armería, el señor Clyde-Browne inició una gira por los terrenos del curso de asalto con el mayor, A una alta pared de ladrillo de la que colgaban sogas, sucedía una zanja llena de barro, más sogas suspendidas de árboles cruzando un barranco, luego alambre espinoso, un estrecho túnel medio lleno de agua y, por último, sobre el borde de una cantera, una torre de madera de la que bajaba un cable tenso hasta un postecito de hierro situado a unos treinta metros. 




        –El Tobogán de la Muerte –explicó el mayor–. Se moja la cuerda para que no queme, se engancha al cable, se agarra con fuerza con ambas manos y allá va. 




        El señor Clyde-Browne atisbo inquieto las rocas allá abajo, a unos quince metros. Comprendía perfectamente por qué lo llamaban el Tobogán de la Muerte. 




        –¿Y no hay muchos accidentes? –preguntó–. Quiero decir, ¿qué pasa cuando alguien cae junto a ese poste de hierro del fondo? 




        –No –dijo el mayor–. Tocan primero el suelo con los pies y se sueltan. Primero les enseñamos la técnica de aterrizaje de los paracaidistas. Mantener las rodillas unidas y encogidas y rodar sobre el hombro izquierdo. 




        –Comprendo –dijo el señor Clyde-Browne dubitativamente, rechazando la invitación del mayor de que lo intentara personalmente. 




        –Luego, tenemos la escalada de roca. Somos muy buenos en eso. Sube el primer muchacho y coloca la guía, y cuando han superado un breve período de adiestramiento, al cabo de dos minutos toda la patrulla está arriba. 




        –Asombroso –dijo el señor Clyde-Browne–. ¿Y nunca hay accidentes? 




        –Un par de piernas rotas de vez en cuando. Pero eso también pasa en el campo de rugby. En realidad, podríamos decir que es menos probable que los chicos que hacen este curso se lastimen que el que lastimen, y mucho, a otras personas. 




        Entraron en el gimnasio y presenciaron una exhibición de combate sin armas. Cuando terminó, el señor Clyde-Browne ya había tomado una decisión. Por muchos fallos que, pudiera tener Groxbourne, sin duda garantizaría el ingreso de Peregrine en el Ejército. Volvió al despacho del director muy satisfecho. 




        –Bueno, creo que le pondremos en el internado del señor Glodstone –dijo el director, mientras el señor Clyde-Browne sacaba el talonario de cheques–. Glodstone es maravilloso con los chicos. Y en cuanto al precio... 




        –Pagaré tres cursos por adelantado. 




        El director le miró inquisitivamente. 




        –¿No prefiere esperar a ver si le gusta el ambiente? 




        Pero el señor Clyde-Browne se mostró inflexible. Después de conseguir que admitieran a Peregrine en algo parecido a un colegio privado, no tenía intención de permitir que le expulsaran. 




        –Incluyo mil libras más para el fondo de restauración de la capilla –dijo–. He visto que tienen ustedes abierta una suscripción. 




         




        Y, tras extender un cheque por diez mil libras, salió de allí de muy buen humor. Le había animado en especial el enterarse de que el curso de retrasados hiperactivos se ampliaba a las vacaciones de verano, durante las cuales el mayor Fetherington se llevaba al grupo al norte de Gales a «practicar un poco de montañismo y marchas a campo través». 




        «Eso nos permitirá largarnos solos», se dijo muy contento el señor Clyde-Browne, mientras corría en su coche rumbo al sur. Claro que no fue este el argumento que utilizó para convencer a su esposa, a quien una amiga había dicho que Groxbourne era el ultimo colegio al que enviaría a su hijo. 




        –Elspeth dice que es un sitio brutal y que casi todos los chicos son hijos de granjeros y que el nivel de enseñanza es horroroso. 




        –Hay que elegir entre Groxbourne o la escuela pública local. 




        –Pero tiene que haber otros colegios... 




        –Los hay. Muchos. Pero no admitirán a Peregrine. Claro que si quieres que tu hijo se mezcle con esas golfillas que van a la escuela publica, no tienes más que decirlo. 




        La señora Clyde-Browne no quería eso. Una de sus creencias más arraigadas era que solo la clase obrera enviaba a sus hijos a las escuelas públicas y de ningún modo podía permitir que Peregrine adquiriese sus deplorables hábitos. 




        –Es una vergüenza que no podamos permitirnos un tutor privado –gimoteó, pero el señor Clyde-Browne no estaba dispuesto a acceder. 




        –El chico tiene que aprender a valerse por sí mismo y a afrontar las realidades de la vida. Y no lo conseguirá quedándose en casa para que le mimes. Y menos con un inútil que solo es capaz de encontrar trabajo como tutor. 




        Este comentario indicaba tanto su propia visión de la horrible realidad del mundo como su patente convicción de que Peregrine se había pasado los quince primeros años de su vida aprovechándose de los demás o viéndose perdido cuando tenía que valerse por sí mismo. 




        –Bueno, a mí me hubiera gustado –dijo la señora Clyde-Browne con cierto vigor. 




        –Y a mí no –continuo su marido, en un arrebato de furia defensiva–. Si no hubiese sido por tu insistencia en criarle como a una muñeca de porcelana, no sería el imbécil que es ahora. Pero, claro, tenía que ser «Peregrine haz esto y Peregrine haz aquello» y «No te manches la ropa, Peregrine». Bien pensado, es asombroso que el chico no sea más tonto de lo que es. 




        En esto era injusto; las peculiaridades de Peregrine se debían tanto a la influencia de su padre como a la de su madre. La carrera del señor Clyde-Browne como abogado, con experiencia forense, le predisponía a dividir el mundo en los totalmente inocentes y los totalmente culpables, sin estados de incertidumbre intermedios. Peregrine había asimilado las rígidas concepciones del bien y del mal de su padre, y su madre se las había reforzado. Las pretensiones sociales de la señora Clyde-Browne y su resistencia a pensar lo peor de cualquiera que perteneciese a su círculo de amistades, todos cuyos miembros debían ser personas excelentes, puesto que los Clyde-Browne los conocían, había limitado el ámbito de los totalmente buenos a Virginia Water y el de los totalmente malos al resto del mundo. La televisión no había contribuido en absoluto a ensanchar sus perspectivas. Sus padres habían censurado tan severamente los programas que podía ver, reduciéndolos a aquellos en los que aparecían vaqueros y policías como modelos de perfección, y pieles rojas y sospechosos como modelos de perversión, que Peregrine había podido prescindir de toda incertidumbre o duda moral. Ser valiente, sincero, honrado y estar dispuesto a matar a quien no lo fuese era ser bueno; ser menos que eso era ser malo. 




        Y con estos prejuicios impecables fue conducido a Groxbourne y entregado al señor Glodstone por sus padres, que mostraron un estoicismo auténticamente inglés al separarse de su hijo. En el caso del señor Clyde-Browne no tuvo que controlarse en absoluto, pero su esposa perdió el control en cuanto salieron del recinto de aquel colegio. La inquietaba en especial el señor Glodstone. 




        –Ese señor Glodstone parece tan raro –masculló entre lágrimas. 




        –Sí –dijo bruscamente el señor Clyde-Browne, y se contuvo para no añadir que era mucho pedir que pareciera normal un hombre dispuesto a dedicar la vida a intentar combinar los deberes de guardián de zoo, carcelero y profesor de muchachos medio idiotas, con escasas esperanzas de normalidad. 




        –Quiero decir que, ¿por qué llevará monóculo en el ojo de cristal? 




        –Probablemente para evitar ver demasiado claramente con el otro –dijo enigmáticamente el señor Clyde-Browne, y dejó que ella cavilara desconcertada sobre el comentario hasta que llegaron a casa. 




        –Solo espero que Peregrine sea feliz allí –dijo la señora ClydeBrowne cuando giraron para entrar en Pinetree Lane–. Si no lo es, quiero que me prometas... 




        –Si no, irá a la escuela pública –dijo el señor Clyde-Browne, dando la discusión por terminada. 
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        Pero los temores de la señora Clyde-Browne carecían de base. Peregrine era absolutamente feliz. A diferencia de muchachos más sensibles, a quienes el colegio resultaba un anticipo del infierno, él se encontraba en su elemento. Esto se debía en buena parte a su tamaño. A sus quince años Peregrine medía un metro ochenta y pesaba setenta y tantos kilos y, gracias al erróneo consejo de un profesor de educación física de la escuela primaria que había observado que aunque hiciese un centenar de planchas todas las mañanas no llegaría a comprender la teoría de la gravedad, era, además, inmensamente robusto. Y en Groxbourne, el tamaño y la fuerza contaban. 




        El colegio, fundado en la última mitad del siglo diecinueve por un clérigo incurablemente optimista con el objeto de infundir fervor anglocatólico a los hijos de los granjeros locales, había permanecido tan oscurantista y anticuado que sus tradiciones eran las de una época anterior. Seguían vigentes los viejos hábitos de servidumbres, palizas y humillaciones, y también el ritual de la capilla; por la mañana y a última hora del día, duchas frías, dormitorios bien aireados y comida saludable, aunque incomestible. En suma, Groxbourne conservaba las costumbres de su fundador sin colmar sus ambiciones religiosas. Para Peregrine, tales consideraciones abstractas carecían de sentido. Le bastaba con ser lo bastante fornido para que no le intimidaran, con que la campana del colegio sonara a intervalos regulares a lo largo del día indicándole que había acabado una clase o que era la hora de la comida, y con no tener que pensar nunca lo que tenía que hacer. 




        Y, sobre todo, allí se apreciaba su tendencia a tomar las cosas literalmente. Desde luego, ningún profesor le animó nunca a tomarse su tiempo. Siempre era: «Ahora, silencio y a trabajar». Peregrine se adaptó de tal forma que, por primera vez en su vida, se encontró más cerca de los primeros de la clase que de los últimos. 




        Pero donde más destacaba su habilidad para tomar las cosas literalmente era en el campo de juego. En el rugby, se lanzaba por el balón con una falta tal de temor que se ganó un puesto en el juvenil XV y la admiración del entrenador, un galés muy calificado para apreciar tácticas asesinas. 




        –Nunca he visto un chico igual –le dijo el señor Evans a Glodstone después de un partido en el que Peregrine había seguido las instrucciones absolutamente al pie de la letra, actuando con una furia tal que cuando metía la bota para lanzar el balón, parecía como si quisiese catapultar a todo el equipo contrario; y se había lanzado con tal ferocidad sobre un adversario que tuvieron que sacarle del campo conmocionado, mientras Peregrine exigía sus shorts como trofeo. 




        Otro tanto sucedía en boxeo. Peregrine incorporaba una violencia tal al deporte que aterraba a sus adversarios y llegó a alarmar al instructor. 




        –Cuando te dije «Ahora procura que se trague los dientes», no quería decir que siguieras atizándole estando inconsciente –le dijo, pues Peregrine, después de dejar grogui a otro muchacho, había seguido atizándole sin parar en la boca, mientras le sujetaba contra las cuerdas con la otra mano. 




        Hasta el mayor Fetherington estaba impresionado. Lo que había dicho el señor Clyde-Browne de que su hijo tenía buena puntería resultó cierto. Peregrine tenía una puntería certera. En el campo de tiro con armas de pequeño calibre sus proyectiles erraban el blanco tan raras veces que el mayor, sospechando que solo uno había dado en el blanco, puso una gran pantalla de papel detrás y descubrió su error asombrado. Todos los proyectiles de Peregrine atravesaban la diana. Y el curso de asalto no le infundió temor alguno. Escaló el muro de ladrillo con notable agilidad, se lanzó alegremente a la zanja llena de barro, cruzó balanceándose sobre el barranco y recorrió el túnel inundado sin pestañear. Solo el Tobogán de la Muerte le planteó algún problema. No es que le fuera difícil bajar por él, enganchado al cable, sino que interpretó mal las instrucciones del mayor de volver al punto de partida y procedió a subir de nuevo por el cable a pulso. Pero cuando estaba a la mitad y colgando a unos doce metros sobre las rocas del fondo, el mayor ya no miraba; había cerrado los ojos y rezaba. 




        –¿Está usted bien, señor? –preguntó Peregrine cuando llegó arriba. 




        El mayor abrió los ojos y le miró con una mezcla de alivio y cólera. 




        –Muchacho –dijo–, esto es un curso de asalto, no un lugar de adiestramiento de artistas del trapecio y acróbatas de circo, ¿ha comprendido? 




        –Sí, señor –dijo Peregrine. 




        –Pues en el futuro, hará exactamente lo que se le diga. 




        –Sí, señor. Pero usted dijo que volviéramos... 




        –Sé lo que dije y no hace falta que me lo recuerde –gritó el mayor, y suspendió el resto de las prácticas de la tarde para lograr que su pulso recuperase la normalidad. 




        Al cabo de dos días, lamentaría su arrebato. Al volver de una marcha de ocho kilómetros bajo la lluvia, descubrió que faltaba Peregrine. 




        –¿Alguno de ustedes, muchachos, sabe a dónde fue? –preguntó al pequeño grupo de retrasados hiperactivos exhaustos, cuando se reunieron en los vestuarios. 




        –No, señor. Estaba con nosotros cuando llegamos al fondo de la garganta de Leignton. No sé si recuerda que le preguntó a usted algo. 




        El mayor miró al cielo, cada vez más oscuro (había empezado a nevar) y creyó recordar que Peregrine le había preguntado si podía cruzar el río a nado en vez de utilizar el puente. Le había hecho la pregunta justo en el momento en que el mayor acababa de tropezar con una piedra, y caerse en un matorral de ortigas, así que no podía recordar lo que le había contestado. Tenía idea, eso sí, de que su respuesta había sido algo brusca. 




        –Bien, si dentro de media hora no ha regresado, tendremos que enviar una patrulla de rescate y comunicarlo a la policía –murmuró, y subió a su habitación a consolarse tomándose un coñac, convencido de que seguramente Clyde-Browne se había ahogado en el río. Al cabo de doce horas, sus esperanzas y temores resultaron infundados. La policía, utilizando alsacianos, había descubierto a Peregrine muy contento, a unos quince kilómetros en un pajar. 




        –Pero usted me dijo que me perdiera, señor –explicó cuando le devolvieron al colegio a las cinco de la mañana. 




        Al mayor Fetherington se le atragantaban las palabras: 




        –Pero no quería decir que... –comenzó. 




        –Y el otro día me dijo usted que hiciera exactamente lo que me dijera –continuó Peregrine. 




        –Dios nos asista –dijo el mayor. 




        –Sí, señor –dijo Peregrine, y se fue a la enfermería del colegio, con la hermana enfermera. 




        Pero si su firmeza fue un fastidio para el mayor, su popularidad entre los muchachos se mantuvo muy alta. No solo no se dejaba intimidar nunca, sino que garantizaba la seguridad de otros muchachos nuevos que siempre podían recurrir a él para que pelease por ellos. Y gracias a su envergadura y a su aspecto (el boxeo había agravado aún más una catadura que no había sido dulce ni siquiera cuando era un bebé) ni el más frustrado veterano de sexto curso podía encontrarle sexualmente tentador. En suma, Peregrine era un alumno de colegio privado tan prodigiosamente ejemplar como niño ejemplar había sido previamente. Fue esta casualidad extraordinaria lo que primero atrajo la atención del señor Glodstone hacia él y conformó su destino. 




         




        La opinión de la señora Clyde-Browne respecto al señor Glodstone era correcta. Se trataba de un individuo muy peculiar. Hijo de un contralmirante tan derechista que había celebrado el ataque nazi a Londres con fuegos artificiales la noche de Guy Fawkes de 1940, Rodney Glodstone no solo había perdido a su padre, sino también su propio ojo izquierdo, gracias a los esfuerzos patrióticos aunque ineptos de un guardabosque que había dirigido un cohete hacia su patrón y había errado. Con el ojo se fueron las esperanzas de Glodstone de hacer carrera en la Marina. El contralmirante tuvo problemas con la policía y le internaron en la isla de Man, donde murió dos años después. Tras esta muerte poco honrosa, su hijo quedó prácticamente sin medios. El señor Glodstone se vio obligado a dedicarse a la enseñanza. 




        –Un caso de desarrollo reprimido –había sido el veredicto del director en su momento–, y había resultado acertado. Las únicas virtudes del señor Glodstone como profesor, aparte del hecho de que su difunto padre hubiera sido presidente del Consejo de Dirección en Groxbourne, eran su capacidad para leer, escribir y hablar inglés con acento de clase alta. Debido a la escasez de maestros en época de guerra, esto había bastado. Además, Glodstone era un entusiasta del críquet, y proporcionaba al colegio una nota de distinción social enseñando esgrima. También era excelente en el capítulo de la disciplina y no tenía más que cambiar el monóculo del ojo de cristal al propio para infundir el temor de Dios en el curso más indómito. Cuando acabó la guerra, ya era parte del colegio y un personaje demasiado notable como para prescindir de él. Se llevaba bien con los chicos de un modo saludable y compartía sus intereses. Aficionado a los trenes de juguete, se había comprado una vía férrea muy complicada y la había instalado en el sótano del gimnasio, donde, rodeado de sus «camaradas», representaba en miniatura su más temprana ambición sin las terribles consecuencias que habría tenido, sin lugar a dudas, su realización a mayor escala. 




        Lo mismo sucedía con sus intereses intelectuales. La edad mental del señor Glodstone era, en cuanto a la literatura, de unos catorce años. Nunca se cansaba de leer y releer las clásicas historias de aventuras de su juventud, y siempre buscaba con la imaginación un héroe más ortodoxo que su padre que le sirviese de modelo, encontrando uno en cada una de sus viejas novelas favoritas. Era a temporadas D’Artagnan, Richard Hannay, Sherlock Holmes, la Pimpinela Escarlata (lo que explicaba su monóculo) y Bulldog Drummond; cualquier personaje de ficción que fuese un defensor valeroso y romántico de lo viejo, lo bueno y lo auténtico, contra lo nuevo, lo malvado y lo falso, tal como él y sus autores preferidos juzgaban estas cosas. 




        En términos psicológicos, podría decirse que el señor Glodstone tenía un problema crónico de identidad que resolvía mediante la sustitución literaria. También en esto compartía su entusiasmo con los muchachos, y si su enseñanza de la literatura inglesa difícilmente podía hacerles pasar con nivel de aprobado, no digamos ya de sobresaliente, al menos tenía el mérito de resultar emocionante y fácilmente comprensible hasta para los quinceañeros más lerdos. Curso tras curso, Groxbourne despedía a los alumnos que dejaban el colegio, imbuidos de la creencia inamovible de que los problemas del mundo, y en especial la defunción del Imperio británico, se debían a una conspiración de desaseados bolcheviques, opulentos financieros judíos y negros y alemanes degenerados de mirada torva que jamás perdían la compostura. Según su punto de vista, y el del señor Glodstone, lo que hacía falta era un grupo decidido de jóvenes ricos dispuestos a reforzar la ley «saliéndose de ella» hasta el punto de liquidar a bayonetazos a los políticos de izquierdas en sus propios sótanos o, en casos más extremos, arrojarlos en bañeras llenas de ácido nítrico. El que no llevaran a la práctica los remedios de Bulldog Drummond se debía en gran medida a la falta de oportunidades y a la necesidad de levantarse al alba para ordeñar y acostarse antes de que el mundo delincuente estuviera del todo despierto. Pero les salvaba ante todo su propia falta de imaginación; y luego, el sentido común de sus esposas. 




        El señor Glodstone tenía menos trabas. Su imaginación, que iba haciéndose más incontrolable con la edad, podía imbuir los acontecimientos más vulgares de sentidos arcanos así como dotar a las sucesivas amas de llaves del colegio de encantos que, desde luego, la mayoría no poseía. Solo un sentido exagerado de su propia posición social le impedía abordarlas. Así que era sexualmente autosuficiente, se sentía culpable por sus fantasías parcialmente realizadas y hacía cuanto podía por exorcizarlas tomando un baño frío todas las mañanas, invierno y verano. Durante las vacaciones, visitaba a uno u otro de sus numerosos y en algunos casos aún ricos parientes, o seguía, en la medida en que lo permitían las circunstancias diferentes, los pasos de sus héroes de ficción. 




        Así, como Richard Hannay en Treinta y nueve escalones, aunque sin el incentivo de un individuo asesinado en sus habitaciones, tomó el tren matutino de Londres rumbo a Escocia y se pasó varias noches demasiado incómodas intentando dormir entre los brezos, hasta decidir que era más probable coger una neumonía que el que se presentara una aventura en aquel rincón del mundo tan sombrío y castigado por la lluvia. Al verano siguiente, había seguido la ruta de Richard Chandos hasta Austria, esta vez en moto, con la esperanza de localizar el Gran Pozo de Wagensburg, solo para descubrir que Carintia estaba llena de coches de turistas y de veraneantes alemanes. El señor Glodstone se retiró a las carreteras secundarias y recorrió los senderos de los bosques en una vana tentativa de dotar a la zona de su antigua magia. Y así, cada verano, hacía un peregrinaje al escenario de una historia de aventuras y regresaba desilusionado pero con un brillo aún más fanático en su ojo. Algún día impondría la realidad de su mundo literario a la del mundo existente. De hecho, por la época en que Peregrine pasó a su cuidado, era sumamente dudoso el que el encargado del internado tuviera una idea de la década en que vivía. Las máquinas y los vagones de su tren de juguete sugerían los años veinte, con sus Wagons Lits y Pullman arrastrados por locomotoras de vapor. 




        Pero su posesión más peligrosa y la que más le enorgullecía, y que procedía de un tío difunto, era un Bentley de 1927 en el que, hasta que el director le pidió que ahorrase al colegio una tragedia múltiple, aterraba a unos cuantos muchachos favorecidos y a todos los usuarios de la carretera recorriendo a una velocidad increíble las estrechas rutas rurales y atravesando los pueblecitos de los alrededores. 




        –Pero es un coche hecho para correr, devora los kilómetros – protestó Glodstone–. No hay un coche igual hoy día en la carretera. 




        –Afortunadamente –dijo el director–. Y puede devorar cuantos kilómetros desee en vacaciones, pero no quiero que la enfermería del colegio se convierta en un repleto depósito de cadáveres como resultado de su forma demencial de conducir. 




        –Como usted diga, director –dijo Glodstone, y a partir de entonces dejó el Bentley en perfectas condiciones encerrado, aguardando a que llegara el día en que, como él decía, pudiera demostrar sus muchos méritos. 




        Ese día pareció más próximo con la llegada a Groxbourne de Peregrine Clyde-Browne. El señor Glodstone había encontrado el discípulo perfecto, un muchacho dotado de las condiciones físicas, el valor y los atributos mentales de un auténtico héroe. Desde el mismo instante en que sorprendió a Peregrine en los lavabos dándole una paliza monumental a Soskins Major por obligar a un novato a limpiarle el culo, el señor Glodstone comprendió que su vocación involuntaria no había sido desperdiciada. 




        Pero, con una discreción que nacía de haber visto lo que les había sucedido en el pasado a algunos profesores al mostrar demasiado pronto interés por chicos concretos, demostró su propia imparcialidad diciendo a los veteranos del internado: 




        «Quiero que ustedes, muchachos, me vigilen a Clyde-Browne, no podemos permitirle creerse más de lo que es. He visto cómo se echaban a perder muchos muchachos porque eran buenos en el deporte. La popularidad se les sube a la cabeza y empiezan a creerse los amos del mundo». 




        Durante el resto del trimestre, las supuestas aspiraciones de Peregrine a la condición de amo del mundo quedaron erradicadas por completo. Cuando no estaba copiando mil veces una frase por no limpiar como es debido los zapatos de un veterano, estaba ofreciendo el trasero al encargado del internado que esgrimía su vara por hablar en el dormitorio después de apagadas las luces (cosa que no había hecho), o por tardar demasiado en las duchas. En suma, Peregrine se vio sometido a un bautismo de castigos que habría impulsado a fugarse o sumido en una crisis nerviosa a un muchacho normalmente sensible. A Peregrine no le sucedió ni lo uno ni lo otro. Lo soportó. La verdad es que ni siquiera se le pasó por la cabeza que le estuviesen asignando un tratamiento especial. Solo cuando el ama de llaves, que había encontrado sangre en los pantalones de su pijama, le acusó de un pecado singularmente bestial contra natura, se vio obligado a explicarse. 




        –Lo que pasa es que ayer me dieron doce palos y anteayer ocho –dijo–. Uno no puede evitar sangrar. 




        –¿Quiere decir que le han dado veinte golpes desde el martes? –preguntó el ama de llaves, sobrecogida. 




        –Puede usted contarlos si quiere –dijo Peregrine con toda naturalidad–. Aunque, en realidad, aún se notan los dieciséis que me dieron la semana pasada y es difícil distinguirlos. 




        Al cabo de media hora, una vez inspeccionado el trasero por el ama de llaves y el médico, Peregrine estaba en la enfermería tumbado boca abajo en la cama y el director había mandado llamar al señor Glodstone. Como era bastante más progresista que su predecesor y tenía ideas contundentes sobre los castigos corporales y llevaba tiempo esperando la ocasión de enfrentarse a Glodstone, la reunión resultó bastante tensa. 




        –¿Se da usted cuenta de que podrían demandarnos por lo que le han hecho a ese pobre chico? –preguntó. 




        –No veo por qué –dijo Glodstone, encendiendo la pipa muy tranquilo–. Clyde-Browne no se ha quejado, ¿verdad? 




        –¿Quejado? No, no se ha quejado. Lo cual solo demuestra lo brutal de sus métodos. Es evidente que este pobre chico está demasiado aterrado para protestar, por miedo a que le den otra paliza si lo hace. 




        El señor Glodstone soltó un anillo de humo. 




        –¿Eso lo ha dicho él? 




        –No. Lo digo yo y lo que quiero decir... 




        –Si no lo dice él, no entiendo cómo puede hablar usted en su nombre –dijo el señor Glodstone–. ¿Por qué no se lo pregunta? 




        –Claro que lo haré –dijo el director, mordiendo el anzuelo–, aunque no estoy dispuesto a que le intimide usted con su presencia. Hablaré con él a solas y tendrá usted la amabilidad de esperar aquí mientras lo hago. 




        Y, dejando al señor Glodstone interesándose por su correspondencia personal con una curiosidad que este habría considerado repulsiva en uno de sus «camaradas», se dirigió a la enfermería. Cuando regresó, Glodstone había puesto un poco más de leña en la chimenea, así como dos sobre aún sin abrir solo para divertirse, y el director se vio obligado a contemporizar. Peregrine se había negado a quejarse por su tratamiento y, pese a las súplicas del director, había dicho que era muy feliz en el internado de Gloddie y que en realidad a los chicos había que pegarles. 




        –¿Qué le dije yo? –dijo Glodstone, y dio una sonora chupada a la pipa–. A los chicos les gusta que se tenga mano dura, y ClydeBrowne es un chico como es debido, tiene realmente buena madera. 




        –Quizás –dijo malhumorado el director–. Pero sea cual sea la madera de que está hecho, no quiero más palizas este trimestre. Quizás le interese saber que el padre de este chico es un abogado muy famoso y que ha pagado los gastos de su hijo por adelantado. Un hombre de su posición podría ponemos un pleito que hundiese el colegio. 




        –Como usted diga, director –dijo Glodstone, y se fue, mientras el director se ocupaba de nuevo distraídamente de su menguada correspondencia y consideraba medidas extremas para librarse de aquel horrendo Glodstone. 




        Glodstone vació la pipa en el florero de jacintos que había en la salida del despacho y volvió a sus dependencias. Allí, seleccionó uno de sus libros favoritos, Mr. Stanfast, de John Buchan, y lo llevó a la enfermería. 




        –Pensé que tal vez te apetezca leer algo, muchacho –dijo dirigiéndose al cogote de Peregrine. 




        –Muchísimas gracias, señor –dijo Peregrine. 




        –Y he de decirte que fue un buen detalle no dejar mal al equipo –continuó el señor Glodstone–. Así que cuando acabes este, se lo dices al ama de llaves y te traeré otro. 




        Se había iniciado la infección literaria de Peregrine. 
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        Y prosiguió. Cuando le permitieron salir de la enfermería, Peregrine había terminado todas las Aventuras de Richard Hannay y estaba enfrascado en las de Bulldog Drummond. Se fue a casa en vacaciones con varios volúmenes de la biblioteca de Glodstone, una carta del director explicando que se proponía abolir los castigos corporales y disculpándose por el hecho de que hubiesen pegado a Peregrine, un informe excelente sobre su trabajo durante el curso y un testimonio claramente entusiasta del señor Glodstone. El señor Clyde-Browne leyó la carta del director con sentimientos confusos y no se la mostró a su esposa. En su opinión, había razones suficientes para pegar a Peregrine, pero, en cualquier caso, el informe parecía sugerir que aquel animal se había metido en la cabeza de una vez que no tenía que hacer al pie de la letra lo que le decían. El señor Clyde-Browne interpretó esto como una buena señal. Su opinión sobre el excelente informe y sobre el testimonio de Glodstone era reticente. 




        –Parece que está haciendo magníficamente su trabajo –dijo la señora Clyde-Browne–. Ha sacado Alfa en todas las asignaturas. 




        –No quiero ni pensar cómo deben ser los que sacan Beta –dijo el señor Clyde-Browne, a quien extrañaba que en Groxbourne hubiese profesores que supieran griego suficiente para utilizar la letra alfa. 




        –Y el señor Glodstone dice en su nota que ha demostrado tener un carácter notable y que es un honor para el internado contarle entre sus alumnos. 




        –Sí –dijo el señor Clyde-Browne–. También dice que Peregrine es un jefe nato, y es la mentira más grande que he oído en mi vida. 




        –Lo que pasa es que no confías en absoluto en tu propio hijo. 




        El señor Clyde-Browne movió la cabeza. 




        –Confío plenamente en lo que tengo que confiar. Ahora que si el maldito imbécil del director cree..., en fin, no importa. 




        –Claro que importa. A mí me importa mucho, y agradezco que Peregrine haya encontrado al fin alguien que aprecie sus verdaderas dotes. 




        –Si solo es eso... –dijo el señor Clyde-Browne con énfasis algo avieso. 




        –¿Qué quieres decir exactamente? 




        –Nada. Nada en absoluto. 




        –Claro que sí; si no, no lo habrías dicho. 




        –Es solo que la carta me parece un poco rara. Y creo recordar que también a ti te pareció un poco raro el señor Glodstone. 




        La señora Clyde-Browne se ofendió. 




        –Si estás pensando lo que creo, eres más retorcido aún de lo que había imaginado. 




        –Bueno, ya se sabe que esas cosas pasan –dijo el señor ClydeBrowne, que había contado entre sus clientes culpables con varios profesores degenerados. 




        –No a Peregrine –dijo con firmeza la señora Clyde-Browne, y, por una vez, su marido tuvo que darle la razón. 




        Cuando, al día siguiente, con el pretexto de tener que segar el césped en diciembre, interrogó a Peregrine sobre el tema, se hizo evidente que este adoptaba una actitud muy sana hacia la sexualidad. 




        –¿Onanismo? ¿Qué es eso? –gritó Peregrine, por encima del estruendo de la segadora. 




        El señor Clyde-Browne ajustó la válvula. 




        –Masturbación –cuchicheó torpemente, tras decidir que autoerotismo provocaría la misma mirada en blanco. 




        –¿Mastur qué? –dijo Peregrine. 




        –El señor Clyde-Browne escudriñó en su mente buscando una palabra que su hijo pudiera entender y decidió no probar con «autoabuso». 




        –Hacerse pajas –dijo al fin, con un espasmo convulsivo–, ¿Se hacen muchas pajas en el colegio? 




        –Ah, te refieres a eso –gritó Peregrine mientras la segadora se detenía en seco, arruinando el sistema protector del señor ClydeBrowne–. Hacerse pajas; los del internado de Harrison se hacen muchas pajas y a los del de Slymne les gusta darle al cirulo, pero nosotros, los del Gloddie... 




        –Cállate, cállate –aulló el señor Clyde-Browne, convencido de que la mitad del vecindario iban a enterarse de los pasatiempos del internado de Gloddie–. No quiero saberlo. 




        –¿Por qué me lo preguntaste, entonces? –gritó Peregrine–. Me preguntaste si se hacían muchas pajas y yo te lo estaba explicando. 




        El señor Clyde-Browne, lívido, intentó poner en marcha la segadora. 




        –De todos modos, en el internado de Gloddie eso no pasa, si es lo que te preocupa –continuó Peregrine, sin advertir el aspecto lastimoso de su padre–. Y cuando el ama de llaves creyó que se habían aprovechado de mí, yo le dije... 




        El señor Clyde-Browne hizo revivir de nuevo a la segadora, apagando el resto de la explicación. Solo más tarde, en el garaje, y después de haber advertido a su hijo de que si subía la voz por encima del susurro lo lamentaría, pudo al fin Peregrine demostrar su inocencia. Lo hizo en un lenguaje que asombró a su padre. 




        –¿Dónde demonios aprendiste eso de «darle al cirulo»? –le preguntó. 




        –No sé. Todo el mundo lo dice de los del internado de Slymne. 




        –Yo no lo digo –dijo el señor Clyde-Browne–. Y qué tiene que ver el fango 1 con eso... No, no me lo digas. Ya me lo imagino. 




        –Slymne es una mierda –dijo Peregrine. 




        El señor Clyde-Browne reconsideró la frase y le pareció gramaticalmente confusa y francamente grosera. 




        –Debería haberlo imaginado –dijo al fin–. Pero no me explico por qué inviertes el orden de las cosas y utilizas además el artículo indefinido. 




        Peregrine le miró desconcertado. 




        –Bueno, todos los otros chicos piensan que Slymne es un blandengue y que anda lamiéndole el culo al director. Lleva pajarita. 




        –¿Quién? 




        –El señor Slymne. 




        –¿El señor Slymne? ¿Quién diablos es el señor Slymne? 




        –Es el profesor de geografía y siempre ha habido enemistad entre su internado y el de Gloddie. 




        –Comprendo –dijo vagamente el señor Clyde-Browne–. De todos modos, no quiero que uses palabras groseras delante de tu madre. No estoy dispuesto a pagar el dinero que pago mandándote a un colegio como Groxbourne para que luego vengas a casa hablando como un carretero. 




        Pero al menos el señor Clyde-Browne se convenció de que el extraordinario entusiasmo que sentía el señor Glodstone por su hijo no se basaba en el sexo, aunque no podía entender cuál era la causa. Peregrine seguía tan lerdo como siempre e igualmente incapaz de satisfacer las esperanzas de los Clyde-Browne. De todos modos, parecía contento y toscamente saludable. Hasta su madre estaba impresionada por su ansia de volver al colegio al final de las vacaciones, y empezó a cambiar de opinión respecto a Groxbourne. 




        –Deben haber cambiado las cosas con el nuevo director –dijo, y por el mismo proceso por el que no veía nada malo en sus amistades, porque las conocía, pasó a atribuir cierta distinción a Groxbourne, porque era el colegio de Peregrine. Hasta el señor Clyde-Browne estaba relativamente satisfecho. Tal como había predicho él, Peregrine se quedó en las vacaciones de verano en el colegio y permitió a sus padres unas vacaciones sin molestias; se fue a Gales a hacer el curso de supervivencia del mayor Fetherington. Y, al final de cada trimestre, el informe de Peregrine indicaba que le iban muy bien las cosas. Solo en geografía desmerecía el muchacho, que le echaba la culpa al señor Slymne. 




        –Es que nos tiene rabia a todos los de Gloddie –le dijo a su padre–. Pregúntale a cualquiera. 




        –No necesito hacerlo. Si insistes en llamar a ese pobre desgraciado Slimey, te lo mereces de sobra. En fin, no entiendo cómo puedes ir tan bien en clase y no consigues aprobar el nivel elemental. 




        –Gloddie dice que eso no importa. Lo que importa es lo que hagas después. 




        –Entonces, la idea que tiene de la realidad el señor Glodstone deja mucho que desear –dijo el señor Clyde-Browne–. Si no apruebas las asignaturas de estudio, no podrás hacer nada después. 




        –Bueno, no sé –dijo Peregrine–. Estoy en el equipo de rugby y en el de fútbol, y Gloddie dice que si eres bueno en los deportes... 




        –Al diablo lo que dice el señor Glodstone –dijo el señor ClydeBrowne, y abandonó el tema. 




         




        Sus sentimientos hacia Glodstone eran solo un vago eco de los que le inspiraba el señor Slymne. Este detestaba a Glodstone. Le aborrecía desde que había llegado a Groxbourne, hacía unos quince años. Era un odio natural. El señor Slymne había sido, en su juventud, un hombre sensible y el que un bufón tuerto con monóculo, que afirmaba abiertamente que un chico al que se le zurraba era un chico mejor, le bautizara con el apodo de «Slimey» en su primera semana en el colegio, le había indignado, por decirlo de modo suave. Las opiniones del señor Slymne sobre el castigo eran humanitarias y sensibles. Glodstone y Groxbourne habían cambiado todo esto. En una tentativa desesperada de ganarse un cierto respeto e impedir que sus alumnos le llamaran Slimey en la cara, había ideado castigos que no incluían la agresión física. Iban desde correr diez veces hasta el portón de entrada al recinto del colegio y volver, una distancia total de unos ocho kilómetros, a aprenderse de memoria el Preludio de Wordsworth y, en casos extremos, prohibir al infractor acudir a los campos de deportes. Este último método provocó conflictos. Groxbourne quizás no destacase por sus niveles académicos, pero el rugby y el críquet eran otro asunto, y cuando los chicos que destacaban en estos deportes empezaron a quejarse de que no podían participar en los partidos que jugaba el colegio con otras instalaciones porque el señor Slymne los había castigado, los otros profesores le pidieron explicaciones. 




        –Pero no puedo permitir que se socave mi autoridad de este modo, llamándome motes en la cara –se quejó Slymne en la reunión del claustro de profesores convocada cuando castigó a seis muchachos del equipo dos días antes del partido contra Bloxham. 




        –No estoy dispuesto a salir al campo con un equipo formado solo por la mitad de los titulares –protestó furioso el señor Doran, entrenador de críquet–. Tal como están las cosas, Bloxham nos dará una paliza y quedaremos en ridículo. Desde que tuvimos la epidemia de paperas en 1952, nunca habíamos entrenado tan poco como este año, y luego estuvimos en cuarentena, y como no pudimos jugar con otros colegios, no hubo problema. ¿Por qué no puede usted pegarles a los chicos como cualquier profesor decente? 




        –No estoy de acuerdo con eso –dijo el señor Slymne–. ¿Qué tiene que ver la decencia con la agresión física...? 




        Intervino el director: 




        –Lo que usted parece no entender, señor Slymne, es que uno de los azares inevitables de la vida escolar es que le pongan a uno motes. Me he enterado de que a mí me llaman Bruin,2 porque me apellido Bear.3 




        –No lo dudo –dijo el señor Slymne–, pero Bruin es un nombre agradable, y no socava su autoridad. 




        –¿Y cree usted que a mí me gusta que me llamen el Orangután? –preguntó el señor Doran–. ¿O a Glodstone que le llamen Cíclope, o al ama de llaves que la llamen Miss Mundo 1914? 




        –No –dijo el señor Slymne–, me imagino que no. Pero a usted no le llaman Orangután a la cara. 




        –Por supuesto –dijo el señor Glodstone–. Cualquier chico que sea tan imbécil como para llamarme Cíclope sabe que le cae el pelo, así que no lo hace. 




        –Yo creo que pegar es un procedimiento bárbaro –dijo el señor Slymne–, que no solo embrutece a los chicos... 




        –Los chicos son brutales. Es algo que está en la naturaleza del animal –dijo Glodstone. 




        –... sino que también embrutece a los profesores que lo hacen. Glodstone es un caso evidente. 




        –Creo que no es absolutamente necesario pasar a ataques personales –dijo el director, pero el señor Glodstone renunció a defenderse con una sonrisa malévola. 




        –Se equivoca usted una vez más, Slymne. Yo no pego. Conozco mis limitaciones y se lo dejo a los veteranos de mi internado, para que lo hagan por mí. Un chico de dieciocho años tiene un brazo derecho extremadamente fuerte. 




        –Y supongo que el ama de llaves obliga a los muchachos a hacer por ella su trabajo sucio cuando la llaman Miss Mundo 1914 – replicó Slymne. 




        Habló entonces el mayor Fetherington. 




        –No necesita hacerlo. Recuerdo un incidente de hace dos o tres años con Hoskiss Minor. Creo que utilizó un enema de jabón... ¿O era de detergente líquido? Algo así. Tuvo que estar una semana sin jugar, el pobre diablo. 




        –Lo que nos lleva de nuevo a la cuestión principal que aquí se discute –dijo el director–. El partido contra Bloxham es un punto importante de nuestro calendario deportivo. Tiene también importancia social para el colegio. Asisten muchísimos padres y no quedaríamos nada bien ante ellos si nos permitiéramos perder. En consecuencia, voy a tener que levantar ese castigo, señor Slymne. Espero que encuentre usted medios más adecuados para imponer su voluntad a los muchachos. No me importa cómo lo haga usted, pero, por favor, tenga en cuenta que primero y ante todo Groxbourne es un colegio con un gran historial deportivo. 




        –Pero, director, el objetivo de la educación es... 




        –Formar el carácter y la moral de los muchachos. Puede leerlo usted en la declaración del fundador. 




        Desde aquella derrota, el señor Slymne había tenido que soportar otras humillaciones. Intentó conseguir trabajo en otros colegios más progresistas, pero supo muy pronto que le consideraban totalmente inaceptable precisamente por haber enseñado en Groxbourne. Forzado a seguir allí, los chicos le menospreciaban y el señor Glodstone le convirtió en el hazmerreír de la sala de profesores, refiriéndose siempre a él como «nuestro precioso objetorcillo de conciencia». El señor Slymne respondía más sutilmente a estos ataques elevando el nivel de las clases de geografía por encima de todas las demás asignaturas y ejercitando, al mismo tiempo, el sarcasmo tan exclusivamente con los muchachos de Glodstone que estos suspendían mientras que los otros chicos aprobaban. 




        Pero el objetivo principal de su venganza se centraba en el propio Glodstone; con el paso de los años, se había convertido en una obsesión casi tan demente como el ansia de aventuras del propio Glodstone. La obsesión del señor Slymne era más metódica. Vigilaba estrechamente los hábitos de su enemigo, anotaba todos sus movimientos, le observaba con prismáticos desde su habitación de la torre y llevaba un dosier de los muchachos con los que Glodstone hablaba con más frecuencia. Había albergado al principio la esperanza de cazarle acariciando a un muchacho (Slymne se había comprado una cámara con lentes telescópicas para registrar incontrovertiblemente los hechos), pero la vida sexual secreta de Glodstone se mantenía tercamente oculta. No le sirvió de nada a Slymne el anzuelo de varias revistas gay que pidió a nombre de Glodstone. Este se había ido derecho con ellas al director y había amenazado incluso con avisar a la policía si las seguía recibiendo. En consecuencia, el señor Slymne y todo el colegio habían tenido que soportar un sermón desusadamente largo sobre los males de la pornografía, los efectos perniciosos de la masturbación en los deportistas (en el sermón se aludía a la masturbación denominándola «bestialismo», y, por último, contra la práctica cobarde de escribir cartas anónimas. El sermón concluyó con el comentario más ominoso de todos: «¡Si esto continúa, me veré obligado, contra mi voluntad, a remitir el asunto a la policía y al largo brazo de la ley!». 




        Por primera vez en su vida agnóstica, el señor Slymne rogó a Dios porque el propietario de la sexshops de Soho al que había hecho el pedido no importunase más al señor Glodstone y porque la amenaza del director no fuera tan seria como parecía. Era un punto de vista que evidentemente compartían los chicos, cuya vida sexual durante los días siguientes se redujo tanto que en la lavandería del colegio tuvieron que hacer horas extras. 




        Pero gracias a este episodio pudo el señor Slymne vislumbrar por vez primera la auténtica debilidad del señor Glodstone. 




        –El miserable que me mandó esa porquería debería saber que yo solo leo libros viriles y decentes. Rider Haggard y Henty. Novelas de aventuras antiguas y como es debido, no esa basura moderna, como Por siempre Ámbar –se había ufanado Glodstone aquella noche en la sala de profesores–. ¡Lo que yo digo es que a esos malditos mariquitas tendrían que cortarles los huevos y se acabó! 




        –Al parecer, algunos de ellos comparten su opinión, Glodstone –dijo el capellán–. El otro día, sin ir más lejos, leí un caso extraordinario de un individuo que se sometió a una operación de ese género, y se convirtió en mujer. Uno se pregunta... 




        Pero Slymne ya no escuchaba. Posó la taza de café y salió de allí con la extraña impresión de que había descubierto el secreto del éxito de Glodstone y de su popularidad entre los chicos. Aquel condenado era también un chico, un chico y un fanfarrón. Durante unos segundos extraordinarios todo se invirtió en la mente del señor Slymne. Todos los chicos eran adultos, y el claustro de profesores estaba formado por muchachos, chicos que habían crecido más y exponían con más seguridad sus opiniones y esgrimían la autoridad que se les asignaba; pero, de todos modos, chicos pequeños, chicos horribles también en su ser más íntimo. Era como si se hubieran quedado reducidos a una adolescencia perpetua, que explicaba por qué estaban aún en el colegio y no se habían atrevido a correr los riesgos y a afrontar los peligros del mundo exterior. Mientras cruzaba el patio pensando en este notable descubrimiento, tan curioso en la transposición de sus ideas anteriores como uno de los negativos que alzaba hacia la luz en su cámara oscura, el señor Slymne sentía un súbito alivio. Quedaba liberado de las responsabilidades de su carrera. Ya no era un profesor, ya no era un hombre maduro de treinta y ocho años, tenía dieciocho; no, quince; y tenía derecho al espíritu bullicioso y la crueldad irracional de un chico de quince años, pero con la maravillosa diferencia de años de conocimientos y experiencia adulta en los que apoyarse para su guerra con Glodstone. Destruiría a aquel fanfarrón sin el menor problema. 




        Con algo parecido a la alegría, el señor Slymne subió las escaleras de la torre de dos en dos hasta su cuarto y añadió a los datos ya recopilados que Glodstone solo leía novelas de aventuras. Se oía ruido de lucha en los dormitorios, abajo. El señor Slymne se levantó del escritorio, bajó las escaleras y a los diez minutos había cambiado todas las pautas de su vida zurrando a tres chicos sin pestañear. 
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        –¿Te has enterado de la conversión de Slimey? –dijo el mayor Fetherington en el desayuno a la mañana siguiente. 




        Glodstone le miró por encima del Daily Express. 




        –No me digas que ha ingresado en la Iglesia. Dios ayude a sus feligreses. 




        –No ha habido tanta suerte. El tipo al fin ha aprendido a tratar a los chicos como es debido. Anoche pegó a tres porque estaban haciendo una pelea de almohadas en el dormitorio. 




        El señor Glodstone posó el periódico y miró airadamente al mayor, con su ojo de lince. 




        –Es una broma, supongo. 




        –Nada de eso. Cleaves, Milshott y Bedgerson. Les vi el trasero esta mañana cuando se cambiaban para el entrenamiento físico de primera hora. Unos buenos zurriagazos, además. No hay duda. 




        –Extraordinario. No creía que ese enano fuera capaz de hacerlo –dijo Glodstone, y volvió al periódico solo levemente desconcertado. 




        Pero cuando el señor Slymne llegó al cabo de cinco minutos, Glodstone se alarmó verdaderamente. 




        –Dios santo –dijo con voz sonora–. Jamás creí que llegaría el día en que se levantase para desayunar con nosotros, Slymne. 




        Slymne se sirvió huevos con tocino y sonrió casi cordialmente. 




        –Decidí hacer un cambio –dijo–. Uno se mete en la rutina y no sale de ella. He pensado salir a correr también. 




        –Pues no vaya usted a hacerse daño –dijo Glodstone en tono desagradable–. No sé cómo nos las arreglaríamos sin sus objeciones de conciencia. Aunque me han dicho que ya no las tiene. Así que pegó a esos chicos anoche, ¿eh? 




        –Lo estaban pidiendo y lo consiguieron –dijo el señor Slymne, ignorando el sarcasmo. 




        –No hay nada como la coherencia –dijo Glodstone, y salió del comedor. 




        Aquella mañana, sus clases padecieron su mal humor; puso abundante trabajo a los estudiantes para tenerles ocupados mientras él cavilaba. Aquel cambio de conducta de Slymne era desconcertante. Le fastidiaría muchísimo que aquel maldito tipejo cambiara de pronto sus hábitos y empezara a atizar a los muchachos y a salir a correr por las mañanas. Slymne había sido siempre una especie de pauta de blandenguería frente a la cual Glodstone podía medir su propia conducta resuelta y viril. Maldita sea, a lo mejor el condenado Slymne se descolgaba de pronto casándose. Mirando fijamente por la ventana, Glodstone sentía bullir en sí una nueva oleada de resentimiento ante semejante idea. La aventura le había esquivado. El romance amoroso también. Y estaba haciéndose viejo. 




        –Quizás no fuera mala cosa casarse con alguna mujer, después de todo –murmuró para sí; pero la verdad era que, aparte de una prima lejana sin dinero que se le había insinuado una vez el día de San Valentín, no se le ocurría ninguna mujer de su nivel social con quien pudiera casarse. Había algunas madres divorciadas, claro está, cuya presencia a principio de curso o de trimestre le había emocionado, pero sus visitas eran demasiado breves para llegar a intimar con ellas. De todos modos, no eran mujeres de su clase. Glodstone las expulsó de sus pensamientos hasta que recordó a la Comtesse de Montcon. No había llegado a conocerla, pero Anthony Wanderby, hijo suyo de un matrimonio anterior, estaba en su internado y, pese a que Glodstone le detestaba (era el típico niño mimado yanqui y siempre andaba haciéndose el enfermo), no le habían pasado desapercibidos los sobres y el papel timbrados en los que la Comtesse le escribía desde su Château de Francia. Glodstone había dotado a la Comtesse (en las alusiones a ella, demasiado frecuentes en la sala de profesores, se atenía al francés) con todas aquellas cualidades de belleza y nobleza que jamás había encontrado fuera de los libros, pero que en alguna parte tenían que existir. Desde luego, el Château existía. Glodstone lo había buscado en su mapa Michelin del Périgord y lo había encontrado majestuosamente emplazado sobre el río La Boose, un afluente del Dordoña. Una carretera estrecha descendía junto al río, y las laderas de enfrente estaban coloreadas de verde, lo cual significaba que eran bosques. Había pensado muchas veces en coger el Bentley y buscar alguna excusa para dejarse caer por allá, pero... De todos modos, no tenía sentido pensar en ella. De todos modos, habría algún maldito franchute, Monsieur le Comte, de por medio. 




        Pero aquella noche, después de un día de desasosiego, subió temprano a sus habitaciones y se sentó a fumar una pipa, estudiando de nuevo el mapa y examinando las breves cartas que la Comtesse le había escrito. Luego, las dobló cuidadosamente y volvió a colocarlas en la caja de puros, que guardaba en su escritorio antes de vaciar la pipa golpeándola en el alféizar de la ventana y acostarse. 




        –Maldito Slymne –masculló, tumbado en la oscuridad. 




        Mucho más le hubiese maldecido de haberle visto desplazarse de la azotea de la capilla de enfrente y bajar las escaleras con la cámara cuidadosamente sujeta en la mano izquierda mientras con la derecha tanteaba la pared. Hizo una pausa al llegar abajo, se cercioró de que el patio estaba vacío y cruzó luego hacia la torre con la cámara y los objetivos de 300 mm ocultos bajo la chaqueta. Al cabo de diez minutos, tras encerrarse en el cuarto de baño y bajar la persiana hermética de la ventana, se puso a llenar el tanque de revelado. 




         




        Los extraños cambios de humor y de conducta de Glodstone y Slymne eran demasiado complejos para que Peregrine los advirtiese. Como siempre, lo tomaba todo literalmente: así, como la cara de Glodstone, con su bigote recortado, el monóculo y el ojo de cristal, daba la impresión de fuerza y autoridad mientras que la de Slymne no, despreciaba a este último. Además, le encantaba aquella amistad de hombre a hombre con Glodstone, consecuencia de su lectura entusiasta de todos los libros de su biblioteca, hasta el punto de que recibió permiso para ayudar a limpiar el Bentley las tardes de domingo lluviosas. Allí en el garaje, con la lluvia repiqueteando arriba en la cúpula de cristal (el garaje había sido en tiempos cochera y aún colgaban en las paredes unas cuantas bridas viejas), fue asimilando el código del caballero inglés, que era la manía especial de Glodstone. Había fundido ya en su mente a Richard Hannay, Bulldog Drummond y todos los demás héroes destacados, incluido James Bond, en una imagen única, y había conferido todas sus virtudes al señor Glodstone. En realidad, sus lecturas habían superado las de Gloddie, que se habían detenido hacia 1930. James Bond era todo un carácter. Glodstone no estaba seguro del todo respecto a ello. 




        –La cosa es –le dijo a Peregrine una tarde que habían levantado el capó del Bentley y estaban limpiando el estupendo motor–, la cosa es que Bond no es un tipo decente y normal que se ve metido en una aventura por casualidad. Es una especie de funcionario del gobierno a sueldo y, en realidad, su actitud hacia las mujeres es bastante infame y sórdida. Y siempre anda volando de un sitio para otro y dedicándose al juego y dándose la gran vida. No es un caballero, comprendes... 




        –No señor, no lo es –dijo Peregrine, y borró a Bond de la lista. 




        Glodstone se sentó en el estribo del coche y sacó la pipa. 




        –No sé si me entiendes, pero su trabajo es combatir el delito. El tipo es un profesional. Le dicen lo que tiene que hacer y tiene respaldo oficial. La cosa no ha de ser así. Tiene que pasar de modo accidental. Un tipo va en su coche y para a descansar un rato y ve que se comete un asesinato, y naturalmente, tiene que hacer algo, y por Júpiter que lo hace, desde luego. Coge al puerco sin cobertura legal, se arriesga; y si las cosas salen mal y le agarran ha de aceptar que así es el destino. Y, además, otra cosa: es un individuo que siempre está en forma, afinado como un violín, y que conoce el campo como la palma de la mano, mientras que el malhechor no. Así es como tiene que ser. 




        Allí delante del Bentley, los sentimientos de Peregrine eran casi religiosos. Los tópicos del señor Glodstone abrían las puertas de un mundo idílico donde tipos sencillos tomaban decisiones sencillas y los malhechores eran sencillamente malhechores y recibían su merecido. Eso se correspondía exactamente con su propia concepción de la vida; un día tendría la suerte de ser testigo de un asesinato y también él podría hacer algo. 




        Pero, aparte de estas visiones ocasionales del futuro, estaba entregado en cuerpo y alma a los deportes, seguía el curso de tiro del mayor, el curso de asalto, nadaba en ríos de aguas gélidas y escalaba peñascos en Gales durante las vacaciones de verano y se preparaba para la carrera militar que su padre había decidido que siguiera. En cuanto a los estudios propiamente dichos, seguía siendo un desastre. Cada año se examinaba y suspendía. Era la única nube en su simple horizonte. Había otras empezando a formarse. 




         




        La noche en que el señor Slymne vigilaba a su enemigo desde el tejado de la capilla, más tarde, tras subir a su dormitorio de la torre y encerrarse en el baño, el señor Slymne instaló su amplificador y fijó los negativos. En ellos se veía al señor Glodstone sosteniendo un sobre y colocándolo en una caja de puros. Pero los positivos de 8 por 10 no eran bastante grandes para indicar más. El señor Slymne giró el amplificador, puso varios libros en el zócalo y enfocó el suelo del cuarto de baño. Esta vez el negativo apareció tan ampliado que el positivo incluía solo la mano de Glodstone, la parte inferior de su rostro y el sobre. Cuando apareció en el cuenco de revelado, Slymne se inclinó ávidamente sobre él. Había algo en la parte de atrás del sobre, ahora podía verlo, pero solo cuando pasó el positivo al fijador y encendió la luz reconoció el borrón de un timbre heráldico. ¿Un timbre heráldico? Los pensamientos de Slymne se centraron en los antecedentes familiares de Glodstone. Este siempre había presumido de su familia, pero nunca había mencionado un escudo heráldico, y Glodstone era precisamente el tipo de individuo que lo habría pregonado hasta la saciedad. 




        Si no era de su familia, ¿qué andaba haciendo él con sobres semejantes? ¿Y por qué los guardaba en una caja de puros? 




        De cualquier modo, se había enterado de algo nuevo que podía añadir al dosier. El señor Slymne cogió, pues, el positivo y estaba a punto de lavarlo cuando su mente cauta consideró los peligros que entrañaba el que lo encontrasen. Sería sumamente embarazoso tener que idear una excusa que explicase por qué había fotografiado a Glodstone desde el tejado de la capilla. Era mucho mejor destruirlo inmediatamente. Rompió las fotos en húmedos trocitos y los echó al inodoro. Tiró también los negativos. Mientras lavaba los cuencos y los recogía, el señor Slymne consideraba cuál sería su próxima maniobra. Podría provocar a Glodstone para que iniciara alguna discusión sobre heráldica. Tendría que hacerlo con mucho tacto. 




        Entretanto, lo único que podía hacer era escuchar. Dos días después, cuando iba a sus habitaciones, oyó hablar a dos chicos. 




        –Tambon dice que es un castillo grandísimo como los que se ven en la tele, con torres y todo –decía un chico al que Slymne reconoció como Paittier. 




        –Seguro que estuvo haciéndole la pelota a Wanderby para que le invitara –dijo Mowbray–. Siempre anda dándole coba y Wanderby es un presumido y un imbécil. Porque su madre es condesa y recibe cartas con el escudo impreso, el tipo se cree que va a casarse con una alteza real. 




        –Además, según Tambon, la condesa es como una vieja vaca. Dice que a él le daba mucho miedo. Pregúntale cómo es. 




        Un grupo de chicos bajaba por la escalera, así que Slymne se vio obligado a seguir. Se dirigió apresuradamente a la sala de profesores, muy caviloso. ¿Sería pura coincidencia el que Glodstone tuviera sobres timbrados en una caja de puros y que uno de los chicos de su internado fuese hijo de una condesa que utilizaba papel de escribir timbrado? Y si no lo era, ¿qué podía significar? Probablemente nada, pero merecía la pena investigarlo. Por un instante, consideró la posibilidad de sacar a colación el tema de Wanderby delante de Glodstone y observar su reacción. Pero la mente de Slymne, afinada por la desdicha de tantos años de ofensas y desprecios, tenía un nuevo filo de astucia protectora. No debía hacer nada que despertase la más leve sombra de sospecha en Glodstone. Además, existía un medio sencillo de descubrir si había alguna relación entre Glodstone y la madre de Wanderby. Slymne esperó la ocasión. 




        La oportunidad llegó poco después. 




        –Voy a llevar a un grupo de chicos a ver el Museo del Ferrocarril a York –dijo Glodstone una noche–. No me gusta verlos por aquí cuando sus padres no vienen a llevárselos. 




        –Quiere airear un poco el Bentley, ¿eh? –dijo el mayor–. Al director no le gustará, muchacho. 




        –No voy a darle la oportunidad de que no le guste. Alquilé un charabán para el viaje. 




        –¿Un charabán? Querrá decir un autobús. Esa palabra está completamente pasada de moda –dijo el capellán. 




        –Yo sigo aferrado a las cosas antiguas, padre –dijo Glodstone, frotándose la nariz con la pipa para darle un brillo grasiento–. Siguen siendo las mejores. 




        El señor Slymne apreció el arcaísmo. Era otra de las facetas irritantes del carácter de Glodstone, que parecía ignorar que el mundo había cambiado. Pero era bueno saber que Glodstone estaría fuera mientras el colegio estaba casi vacío. Excelente. 




        Y así, después de la visita de los padres y de que hubiese salido el coche con Glodstone y los entusiastas de las locomotoras de vapor, el señor Slymne se deslizó silenciosamente por el corredor que unía su internado con el de Gloddie, comprobando con sumo cuidado que todos los estudios estaban vacíos y que no había nadie por allí, y llegó hasta la puerta de las habitaciones de Glodstone. Vaciló un momento y escuchó, pero no se oía ninguno de los sonidos habituales de la escuela. Tenía vía libre; pero su corazón latía más deprisa. Dos suspiros profundos para aquietarlo y ya se encontraba en el interior de la habitación; la puerta se cerró tras él. Se dirigió al escritorio. La caja de puros se encontraba en un cajón de la izquierda. Slymne abrió el de arriba y solo había libros de ejercicios y una pipa rota. La caja estaba en el segundo. Manteniéndose por debajo del nivel de la ventana, se arrodilló y la abrió. Dentro estaban los sobres con cartas. Con súbita decisión, Slymne tomó la primera, la sacó, examinó la parte posterior, observó el sello francés y se la guardó con cuidado en el bolsillo de la chaqueta. Luego cerró el cajón y volvió a toda prisa a su habitación. 




        Una vez allí, sacó la carta y la leyó, sintiéndose cada vez más desazonado a medida que lo hacía. Se trataba solo de una nota breve, escrita con letra grande y fluida, en la que se informaba al señor Glodstone de que Anthony tardaría una semana más en volver al colegio porque su padre estaba en París y tendría que volver a Estados Unidos el 10 de septiembre. La carta terminaba así: «Sinceramente suya, Deirdre de Montcon». El señor Slymne se quedó un rato sentado contemplándola e intentando imaginar por qué querría guardar Glodstone una carta corriente como aquella tan meticulosamente en una caja de puros y por qué la contemplaba de aquel modo casi reverencial, con aquella expresión que había visto en su rostro a través de las lentes telescópicas. Quizás debiese examinar las otras cartas de la caja. Podrían revelar una relación más íntima. Lo haría cuando volviese a colocar aquella en su sitio, pero entretanto la fotografiaría. Midió primero el sobre y anotó sus dimensiones exactas. Luego, ajustó las microlentes de cincuenta y cinco milímetros de su Nikon, fotografió la carta y el sobre y, por último, aproximándose a unos centímetros, fotografió la dirección del papel y el timbre heráldico del sobre. Hecho esto, se guardó carta y sobre en el bolsillo y volvió sigilosamente a la habitación de Glodstone, muy atento a cualquier ruido que pudiera indicar la presencia de alguien cerca. Pero el colegio seguía aún silencioso y el olor a moho que Slymne asociaba siempre a las estancias vacías durante las vacaciones parecía impregnar todo el lugar. 




        Dentro ya de la habitación de Glodstone, Slymne examinó las cartas de la caja de puros, volvió a colocar la que llevaba en el mismo fondo de la caja y no descubrió nada interesante. ¿Por qué demonios guardaba Glodstone aquellas cartas y las manejaba como si de algo precioso se tratara? Slymne examinó la estancia buscando una clave. La fotografía del contralmirante Glodstone en la cubierta del transatlántico Ramillies no le decía nada. Y tampoco una acuarela de una mansión victoriana que Slymne supuso sería la casa de la familia Glodstone. Un sujetapipas, otras fotografías de Glodstone al volante de su Bentley, las chucherías y recuerdos usuales de un profesor solterón y estantes llenos de libros. Un número asombroso de libros. Slymne no había sospechado siquiera que Glodstone pudiera ser un lector tan omnívoro. Estaba a punto de acercarse a los estantes cuando le detuvo un ruido. Alguien subía las escaleras. 




        Slymne se volvió. Con comprensible rapidez, cruzó la puerta del dormitorio de Glodstone y se incrustó tras ella contra el lavabo, mientras alguien entraba en el estudio. Slymne contuvo el aliento y sintió una horrible debilidad. ¿Quién demonios podía ser si el colegio estaba supuestamente vacío? ¿Y cómo diablos explicaría él su presencia allí, oculto en el dormitorio? Imaginó por un momento que podría ser la mujer que limpiaba la habitación de Glodstone y le hacía la cama. Pero la cama estaba hecha y, fuese quien fuese quien había entrado en el estudio, estaba colocando un libro en la librería. Pasaron unos minutos; el intruso tomaba otro libro. Luego, silencio y el ruido de la puerta abriéndose y cerrándose de nuevo. Slymne se apoyó en la pared con alivio, pero no se atrevió a moverse de allí y aventurarse hasta el estudio hasta que no pasaron cinco minutos. 




        En el escritorio encontró una hoja de papel y un mensaje escrito con letra clara pero infantil: «Querido señor Glodstone, le he devuelto Rogue Male. Era tan bueno como me dijo usted. Tomo prestado El prisionero de Zenda. Espero que no le importe. ClydeBrowne». 




        Slymne contempló el mensaje y dejó luego vagar su mirada por la estancia. Todos los libros eran novelas de aventuras. Recorrió un estante que contenía Henty y Westerman, Anthony Hope, A. E. W. Mason, todo Buchan. Mirase donde mirase, había novelas de aventuras. Era natural que aquel animal se ufanase de que solo leía cosas decentes y viriles. Slymne cogió un libro de una mesita lateral, lo abrió: «El castillo se alzaba en el bosque en la estribación de una ladera; todas sus murallas se veían, salvo las que se alzaban hacia el norte». 




        Era suficiente. Slymne había encontrado la relación entre el tesoro de cartas mundanas de la Comtesse de Montcon y Glodstone, su Bentley y su beligerante defensa de todo lo anticuado. Cuando llegó la noche, y con los rumores de coches y voces de chicos, Slymne, sentado en la oscuridad de su habitación, meditaba un plan en el que pudiese utilizar toda el ansia adolescente de Glodstone por la aventura violenta y lo romántico para meterle en un buen embrollo. Era una perspectiva deliciosa. 
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        Durante el resto del curso, Slymne se empapó de novelas de aventuras. Fue una tarea muy desagradable, pero tenía que hacerlo para poder llevar a cabo sus planes. Hizo estas lecturas en secreto y, para dar la impresión de que sus intereses iban en dirección completamente distinta, ingresó en el coro de madrigales del director, compró discos de Tippett y Benjamin Britten y, aparentemente para asistir a la actuación Ashkenazy en el Festival Hall, bajó en su coche a Londres. 




        –Slimey está intentando ganarse al director con esa seudomúsica –fue el comentario de Glodstone; pero las actividades de Slymne en Londres nada tenían que ver con la música. Evitando cuidadosamente tiendas de artículos de escritorio más actuales, encontró en Paddington un impresor dispuesto a reproducir el papel de cartas y los sobres de la Comtesse de Montcon. 




        –Tendré que ver el original si quiere que lo haga exactamente –le dijo a Slymne, que le había mostrado fotos del timbrado y de la dirección impresa–. Y será caro. 




        –Muy bien –dijo Slymne, imaginando desasosegado que el hombre le tomaba por un falsificador o un chantajista o por ambas cosas. 




        A la semana siguiente, halló una excusa para estar presente en el despacho del secretario cuando llegó el correo y logró robar la carta de la Comtesse a su hijo. Aquel sábado, con el pretexto de que tenía que ir a ver a un dentista de Londres porque tenía problemas con las encías, Slymne volvió a la imprenta con el sobre que había abierto cuidadosamente con vapor. Regresó a Groxbourne con un trozo de algodón incómodamente embutido en la boca para sugerir un tratamiento dental. 




        –Me temo que tendrán que arreglárselas sin mí. Órdenes del dentista –explicó con voz apagada al director–. No me está permitido cantar, de momento. 




        –Por Dios, ya nos las arreglaremos lo mejor que podamos en su ausencia –dijo el director, que más tarde comentaría a su esposa que peor no podrían hacerlo. 




        Al día siguiente, apareció la carta perdida de Wanderby, bastante manchada de barro, junto a la entrada del despacho del secretario; le echaron la culpa al cartero. 




        Al final del trimestre, Slymne había completado sus preparativos preliminares. Había recogido los sobres y el papel de escribir y lo había depositado casi todo en una caja de metal cerrada en casa de su madre en Ramsgate, por el momento. Había renovado el pasaporte y había cambiado dinero por cheques de viaje. Mientras el resto del personal docente se dispersaba durante las vacaciones de Pascua, el señor Slymne tomaba el transbordador y cruzaba él canal hacia Boulogne. Allí alquiló un coche. Con él se dirigió a la frontera belga y giró luego hacia el sur en un pequeño puesto fronterizo, cerca de Armentières. Había elegido aquel lugar cuidadosamente. Hasta Slymne tenía recuerdos de viejos croando «Mademoiselle d’Armentières, parlez-vous?» en evocación de sus días felices de matanzas en la Primera Guerra Mundial; y el nombre despertaría en el bueno de Glodstone exactamente las emociones trasnochadas que él pretendía. Igual que la ruta. Slymne hizo frecuentes paradas para consultar sus mapas y las guías buscando alguna vía pintoresca en medio de aquel tétrico paisaje industrial; pero al fin renunció. En realidad, aquello reforzaría el aire romántico de las carreteras boscosas y de los valles verdes de más al sur y los escoriales y las minas de carbón tenían la ventaja de aportar a aquella ruta una realidad muy convincente. Si uno deseaba entrar en Francia sin llamar la atención, sin duda aquella era la ruta. Así que Slymne procuró seguir carreteras secundarias, lejos de las autopistas y de las grandes ciudades durante el día, recurriendo a los hoteles urbanos solo de noche. Durante todo este tiempo tomó notas y se cercioró de que mantenía el espíritu de las lecturas de Glodstone sin acercarle demasiado al mundo real. 




        Por esa razón, evitó Rouen y cruzó el Sena por un puente más al sur, pero se permitió seguir por la Route 836, Eure abajo, antes de retroceder hasta Ivry-la-Bataille y anotar un hotel de allí y su número de teléfono. Después, otra desviación por Houdan y Faverolles hasta Nogent-Le-Roi y Chartreuse. Vaciló respecto a Chartreuse, pero después de echar un vistazo a la catedral se tranquilizó. Sí, Chartreuse inspiraría a Glodstone. ¿Y el Château Renault en la carretera de Tours? A cuatro millas del Château Renault, precisamente, Mansel y Chandos habían gaseado a Brevet en su propio coche. Slymne rechazó la idea y eligió la carretera secundaria de Meung-sur-Loire como más discreta y reservada. Tenía que convencer a Glodstone del peligro que suponía cruzar ríos en ciudades grandes. Apuntó en su cuaderno: «Los puentes estarán vigilados», y siguió adelante. 




        Tardó diez días en planear la ruta y, para asegurarse bien, no se acercó siquiera a los alrededores del Château Carmagnac, con una excepción: la décima noche se acercó al pueblecito de Boosat y echó al correo dos cartas en buzones separados. Para ser exactos, echó los sobres, ambos con un timbre heráldico en la parte posterior y con su propia dirección mecanografiada en una etiqueta adhesiva por delante. Luego, giró hacia el norte y volvió por la ruta que había seguido hasta Boulogne, comprobando todas las marcas que había hecho en sus mapas y confrontándolas con los comentarios de su cuaderno y añadiendo más información. 




        Cuando se embarcó rumbo a Folkestone estaba orgulloso de su trabajo. Tenía ciertas ventajas haberse licenciado en geografía después de todo. Y los dos sobres estaban esperándole en casa de su madre. Con sumo cuidado, despegó las etiquetas adhesivas y abrió con vapor los sobres levemente engomados. Luego, se puso a trabajar con un tampón para borrar la fecha del sello postal, mientras dejaba bien visible Boosat. Durante los tres días siguientes, estudió detenidamente la foto de la carta de la Comtesse a Glodstone y reprodujo una y otra vez su letra grande y fluida. Cuando volvió a Groxbourne, hasta a la propia condesa le habría resultado difícil, sin leerlas, decir cuál de las cartas era de su puño y letra y cuál no. Las dotes del señor Slymne habían podido desplegarse al fin. 




         




        Era más de lo que podía decirse de Peregrine Clyde-Browne. La discrepancia entre su informe escolar y su fracaso en todas las asignaturas había convencido finalmente al señor Clyde-Browne de que enviar a su hijo a Groxbourne podía haber tenido la ventaja de mantener a aquel bruto fuera de casa la mayor parte del año, pero no había aumentado, en absoluto, las posibilidades de meterle en el Ejército. Por otra parte, había pagado las mensualidades de tres cursos, por no mencionar ya su aportación al fondo para la restauración de la capilla, y le enfurecía pensar que hubiese malgastado el dinero. 




        –Podemos estar prácticamente seguros de que nos quedaremos empantanados con este cretino al final del curso de verano –gruñó–. Y a este paso, jamás en su vida conseguirá un trabajo. 




        –Creo que eres muy duro con él. El doctor Andrews dice que seguramente lo que le pasa al chico es que es de desarrollo retrasado. 




        –¿Y cuánto va a retrasarse, vamos a ver? Tendrá cincuenta años antes de que llegue a darse cuenta de que oui es sí en francés. No una señal para ir al retrete. Y yo tendré noventa. 




        –Y estarás en tu segunda infancia –replicó la señora ClydeBrowne. 




        –Sí, claro –dijo su marido–. En cuyo caso, tú tendrás problemas dobles. Peregrine no habrá pasado de la primera. En fin, si quieres compartir la vejez con un adolescente de mediana edad, allá tú. Yo no. 




        –Ya que tengo que pasar mi mediana edad con un hombre insensible e irritable. 




        –No soy insensible. Puede que tenga mal carácter, pero no soy insensible. Lo único que intento es conseguir lo mejor para tu..., está bien, nuestro hijo, mientras aún estoy a tiempo. 




        –Pero los informes dicen... 




        Pero la paciencia del señor Clyde-Browne se había agotado. 




        –¿Los informes? ¿Los informes, dices? Me creería antes lo que dice un libro blanco del gobierno que esos malditos informes. Están destinados a engañar a los padres de los subnormales para que sigan mandando buen dinero. Lo que yo quiero son unos resultados decentes en los exámenes. 




        –En ese caso, deberías haber seguido mi consejo y haberle puesto a Peregrine un profesor particular –dijo la señora Clyde-Browne, tejiendo con cierta ferocidad. 




        El señor Clyde-Browne se desmadejó en una silla. 




        –Puede que en eso tengas razón –admitió–. Aunque la verdad es que no creo que ningún hombre instruido aguante todo el curso. Peregrine le mandará al manicomio en un mes. De todos modos, merece la pena intentarlo. Tiene que haber algún tipo muy especial que pueda programarle con la información suficiente para que consiga aprobar. Lo investigaré. 




         




        Como consecuencia de esta decisión desesperada, Peregrine hubo de pasar las vacaciones de Pascua con el doctor Klaus Hardboldt, que había pertenecido al cuerpo educacional del Ejército. El doctor tenía unas credenciales inmejorables. Pese a los obstáculos hereditarios, había conseguido que el hijo del duque de Durham entrara en Cambridge, y había logrado el notable récord de enseñar a dieciocho oficiales de la guardia a chapurrear ruso sin cecear. 




        –Creo que puedo garantizarle que su hijo pasará los exámenes –le dijo al señor Clyde-Browne–. Denme a cualquiera durante tres semanas de adiestramiento ininterrumpido y les garantizo el resultado. 




        El señor Clyde-Browne comentó que así lo esperaba; y había pagado espléndidamente. Y el doctor Hardboldt había cumplido su promesa. Peregrine se había pasado tres semanas en el colegio del doctor, en Aldershot, con resultados asombrosos. Los métodos del doctor se basaban en sus detenidas observaciones de la conducta de los perros y en unas relaciones bastante estrechas con varios miembros del tribunal examinador. 




        –No imaginen que espero que piensen ustedes, porque no es así –explicó la primera mañana–. Ustedes están aquí para obedecer. Exijo que usen solo una facultad, la de la memoria. Aprenderán de memoria las respuestas a las preguntas que les pondrán en el examen. Los que no sean capaces de recordar las respuestas serán sometidos a un régimen de pan y agua: los que recuerden las respuestas palabra por palabra podrán comer filetes. ¿Está claro? 




        La clase asintió. 




        –Cojan el papel que tienen delante y denle la vuelta. 




        Todos hicieron los que les decía. 




        –Esa es la respuesta a la primera pregunta que les pondrán en el examen de matemáticas. Tienen veinte minutos para aprendérsela de memoria. 




        Transcurridos los veinte minutos, Peregrine fue capaz de repetir la respuesta. El proceso continuó durante todo el día. Incluso después de cenar se reanudó, y pasaba de medianoche cuando Peregrine se fue a la cama. A la mañana siguiente a las seis, le despertaron y le pidieron que repitiese las respuestas que había aprendido el día antes en una grabadora. 




        –Esto es lo que se llama consolidación –dijo el doctor–. Hoy aprenderán las respuestas a las preguntas de francés. La consolidación se efectuará mañana antes del desayuno. 




        Al día siguiente, Peregrine devoró ávidamente la clase de geografía y fue recompensado a la cena con un filete. Al final de la semana, solo un chico de la clase seguía siendo incapaz de recordar las respuestas a todas las preguntas de historia, geografía, matemáticas, química, biología y literatura inglesa. 




        El doctor Hardboldt no se inmutó. 




        –Siéntese, caballero –ordenó cuando el muchacho se cayó de la silla por tercera vez, por debilidad. 




        El muchacho logró incorporarse y colocarse en posición de sentado. 




        –Buen perro –dijo el doctor sacando un paquete de caramelos de chocolate–. Ahora pide. 




        Cuando el chico alzó las manos, el doctor le dejó caer un caramelo en la boca. 




        –Bueno. Ahora, veamos, Parkinson, si es usted capaz de obedecer esta orden sencilla, no hay la menor duda de que puede usted aprobar el examen. 




        –Pero es que no sé leer –gimoteó Parkinson, intentando claramente menear el rabo. 




        El doctor Hardboldt le miró agriamente. 




        –¿No sabe leer? Tonterías, señor: todo muchacho cuyos padres pueden permitirse pagar mis honorarios ha de saber leer. 




        –Pero es que soy disléxico, señor. 




        El doctor se estiró. 




        –Bien –dijo–. En tal caso, tendremos que prepararle para pasar los exámenes oralmente. Haga el favor de entregar esta nota a mi secretaria. 




        Mientras Parkinson salía tambaleante de la clase, el doctor se volvió al resto de los alumnos. 




        –¿Hay algún otro... muchacho aquí que no sepa leer? No quiero vacilaciones. Si no saben leer, díganmelo. Haremos que les trate el hipnotizador. 




        Pero ninguno necesitaba los servicios del hipnotizador. 




        Dedicaron la segunda semana a escribir literalmente las respuestas a las preguntas y a hacer más consolidación. A Peregrine le despertaban a menudo durante la noche y le interrogaban. 




        –¿Cuál es la respuesta a la pregunta cuatro del examen de historia? ––decía el doctor. 




        Peregrine atisbaba el fiero bigote con ojos nebulosos. 




        –La política de Home Rule para Irlanda de Gladstone no pudo convertirse en ley a causa de Chamberlain, que había sido alcalde radical de Birmingham, se había escindido del partido liberal y... 




        –Buen perro –decía el doctor cuando concluía, y le recompensaba con un caramelo. 




        A la tercera semana la consolidación se hizo más rigurosa: 




        –Una mente cansada es una mente receptiva –proclamó el doctor el domingo por la noche–. De ahora en adelante, solo dormirán ustedes cuatro horas cada veinticuatro; se destinará una hora de cada seis a descanso. Antes de irse a dormir, anotarán las respuestas a un examen y, cuando los despierte, volverán a escribirlas antes de pasar al tema siguiente. De este modo, aunque quieran no podrán suspender los exámenes. 




        Tras otros siete días de condicionamiento, Peregrine volvió a casa exhausto y con el cerebro tan atiborrado de las respuestas a las preguntas de los exámenes que despertaba de cuando en cuando a sus padres con un ladrido y con el recitado maquinal de las órdenes del doctor. Además, el doctor Hardboldt insistió en que Peregrine no volviese a Groxbourne hasta después de haberse examinado. 




        –Es absolutamente esencial que no se vea expuesto a la confusión de otros métodos de enseñanza –dijo–. No hay nada más perjudicial para la capacidad de aprendizaje de un animal que los estímulos contradictorios. 




        –Pero Peregrine no es un animal –protestó la señora ClydeBrowne–. Es un sensible y delicado... 




        –Animal –dijo su marido, cuya opinión sobre su hijo coincidía totalmente con la del doctor. 




        –Exactamente –dijo el doctor Hardboldt–. La mayoría de los profesores cometen un error al no utilizar con sus alumnos los métodos que se utilizan para adiestrar a los animales. Si se puede enseñar a una foca a sostener en equilibrio una pelota sobre la punta de la nariz, también se puede enseñar a un muchacho a aprobar los exámenes. 




        –Peto las preguntas cambian de un año a otro –dijo el señor Clyde-Browne. 




        El doctor Hardboldt movió la cabeza. 




        –No puede ser. Si cambiasen, nadie podría enseñar las respuestas, ¿no le parece? Esas son las reglas del juego. 




        –Espero que tenga usted razón –dijo la señora Clyde-Browne. 




        –La tengo, señora –dijo el doctor–. El tiempo lo demostrará. 




        Y en lo referente a Peregrine, el tiempo lo demostró. Regresó a Groxbourne al cabo de un mes con el aspecto de un sonámbulo, y pasó los exámenes con todos los indicios de que esta vez lo conseguiría. Hasta el director, al mirar los exámenes antes de enviárselos a los examinadores externos, se quedó impresionado. 
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