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UNO

Es una verdad universalmente aceptada que cuando la gente rica se muda al barrio, un lugar un poco destartalado y un poco olvidado, lo primero que quieren hacer es limpiarlo. Pero no sólo se deshacen de los trastos; las personas también pueden tirarse como las bolsas de la basura de la noche anterior y quedar abandonadas en la acera o ser empujadas hacia el borde de donde sea que vayan las cosas inservibles. Lo que esa gente rica no suele saber es que los barrios rotos y olvidados se construyeron, en un primer momento, desde el amor. 

Los nuevos propietarios se mudan hoy a la minimansión de enfrente. En los últimos meses, cuadrillas de obreros han estado haciéndole un Esta casa era una ruina: Edición Bushwick a esa casa abandonada. Han destripado y renovado lo mejor de nuestra manzana, esa casa ruinosa, infestada de malas hierbas y tapiada. Ahora parece algo que pertenece a los barrios residenciales con sus anchas puertas dobles, ventanas relucientes y su minúsculo jardín perfectamente cuidado. 

bro las cortinas para dar la bienvenida a mi pequeña esquina de Bushwick con la avenida Jefferson, mi particular manera de estirarme y bostezar al sol de la mañana. Aquí es donde veo palabras flotar por el barrio y sus alrededores como el polvo de las vías del tren elevado. Todo es poesía. Así que junto esas palabras y trato de darle un sentido a todo: mi barrio, mi Brooklyn, mi vida, mi mundo y a mí en él. 

Todo es como se supone que debe ser, excepto por esa minimansión que es como un par de Jordans recién lavadas y lanzadas junto a un montón de falsificaciones desgastadas. Aun así, me recuerdo a mí misma que hoy es un día especial y no voy a dejar que la mudanza de esos vecinos nuevos me lo fastidie. Mi hermana mayor, Janae, vuelve a casa de su primer año en la universidad, después de terminar unas prácticas, y va a pasar el resto de sus vacaciones de verano conmigo. Mamá ha planeado toda una cena de bienvenida. Ahueco mi afro, denso y rizado, y me pongo unas bermudas vaqueras viejas. Están usadas, eran de Janae, y me quedan incluso más ajustadas que el año pasado. Mamá bromea con que, por fin, a los diecisiete, se me notan las curvas, aunque no es que yo tuviera ganas de que aparecieran. Las hermanas haitianodominicanas Benítez ya llaman la suficiente atención en la calle y en el instituto tal y como son.

Me he levantado tarde, pero puedo oír a mis hermanas pequeñas Marisol, Layla y Kayla bromear y reírse en la cocina mientras ayudan a mamá con la cena de bienvenida pelando batatas, aderezando el pollo, hirviendo las habichuelas y poniendo a remojo el pescado salado y seco para hacer el guiso de bacalao. Papi debe de estar durmiendo porque anoche hizo horas extra y sé que quiere evitar todo el ruido. Y lo entiendo. Yo, a veces, prefiero oír el sonido de autobuses rugiendo, el de los coches a toda velocidad, el de música a tope, en lugar de las carcajadas constantes de mis hermanas, y también las de mi madre. Ella es la más ruidosa de todas y puede avergonzarte como la que más. Papi, Janae y yo somos los callados de la familia. Los tres preferiríamos apretarnos juntos en el sofá a leer un libro o ver un documental en vez de cotillear con mamá. 

Estoy a punto de dirigirme a la cocina cuando lo veo. Al otro lado de la calle, un SUV completamente negro se detiene delante de la minimansión. ¡Ya han llegado! Todos hicimos apuestas sobre cómo serían esos idiotas: negros y ricos o blancos y ricos. Lo que estaba claro es que ricos tenían que ser para mudarse a esa casa. La puerta del copiloto se abre y, como alguien que nunca pierde una apuesta, grito con todas mis fuerzas: “¡Los ricos están aquí!”. Enseguida, Marisol, que es dos años más pequeña, está de pie a mi lado. No porque sea la más rápida, sino porque es la que más tiene que perder con esta apuesta. Mi hermana la sedienta de dinero, conocida como “María Amabilletes”, y yo hemos apostado nada más y nada menos que veinte dólares a que se mudaría una familia joven y blanca, porque eso es lo que ha estado pasando por todo Bushwick. 

—Venga, chico blanco, vamos —dice Marisol mientras da palmadas y se sube sus gruesas gafas—. ¡Vamos a ganar este dinero!

Pero una mujer negra se baja del lado del copiloto justo cuando Layla entra y grita:

—¡Sí! ¡Hemos ganado! ¡Dadnos nuestro dinero!

Ella y su gemela, Kayla, apostaron que serían un rapero o un jugador de baloncesto y su mujer supermodelo, y que todos nos haríamos famosos de rebote sólo porque vivimos en la misma calle. Entonces el conductor se baja, junto con dos pasajeros, y no podemos creer lo que vemos. De la parte de atrás del coche salen dos de los chicos más atractivos que hemos visto. Atractivos, negros y adolescentes. Marisol y yo hemos perdido la apuesta definitivamente, pero a nadie le importa. 

Toda la familia se junta en la acera y parece como si hubieran llegado a un país diferente. Y mientras les observo, me doy cuenta de que hay una diferencia entre la ropa que parece cara y la que, de hecho, lo es. La mujer va vestida toda de blanco como si fuera a una fiesta elegante en un barco y usa las gafas de sol para echarse la larga y reluciente melena hacia atrás. El hombre viste una camisa azul cielo abotonada con las mangas subidas y lleva las gafas de sol puestas. Y luego están los dos chicos. 

—¡Oh!¡Dios!¡Mío! —Layla es la primera en decir algo, como siempre—. ¿Quiénes son?

—¡Raperos y jugadores de baloncesto! Danos nuestro dinero, Marisol —dice Kayla.

—¡No! Esos chicos son rollo One Direction o algo —dice Layla—. Mira cómo van vestidos. Reconozco a un jugador de baloncesto en cuanto lo veo. Y estás que un rapero llevaría esos zapatos.

—Parecen más bien No Direction. Se nota que no son de aquí —digo.

—Pero son monos. ¿Tienen nuestra edad? Vamos a decirles hola.

Kayla agarra la mano de su gemela y sale corriendo de la habitación. Las gemelas van a empezar la secundaria y desde que cumplieron trece años todo gira en torno a lo típico de esa edad: ropa, música y chicos. Tienen mucho más rollo que Marisol, Janae y yo juntas, con sus conjuntos a juego y sus peinados. 

Voy corriendo tras mis hermanas, pero mamá sale de la cocina y me corta el paso de golpe sosteniendo una cuchara de madera delante de mí.

—Ni hablar —dice con una mano en la cadera. Entonces se gira hacia la puerta—. ¡Kayla y Layla! ¡Volved aquí ahora mismo!

Las gemelas entran de nuevo al salón dando fuertes pisadas.

—Pero, mamá —dice Marisol—. ¡Los nuevos vecinos han llegado! ¡Y son negros!

Mamá baja la cuchara de madera y arquea las cejas. Tiene el pelo recogido bajo un colorido pañuelo de satén y los grandes aros de oro casi le tocan los hombros. Le quedan genial su camiseta “Brooklyn loves Haiti” y los pantalones de felpa rosa a pesar de que haga un calor infernal en esa cocina. Un toque de pintalabios de un rojo brillante apenas da color a su labio inferior y el colorete en sus oscuras mejillas demuestra que se ha arreglado para papi. Sé exactamente lo que está a punto de decir, así que empiezo una cuenta atrás en mi cabeza: “Cinco, cuatro, tres…”.

—Zuri, deberías estar en la lavandería ya, todas las secadoras estarán llenas. Marisol, ¿has arreglado los chocolates? Layla y Kayla, cambiad vuestras sábanas y las nuestras también si vuestro padre está levantado. Zuri, barre la entrada y las escaleras cuando vuelvas. Lo quiero todo perfecto para Janae —ordena mamá casi sin tomar aire. Entonces pasa por nuestro lado hacia nuestra habitación y mira por la ventana.

Después de que mamá tuviera una hija detrás de otra, nuestros padres decidieron convertir el salón grande en un dormitorio para las cinco. Mamá y papi duermen en el dormitorio al fondo, cerca de la cocina y el baño, y lo que se supone que debía ser el comedor es donde todos nos reunimos en el sofá para comer y ver la tele.

En menos de un minuto, mamá sale de nuestra habitación con una amplia y luminosa sonrisa.

—Pensándolo mejor, creo que todas deberíais ir a saludar a nuestros nuevos vecinos. Y barred la entrada ya que estáis.

Dejo que mis hermanas salgan corriendo delante de mí justo cuando papi sale del cuarto del fondo arrastrando los pies.

—¿Ha llegado Janae? —pregunta mientras se rasca la panza. Su afro, rizado y poblado, está aplastado hacia un lado y tiene un ojo rojo. No ha dormido lo suficiente, ha estado haciendo turnos de noche en la cafetería del hospital otra vez. 

Mamá sacude la cabeza.

—No, pero puedes ir a presentarte a esa agradable gente de enfrente.

Él hace un gesto con la mano.

—Ya lo hice. Vinieron a echar un vistazo a la casa la semana pasada.

—Papi, ¿por qué no nos lo dijiste? —pregunto.

—¿Qué había que decir? 

Se desploma en su hueco habitual en el sillón reclinable y coge un libro antiguo de Howard Zinn que ha leído cientos de veces. Papi lee como si el mundo fuera a quedarse sin libros. A veces le interesan más los relatos y la Historia que las personas.

—¡Zuri! ¿Vienes? —grita Kayla desde abajo. 

Toda la calle está ya acostumbrada a nuestras voces, pero me pregunto qué pensarán los nuevos vecinos cuando nos gritemos nuestros nombres desde ventanas, por la calle e incluso desde el colmado de la esquina.  

Fuera, Marisol y Layla ya están enfrente hablando con los dos chicos. Sus padres deben de haber entrado. Kayla me coge del brazo y, antes de darme cuenta, yo también estoy cruzando la calle. Mi hermana me agarra la mano como si yo fuera una niña pequeña, pero en cuanto ponemos un pie en el bordillo, se la suelto y me cruzo de brazos.

Los dos chicos parecen más o menos de mi edad, diecisiete o por ahí. Sus caras, oscuras y suaves, parecen irreales: la frente, las cejas y los pómulos de modelos. Uno de ellos es un poco más alto y delgado que el otro, pero ambos se parecen, sin duda. Son hermanos, seguro. El más bajo tiene la cabeza muy poblada y, aunque mide menos que su hermano, sigue siendo más alto que mis hermanas y yo. El alto y delgado está rapado por los lados y tiene una mandíbula marcada que mueve de un lado a otro como si estuviera rechinando los dientes. Trato de no quedarme mirando, pero no importa, a mis hermanas ya se les está haciendo la boca agua.

—Y esta es Zizi, más conocida como Zuri Luz Benítez —Layla enuncia mi nombre completo mientras me señala.

—Hola. Solo Zuri —digo, ofreciéndole la mano al chico alto y rapado—. Mis amigos me llaman Zizi.

—Darius.

Me coge la mano, pero sólo por la punta de los dedos, y la sacude con suavidad. Me aparto rápidamente, pero él sigue mirándome fijamente por debajo de sus abundantes pestañas.

—¿Qué? —digo.

—Nada —dice el tal Darius mientras se frota la barbilla y no deja quieto el cuello de la camisa. Todavía me está mirando.

Así que yo le pongo los ojos en blanco, pero todavía puedo sentirle observándome fijamente incluso cuando giro todo mi cuerpo hacia su hermano. 

—Soy Ainsley —dice el otro chico estrechándome la mano con firmeza —. Nos… eh… nos acabamos de mudar. Obviamente…

—Encantada de conocerte —respondo utilizando la buena educación que mamá nos ha inculcado.

—¡Mola mazo! Qué ganas de explorar Bushwick. Tu hermana nos ha estado contando todo lo que tenemos que saber —dice Ainsley. 

Sonríe demasiado; es la clase de sonrisa que le hará ganarse un puñetazo en la cara si se cruza con los tíos equivocados de por aquí. Aun así, es majo, como un cachorrito feliz con un jersey hecho a mano de los que pasean los blancos de nuestro barrio, mientras que Darius se parece más a un gato de colmado con malas pulgas. 

—Y disculpa a mi hermano pequeño, está de mal humor porque nos hemos tenido que ir de Manhattan.

—Oye, bro, no estoy de mal humor. Estoy…adaptándome —dice Darius cruzando los brazos.

—Qué difícil “adaptación” para ti —respondo, y mi curiosidad por estos chicos se apaga como un interruptor. 

No me gusta que nadie se meta con mi barrio, sobre todo gente que dice “mazo” o “bro”. Le pongo a Darius mi careto de mala de Bushwick, pero no parece que la pille. Se queda ahí de pie con el labio superior levantado como si estuviera oliendo su apestosa actitud.

—Hemos vivido aquí toda la vida, así que preguntad lo que queráis —continúa Layla—. Puedo enseñaros dónde están las canchas de baloncesto y presentaros a algunos hermanos del barrio. Tenéis que conocer a Colin. Mola. Marisol sabe dónde podéis conseguir el pan y la leche al mejor precio. Pero no vayáis a la tienda de Hernando, ha hinchado los precios desde que puso ese cartel de “orgánico”.

Estoy a punto de impedir que Layla siga haciendo aún más el ridículo cuando Marisol la interrumpe primero, lista para empezar una de sus transacciones comerciales.

—Soy Marisol, pero me podéis llamar María Amabilletes, por razones que pronto entenderéis. ¿Os interesarían unos servicios de asesoramiento financiero? No parece que los necesitéis, pero las cosas son un poco diferentes por aquí. A lo mejor queréis saber cómo estirar un millón de dólares en el barrio. Cobro por hora, en billetes pequeños, por favor —dice mostrando su distintivo aparato y subiéndose las gafas.

—¿Estirar un millón de dólares en el barrio? Vale —ríe Ainsley—. “María Amabilletes”. Me gusta.

Marisol sonríe, baja la mirada y se abraza a sí misma. No había visto venir el cumplido seguido de una sonrisa radiante y con hoyuelos. Ni siquiera puede volver a mirarle a los ojos después de eso.

—¡Tenéis que venir aquí y ayudarme! —grita alguien desde el otro lado de la calle. 

Un taxi amarillo se acerca despacio hacia nuestro edificio y veo a Janae sacar la cabeza por la ventanilla trasera. Empiezo a correr hacia ella, pero el timbre de una bicicleta hace que se me salga el corazón del pecho. Me quedo paralizada cuando una bici se dirige hacia mí frenando ruidosamente y ni siquiera reacciono cuando uno de los chicos me aparta del camino. La bici pasa a toda velocidad delante de mí y el ciclista me hace un corte de manga como si fuera yo la que casi destroza su bicicleta de moderno con mi metro y medio. Sabía que estos nuevos carriles bici traerían problemas, ya nadie mira por dónde va.

Recupero el aliento y me doy cuenta de que es Darius quien me sujeta firmemente del brazo mientras mis hermanas me rodean. El susto ha pasado, pero él todavía me aprieta el brazo un poco fuerte. 

—Eh, me puedes soltar ya.

—Ah, sí. —Darius libera mi brazo—. De nada, por cierto.

—Oh, gracias —mascullo tratando de ser educada. Se separa de mí y ahora tiene la cara más relajada, pero aún puedo oler su apestosa actitud. “Gracias, pero no, gracias”, digo en mi cabeza.

Janae sale de repente del taxi, mira a ambos lados de la transitada avenida y viene corriendo hacia mí.

—¡Zuri! —dice mientras me envuelve en un abrazo—. Ya sé que me has echado de menos, pero no vayas lanzándote al tráfico por mí.

—Te he echado de menos, Nae-nae —le respondo mientras la estrujo.

Nos balanceamos antes de separarnos, pero Ainsley ya ha captado toda la atención de Janae. No despega los ojos de él y sé que en menos de un segundo se va a quedar pillada de todo su rollo: el pelo, la cara, el cuerpo, la ropa, la sonrisa, incluso sus dientes. No la culpo.

—¿Y tú eres…? —pregunta Janae sonriendo de oreja a oreja.

—Ainsley —responde sólo con una sonrisa—. Ainsley Darcy. Nos acabamos de mudar. Y este es mi hermano pequeño, Darius.

—¡Ah, hola! —saluda Janae con su típico brillo, arcoíris y unicornios. Y, entonces, se produce un largo segundo de incómodo silencio, interrumpido únicamente por el ruido habitual de Bushwick. Sé que Janae está buscando algo interesante que decir, como si no acabara de volver de estar fuera conociendo gente nueva, viviendo experiencias nuevas y aprendiendo cosas nuevas. A mi hermana mayor no se le da bien este juego incluso habiendo pasado un año fuera en la universidad.

Ainsley le coge la mano y dice:

—Disculpa, no me has dicho tu nombre.

—Es nuestra hermana mayor, Janae Lise Benítez —interviene Layla—. Va a Siracusa.

—¿Siracusa? —responde Ainsley—. Yo también estudio al norte del estado. Cornell.

—Ah, qué bien —dice Janae, tratando de parecer guay por todos los medios mientras las gemelas empiezan a soltar risitas.

Mentiría si dijera que Janae no ha sido como una segunda madre para mí, para nosotras, sobre todo desde que mamá tuvo a las gemelas y se centró en hacerlo todo por y para ellas. Pero Nae-nae nunca trató de reemplazar a nuestra madre. Era, simplemente, nuestra hermana mayor: dos años más que yo y seis más que las gemelas. Nos peinaba, nos ayudaba a escoger la ropa, nos daba consejos, pero también nos dejaba tomar nuestras propias decisiones. Fue la dulzura adherente que nos mantuvo unidas. 

Mis hermanas lloraron a mares el día que se fue a la universidad. Yo di un largo paseo desde aquí al puente de Brooklyn porque así es como yo lidio con todo. Ahora ha vuelto a casa para pasar el verano y volvemos a ser las “Feroces y fabulosas hermanas Benítez”, según las gemelas. O “Todo sobre las Benjaminas Hermanas Benítez”, según Maria Amabilletes. O “Los cinco latidos”, según Janae, porque dice que somos su corazón.

Por el rabillo del ojo pillo a Darius negando con la cabeza, como si nada de esta escena tuviera sentido. Me giro hacia él y niego con la cabeza también, dándole a entender que pensamos lo mismo, que todo el mundo excepto él y yo está haciendo el ridículo. Pero él no devuelve el gesto, aparta la mirada. Paso.

El taxista toca la bocina, todavía está esperando que le paguen.

—¡Ay, ostras! Tengo que pagar —exclama Janae, y empieza a andar hacia el otro lado de la calle. Mis hermanas y yo la seguimos.

—¡Adiós, Ainsley! ¡Adiós, Darius! —grita Layla detrás de nosotras.

—¡Adiós… Janae! —responde Ainsley, y Janae busca mi mano y me la aprieta como diciendo que no se puede creer nada de lo que pasa: que esos chicos sean tan guapos y que, encima, vayan a vivir enfrente, ni que el que se llama Aisnley se haya fijado en ella.

Hasta que llego a nuestra entrada no miro hacia atrás para ver si Darius ha sonreído, o si se ha despedido con la mano, o me ha observado cruzar la calle, o si se ha quedado tan tieso y frío como un árbol en invierno. Pero ya ha entrado en la casa. 


DOS

Algo en el hecho de que los Darcy se hayan mudado hace que tenga ganas de abrazar Bushwick un poquito más fuerte y durante un ratito más, como si poco a poco fuera a desvanecerse igual que Janae y el instituto, o el ser tan pequeña como para acurrucarme junto al brazo de papi mientras lee el New York Times. Las calles se llenan de vida conforme la noche veraniega se asienta, ruidosa por los sonidos de las ruedas de un carro de la compra rodando sobre los desniveles de las aceras, por el tren J pasando por las vías sobre nivel en Broadway y el hiphop y reguetón que suenan a través de una ventana abierta. 

Hay un ambiente ajetreado en nuestro apartamento mientras mamá termina la cena de bienvenida de Janae. Mamá trata nuestras cenas familiares especiales como si fueran una fiesta para todo el barrio: invita a todo el edificio y, a veces, incluso a toda la gente de las avenidas Jefferson y Bushwick. Así que, si mis hermanas y yo no nos hacemos con un plato antes de que Madrina y su sobrino Colin suban a por su parte, nos quedaremos sin nada. Aunque la cena es para Janae, puede que hasta ella se quede sin comer también.

Así es mamá: el corazón del barrio, guiso de pollo, banan pezé, sancocho, bacalao, pastelitos y arroz negro para casi todos y cada uno de los hogares de la manzana. Y, a cambio, ella se entera de todos los chismes. 

Madrina, la dueña del edificio, que nos deja la renta disparatadamente baja, tiene que recuperar el aliento cuando llega a nuestro apartamento. Hace un año celebró su sesenta y cinco cumpleaños y rara vez sube porque tiene la rodilla mala y el corazón débil. Lleva su característico vestido blanco y un turbante del mismo color en la cabeza. Siempre se viste de blanco porque, según ella, tiene que ser una bola de cristal parlante y andante por toda la adivinación que hace (aunque ella odia que lo llamemos adivinación). “Es para los espíritus”, dice, para que los orishas la vean bien cuando les pida favores. Lleva colgados del cuello largos elekes de cuentas coloridas y se balancean de un lado al otro como péndulos cuando anda. Madrina asegura que en su época ella era un auténtico bellezón en San Juan. Así es como la coronaron sacerdotisa santera de la diosa Ochún. Recibe con los brazos abiertos todo lo que es amor y belleza, así que va por ahí con muchísimo maquillaje en la cara. Su base en polvo es siempre dos tonos más clara; se aplica tanta sombra de ojos azul que parece azul marino; sus cejas son dos finas líneas y lleva manchados los dientes de pintalabios rojo. 

—¡Oh, mija! Mírate, ¡muchacha universitaria! —grita Madrina cuando ve a Janae. 

Los brazos gruesos de Madrina casi envuelven a Janae dos veces. Se dirige renqueante hacia el sofá donde Marisol, las gemelas y yo estamos acurrucadas comiendo de nuestros platos. Todas nos levantamos para hacerle hueco conforme ella se deja caer despacio cerca del reposabrazos. Nos sentamos en el suelo enmoquetado y cuando Madrina por fin se asienta, es como si el apartamento dejara escapar un largo y profundo suspiro.

Los cálidos y humeantes olores del apartamento son como un gran abrazo. Las risas chillonas de mamá y las retumbantes palabras de Madrina son música, acordeones y congas de un merengue o de una banda de compás. Cuando canta sus himnos orishas en el sótano durante sus ceremonias, puedo sentirlas hasta aquí, en el tercer piso. Y cuando papi levanta la vista de su comida y aporta su granito de arena a la conversación es como si sus palabras fueran un tambor que añade una profunda sabiduría a tanto chisme. Las risitas de mis hermanas son güiras y todo junto se convierte en una fiesta, incluso sin música de verdad.  Aunque tenga pensado irme de casa para ir a la universidad, sé que toda esta música seguirá aquí, esperándome para cuando vuelva.

—¡Beni! —Madrina llama a papi—. ¿Has visto las bendiciones que Ochún te ha traído hasta la puerta? Dios mío, ¡tus oraciones han sido escuchadas!

—¿De qué hablas, Madrina? —refunfuña papi. Está sentado en su habitual hueco en el sillón reclinable en una esquina de la habitación donde puede estar lejos de todo, pero con la oreja puesta. Su taza de café negro Bustelo reposa sobre una pila de libros y está olisqueando un plato de arroz con habichuelas. Todos sabemos que a papi no le gusta que le interrumpan mientras come, pero a Madrina le da igual.

—Tus yernos ricos se acaban de mudar enfrente. Su padre es inversor. Ochún ha traído esposos para tus hijas bien pronto para que tengas unos cuantos años para conocerlos. Deberías invitarles a venir.

Nos quedamos en silencio como una arrocera humeante esperando ver la reacción de papi al escuchar la palabra “maridos”. Entonces Madrina deja escapar su risa fuerte y atronadora y todo el apartamento parece temblar. Se ríe tan fuerte que su enorme boca no emite ningún otro sonido. Su cara se ha contraído y una lágrima le recorre la mejilla. 

—¡Chicas, mirad la cara que se le ha quedado a vuestro padre! No quiere que os echéis novios. Quiere que os quedéis a su lado hasta que cada una de vosotras se vuelva vieja y gris como yo. 

—No, si yo puedo evitarlo —dice mamá. Siempre trata de superar a Madrina gritando incluso más, pero ella no tiene la misma voz grave, así que es sólo ruidosa—. No me importaría que mis hijas fueran unas ligonas. Que se lo pasen bien, que tengan citas con unos y otros, que vean el panorama. No os atéis como yo hice. Esos chicos son monos, ¿verdad, Janae? ¿Cuál te gusta? A mí me gusta el del afro para ti. Le vi decirte adiós con la mano.

Papi niega con la cabeza a mamá. “Me voy de aquí”, dice entre dientes mientras se levanta de su sillón reclinable y se lleva el plato con él. Janae y yo intercambiamos miradas porque ya tenemos nuestras vidas planeadas y no incluyen a estos dos chicos nuevos de enfrente. Después de la universidad, ella conseguirá un trabajo de profesora y un apartamento propio en Bushwick, y yo iré a la universidad Howard y viviré en mi propio cuarto en una residencia de estudiantes en el campus donde pueda estirar brazos y piernas sin darle un golpe en la cabeza a una hermana pequeña. Cuando me gradúe, yo también conseguiré un trabajo y mi propio apartamento. Ninguno de esos escenarios incluye un novio o un marido. Así que digo:

—No me interesa ninguno de esos chicos, Madrina. Voy a ir a la universidad y conseguiré un trabajo, no necesito a ningún “inversor” que cuide de mí.

Papi sale de la cocina, donde estaba empezando a limpiar los platos, se acerca a mí y me choca el puño con torpeza. 

—¡Esa es mi chica! Tiene su propia manera de pensar. 

—Entonces, ¿para quiénes son esos dos chicos, Madrina? ¿Para Kayla y para mí? —pregunta Layla. Por supuesto que lo pregunta, Layla es la que más pierde la cabeza por los chicos de todas nosotras. 

—¡Eh, relájate, Speedy Benítez! —responde Madrina—. Ponte a la cola detrás de Marisol. Y después la pequeña, Kayla, va justo detrás de ti.

—¿Entonces no me voy a casar hasta que se case Marisol? —se queja Layla—. ¿Pero tú la has visto, Madrina? ¡Voy a estar esperando toda la vida!

—Sí. Y hay dos maneras de revisar la institución del matrimonio —empieza Marisol, y toda la habitación suspira porque está a punto de soltar una serie de hechos, cifras y estadísticas que tienen que ver con aquello que ella más quiere en el mundo: el dinero—.Significa, o bien que el matrimonio es la falsa noción de que el amor es para siempre y de que la mujer queda relegada a depender de su marido para que la mantenga, o que dos sueldos son mejores que uno. El amor es abstracto, el dinero no.

—¡Ja! Así que ella es la que se casará por dinero —concluye Madrina—. Pon todos tus huevos en esta cesta, Beni. 

—¡Anda, venga ya! —interviene al fin Janae, y todo el mundo se calla—. Esto es el futuro, Madrina. Tenemos la cabeza puesta en nuestras carreras y nuestras metas y en superar obstáculos. Y sí, Marisol, estamos pensando en ganar dinero.

—¿Una carrera antes que un marido? ¿Como una gringa?

—No, Madrina —digo yo—. No como una blanca. Como… una mujer. Cualquier mujer.

—Como Beyoncé y Jennifer López —añade Janae.

—Mi niña —dice mamá, sonriendo y ladeando la cabeza—. Pasa un año en la universidad y ya cree que lo sabe todo.

A Janae le cambia la cara y me doy cuenta de que le ha dolido un poco. Mi hermana mayor carga con todo el peso intelectual de la familia al ser la primera en estudiar una carrera de cuatro años. Mamá tuvo a Janae cuando ella misma era una adolescente y sólo estudió un par de semestres antes de dejarlo, tras quedarse embarazada de mí. Papi hizo dos años en una escuela de formación profesional y está orgulloso de su título técnico. Se casaron muy, muy jóvenes y gracias a los espíritus, como diría Madrina, que al menos se gustaban. Pero era algo más que eso. A día de hoy, de hecho, siguen enamorados. Lo sé porque mientras todas estamos cotorreando en el salón, papi friega los platos, limpia la cocina y vuelve para ofrecerle a mamá un vaso de agua y le retira el plato vacío. Algunos hombres del barrio —Bobito, Wayne y Hernando— siempre se han metido con él por ser tan príncipe azul. Lo he visto tener detalles así toda mi vida y sé en lo más hondo de mi corazón que su tipo de amor es poco común. 

Mientras mamá y Madrina siguen dándole a la lengua, asiento con la cabeza a Janae. Se levanta para lavar su plato y, al terminar, se escapa por la puerta. Echo un vistazo a las gemelas porque ellas serán las primeras en darse cuenta. Pero ahora están mirando el teléfono, probablemente repasando sus interminables cascadas de selfies. Espero un par de minutos antes de recorrer el salón de puntillas y cerrar discretamente la puerta al salir.

Janae me está esperando en el pasillo. Nos sonreímos mutuamente.

—Bueno, bueno. Hola, chicas —alguien saluda desde el segundo piso y ambas damos un salto.

Miramos hacia abajo por encima del pasamanos y reconocemos el cabezón de Colin subiendo los últimos escalones de la escalera. Janae y yo dejamos escapar un suspiro y ponemos los ojos en blanco a la vez.

—Y permíteme que añada que estás impresionante, Janae —dice Colin cuando llega a nuestra puerta.

—Anda, calla ya, Colin —respondo yo.

Pero me ignora y va directamente a por mi hermana. Le coge la mano y se la besa, simulando ser un caballero y no el sediento donjuán que es.

Conocemos a Colin de toda la vida porque es el sobrino de Madrina, y como Madrina no tiene hijos, es como si hubiera adoptado a Colin. Ha llegado a decir, incluso, que va a heredar el edificio. Pasa varias semanas de verano con ella y con nosotros. Cuando éramos pequeños, Colin era como el hermano mayor que nunca tuvimos. Le daba a la comba cuando jugábamos a la comba doble, se hacía pasar por cualquier cosa que le dijéramos —un monstruo, un chupacabra, un Mortífago— y nos perseguía por el parque María Hernández. Pero hace tres veranos cumplió dieciocho, se mudó con Madrina, y empezó a comportarse de manera extraña con nosotras, con una barba casi completa y una voz mucho más grave. Dejó de participar en nuestros juegos y, un día, se acercó a Janae con una carta en la que le profesaba su amor eterno. No ha sido lo mismo desde entonces.

—Bienvenida de nuevo, Janae —dice todo sutil mientras la mira con ojitos de cachorrito.

Janae aparta la mano y niega con la cabeza.

—Date prisa antes de que se acabe toda la comida.

Cuando abre la puerta del apartamento, lo primero que dice Madrina es:

—¡Colin, sobrino mío! ¿Has visto la competencia que se acaba de mudar enfrente?

La puerta se cierra detrás de él y, por fin, Janae y yo tenemos un momento tranquilo para reírnos de lo absurdas que son nuestra casa, nuestra familia, nuestras vidas.


TRES

Una estrecha puerta al final del pasillo da a una escalera que conduce al tejado. Este es nuestro lugar feliz, muy por encima de todo lo demás. También es nuestro lugar secreto, porque papi nos prohíbe subir allí por razones obvias: podríamos caernos y matarnos. Así que, aunque puso un candado hace unos años, encontramos la manera de abrirlo para escaparnos hacia las nubes. Si el sótano de Madrina es donde los tambores, los espíritus y los recuerdos ancestrales viven, el tejado es donde el viento, los repiques, los sueños y las posibilidades flotan con las estrellas, donde Janae y yo compartimos nuestros secretos y planeamos viajar por todo el mundo, con Haití y la República Dominicana como primeras paradas.

Janae siempre lleva una horquilla en la cabeza y sólo le lleva un segundo abrir el candado. Subimos por la escalera, abrimos la puerta y salimos al cálido aire de la noche. Brooklyn a finales de junio es como el principio de todas las fiestas, cuando la música es buena de verdad, pero sabes que está a punto de ponerse mejor, así que bailas un poquito de two-step antes de que empiece lo bueno. A las ocho en punto todavía hay claridad afuera y, desde aquí, desde el tejado, podemos observar el ir y venir de todo el mundo en las avenidas Bushwick y Jefferson. E igual que ocurre desde la ventana de nuestra habitación, no podemos obviar la elegante minimansión de enfrente. Durante toda mi vida me he quedado mirando fijamente un enorme agujero en el tejado, las ventanas tapiadas con maderas, la lenta selva trepadora que estaba empezando a asfixiar la casa. Una vez mis hermanas y yo apostamos que un árbol crecería justo en el medio del suelo y seguiría creciendo hasta llevarse la casa con él y, entonces, podríamos reclamarla como nuestra propia casa del árbol, nuestra casa en el cielo. Pero no, ahora es una minimansión. El enorme agujero está arreglado, la selva alrededor ha sido reducida a un perfecto terreno ajardinado demasiado verde para el barrio y las nuevas ventanas son tan altas y anchas que dejan a la vista la planta de arriba y la de debajo de la casa, con sus suelos de madera, sus paredes blancas, estanterías hasta el techo, obras de arte que parecen hechas por un niño de prescolar y muebles que pegarían más en la consulta de un médico.

Hubo tanta gente entrando y saliendo de esa casa durante semanas, pintando, moviendo muebles y decorando, que llegamos a pensar que sería un museo, tal y como sugirió Janae cuando le mandé una foto, o un hotel.

—No me puedo creer que otra gente decorase su casa —digo mientras me acerco al borde del tejado—. O sea, tienen tanto dinero como para pagar a alguien un sueldo por algo que podrían haber hecho ellos.

Janae me aparta del borde con delicadeza.

—Me pregunto por qué han querido mudarse aquí. Quiero decir, se podrían haber mudado al norte del estado y tal. Deberías ver todas esas casas grandes que se ven en la cima de la colina cuando cojo el bus para ir a clase, Zi.

—¿En serio? ¿Has hecho amigos que vivan en esas casas? ¿Eran negros? —pregunto sarcástica.

—Sabes que hay negros con dinero ahí fuera, ¿no, Zi?

—Claro que los hay. ¿Pero por qué se mudan al barrio? Tenía entendido que todo el mundo quería echarnos fuera.

Janae está de pie a mi lado. Nuestros hombros se tocan, así que le pongo el brazo por encima y la atraigo hacia mí. Pone el suyo alrededor de mi cintura y apoya la cabeza en mi hombro.  

—Podríamos preguntarles —dice, casi susurrando. 

—¿Preguntar a quién?

—A Ainsley y Darius. Están bien, Zi.

—No lo creo, Nae —le rebato—. Viven demasiado cerca. Sería raro.

Y según digo esto, vemos a Ainsley en una de las ventanas. Se pasa los dedos por su abundante afro que, incluso yo debo admitir, le queda muy, muy bien. Janae y yo nos miramos y ella pone una sonrisita. Ainsley no mira hacia arriba, pero de todos modos nos echamos para atrás para que no nos vea.

Hay una gran lona azul escondida bajo un viejo listón de madera en el tejado. Janae y yo la sacamos y la dejamos sobre el suelo de alquitrán caliente por el sol, lejos del borde del edificio donde tan sólo unos sesenta centímetros de ladrillo y cemento nos separan del cielo abierto. Me siento sobre la lona con las piernas cruzadas y Janae apoya el pecho contra sus rodillas.

—¿Cómo es que a la gente rica no le gustan las cortinas? —pregunto al aire.

—Están alardeando —responde Janae, levantando la cabeza de mi hombro.

—¿Crees que son tan ricos?

—No. Probablemente compraron la casa a buen precio.

—Sin duda fue una buena compra. Así que sólo son ricos de barrio.

—Son más que ricos de barrio, Zi. Pero bueno, Ainsley ha sido majo —dice Janae estirando y abriendo las piernas.

—Janae… —le advierto—. Hermanas antes que novios.

Me acerco a ella y ahora soy yo la que reposa la cabeza en su hombro. Tras un largo minuto de sentir el aire caliente y los sonidos del barrio, pregunto:

—¿Se siente bien volver a casa por fin?

—Sí, pero tengo ganas de regresar —responde.

Aparto la cabeza de su hombro y la miro fijamente.

—¿Qué? Acabas de llegar.

—Lo sé, Zi. Necesito espacio. Necesito un espacio amplio para estirar los brazos. Necesito el silencio para escuchar mis pensamientos.

—¡Oh, no, Janae! Mamá tiene razón. ¿Un año en la universidad y decides que ya no te renta el barrio?

Hace una pausa y asimila mi cara muy seria antes de responder con una voz dulce y tranquila.

—La verdad es que no. Estoy echando solicitudes de programas para estudiar en el extranjero. Quiero viajar, Zi. Quiero ver el mundo. Y ya después volveré.

No sabía que eso era lo que quería, casi no puedo ni imaginarlo. ¿Mi hermana al otro lado del mundo? ¿Y si decide no volver nunca?

—Anda, venga, Nae. Ya has estado fuera del estado. Vamos a ver —empiezo a contar con los dedos—: aquella vez con mamá cuando fuimos al centro comercial en Nueva Jersey, el parque acuático en Pensilvania…
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