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        Bajó del autobús apoyándose en el pasamanos hasta que el pie, con alguna vacilación, tocó el asfalto. Dudó un momento aferrado al brillante metal y se apartó justo antes de que la puerta volviera a cerrarse. Era agradable tocarlo, tan frío, todavía no recalentado por muchas manos húmedas y sudadas. Por eso, para sentir unos segundos más aquel fresco contacto, había descendido del autobús lentamente, no porque tuviese dificultad. Miró alrededor receloso. Siempre aquella estúpida idea de que el hijo o la nuera pudieran haberlo seguido. Además, a esa hora estaban ocupados. Y quizá ya lo supieran. En todo caso, le alegró no ver ninguna cara conocida. La calle iba hacia el mar. Había una claridad lívida al fondo; guiñó los ojos, como Mitzi Matzi cuando se le acurrucaba sobre las rodillas en el sillón del estudio y levantaba el hocico hacia la lámpara de la mesa. 




        No le gustaban las calles perpendiculares al mar, que desembocaban en su gran luz; en la geometría de la ciudad, prefería las paralelas a la orilla, protegidas por esas casas altas entre las que había más sombra y caía antes la oscuridad. Toda la ciudad, desde que la vio por primera vez al asomarse desde el Carso, le parecía demasiado volcada sobre la gran llanura de agua. También debieron de entenderlo así los triestinos, puesto que habían construido una retícula de calles rectilíneas, un enrejado que protegía del golfo y de su inmensidad; por lo demás, muchos de ellos habían llegado del corazón del continente, como él mismo de Moravia, aunque bastante tiempo atrás. 




        Cuando se encontraba frente al mar, se le dibujaba una sonrisa incómoda que le levantaba imperceptiblemente el labio superior y descubría un poco en exceso los dientes, como Roll, el bulldog que tuvo muchos años, al que, según sus nietos, había terminado por asemejarse. El mar, al final de aquellas calles, le parecía cada vez más grande; a veces tenía la sensación de verlo alzarse, anegar las aceras, crecer y retumbar, un fragor que llegaba de lejos, de una oscuridad surcada por enormes olas blancas. 




        De vez en cuando, como juego, programaba mentalmente el recorrido antes de salir para evitar en lo posible la vista de aquel azul infinito; imaginaba un plan de ataque en un tablero de ajedrez, doblar la esquina en el momento justo, apartarse de costado, hacer el movimiento del caballo. Los planes de ataque, lo sabía muy bien desde que dirigió su primera empresa, eran casi siempre una estrategia de retirada, operaciones audaces para garantizarse un margen más amplio de posibilidades defensivas. Por lo demás, la vejez era avanzar para retroceder: se adentraba en un terreno desconocido para eludir la realidad que apremiaba por todas partes, hosca e invasiva. Incluso los beneficios de sus sociedades, cada vez mayores con el transcurso de los años, habían sido un freno para las dificultades de las cosas, hasta el dinero que había guardado cuando llegó a Trieste desde Hannsdorf –sí, de acuerdo, Hanušovice, también Hanušovice– viajando a la ventura, incluso algunos tramos a pie, y trabajando aquí y allá para comer y dormir. Después, en Trieste, una fortuna bastante rápida, un buen olfato para la bolsa y un equilibrio instintivo entre audacia y prudencia, la presidencia de dos o tres sociedades y el consabido matrimonio, con los consiguientes hijos y nietos. El mundo seguía fluyendo generoso en dirección a él y no con las manos vacías, pero poco a poco comenzó a sentir el deseo de encauzarlo, de desviar todo lo posible ese río y de levantar alguna barricada contra la vida que avanzaba. Vender algunas de sus empresas, importantes aunque aún manejables, era soltar amarras y dejar partir la barca, pero sin subir a ella. El palacete de la sociedad de transportes, que hasta unos meses antes le había pertenecido, era también una tranquilizadora barricada. 




        «Puede usted darme órdenes a mí, pero no a los empleados, ni tampoco a las señoras de la limpieza», le dijo el doctor Dürrer, mirándolo agrio tras sus gafas, que destellaban pequeñas y malignas. Desde que se había producido el traspaso de la propiedad a la sociedad suiza, el doctor Dürrer, nuevo administrador delegado, se preocupaba de recordarle, al verlo llegar todavía a menudo a la oficina, que él solo era el presidente honorario y como tal podía disponer del sillón y de los periódicos, pero no del personal. «Dígamelo a mí, que estaré encantado de complacerle, pero por favor no pida nada a nuestros empleados. Yo estoy muy gustoso a sus órdenes...» Y el doctor Dürrer sonreía con aire cómplice, orgulloso de haber resuelto con un par de frases una posible injerencia embarazosa. 




        El sol estaba ya bastante alto, las calles comenzaban a animarse. Entre el aleteo de las palomas se oían también graznidos de gaviotas; levantó la cabeza y su mirada se cruzó un instante con los ojos aviesos del pájaro. Cada vez había más gaviotas en la ciudad, levantaban el vuelo desde la escollera y se adentraban entre las casas, en las calles, en los jardines, para rebuscar en las basuras. Qué idiota, el tal Dürrer. Convencido de que él todavía iba a la oficina por el deseo de dar órdenes. Continuaba acudiendo solo por costumbre, porque había ido muchos años, igual que había renovado su abono al Teatro Verdi sin que hubiera disminuido su indiferencia por las óperas, que le parecían todas casi iguales. Ni siquiera creía que lavarse los dientes sirviera para nada, ya que los dentistas seguían ganando un montón de dinero pese al abundante consumo de dentífrico, pero se los había lavado siempre. 




        Algunas cosas, sencillamente, no se discutían; si dejaba de lavarse los dientes o de ir al teatro, toda la sociedad podría irse al traste. Y él se sentía bien en esa sociedad. No la amaba, eso no, pero la respetaba, tan bien organizada como estaba, con sus acciones, sus títulos, sus dividendos, sus matrimonios, sus teatros y sus cepillos de dientes. Todo era útil, todo ayudaba a mantener lejos las cosas. El mar, por ejemplo, estaba justo detrás de la Bolsa, del otro lado, grande y con sus olas blancas, pero bajo las columnas y el frontón neoclásico de la Bolsa no se veía y no se oía, y así todo iba bien. Era bueno repetir las cosas. Por eso Chiara, su nuera, se equivocaba con esa manía suya de cambiar continuamente las cortinas o las lámparas; se empieza así y a saber cómo se termina. 




        Puede usted darme órdenes a mí. Suizo idiota. Desde aquel día no había vuelto a pisar su antigua oficina, ni tampoco le había dicho nada, al fin y al cabo aquel tipo no lo entendería. Si algo había detestado siempre era dar órdenes. Era muy feliz cuando, durante el viaje de Hannsdorf a Trieste, sin cruzar ninguna frontera, porque todavía existía el imperio de los Habsburgo y era inimaginable que un día pudiera no existir, se detenía por la noche en algún Bauernhof moravo, preguntaba si había algún trabajo que hacer y le decían que cortara leña o recogiera las hojas secas. Le daban una sierra o un hacha y se ponía manos a la obra. La madera caía al suelo con golpes secos, las virutas se esparcían por todas partes, olía bien y, aunque era invierno y él estaba en mangas de camisa, no tenía frío. Después le daban unas monedas y se marchaba, el mundo era grande y hermoso. 




        Cuando pasaba la noche en un pajar, se dormía enseguida. Siempre le había gustado dormir, la vida era lo bastante respetuosa como para desaparecer durante un tercio del tiempo: una hora de plácida nada por cada dos horas de fatigas y malentendidos no era un mal contrato. De viaje, se levantaba prontísimo por la mañana; durante un rato, la oscuridad prolongaba aquella feliz nada. Salía, la hierba estaba helada; todavía en la puerta, se bebía un huevo crudo, después se echaba el saco al hombro y carretera. Recordaba las canciones de los afiladores y de los zapateros de Moravia. Canciones alemanas; los alemanes sabían obedecer y cantar, que era lo mismo, decir que sí. 




        Más tarde fue difícil no mandar, cuando adquirió y después amplió la empresa de ferretería, la sociedad de construcción o la de transportes, abrió filiales y nombró jefes de oficina y directores, invirtió cada vez más dinero en iniciativas cada vez más ambiciosas. Pero también entonces, con cierta astucia, se las había arreglado. Al principio simplemente había pedido opiniones a quienes lo rodeaban, qué acciones comprar o vender, en qué especulaciones arriesgarse. Escuchaba el parecer de los demás, gente que llevaba mucho tiempo en ese mundo, le daba vueltas y vueltas hasta que los otros terminaban por creer que la idea había sido suya, que él había elaborado las previsiones que anticipaban determinados movimientos del mercado, con la satisfacción de los pocos que los habían presagiado. Lo mismo, pero a mayor escala, había sucedido más tarde con los administradores y consejeros de sus sociedades. Había bastado un poco de habilidad y sobre todo un tono expeditivo y firme para que no se dieran cuenta de que muchas veces habían sido ellos los que le habían sugerido las decisiones y las medidas que al final él imponía seco e imperioso. Y ellos no se habían dado cuenta, llenos como estaban de respeto y consideración –casi de aprensión, a juzgar por las caras tensas–, que esperaban que él tomase las decisiones sin admitir réplicas posteriores. Mandar, incluso con sequedad, era tal vez el único modo de mantener a distancia la jauría feroz que te asedia por todas partes –ataques explícitos o velados, peticiones de toda clase, incluso benévolas–; una multitud que pide, que invita, que escribe, telefonea, ofrece y pretende. Solicitudes de ayuda, elogios y quejas, obligación de ir a una cena o a una exposición, propuestas y proyectos, cumpleaños, aniversarios, funerales, bodas, fiestas a las que no se puede faltar, flamantes iniciativas que apoyar..., y todo para impedirle andar por las calles un poco a su aire, sentarse en un banco. Mandar era una forma de ir al grano sin hacer ruido, despedir personal y quedarse en paz. A pesar de que mandar de aquel modo no era agradable en sí mismo, no estaba mal haber aprendido bastante rápido esa forma de defenderse. 




        Si una regla valía, valía siempre. La vida no conocía excepciones, sus leyes eran iguales para todos, como las de la gravedad. Con el matrimonio sucedía lo mismo. En casa siempre lo había decidido todo Anna y él había sido feliz. Anna era guapa, con aquellos ojos tan negros y aquellos hombros morenos en verano, y cuando se volvía hacia él acercando la boca para besarlo, no había discusión. Él siempre había dicho sí, en la mesa y en la cama; ella había inventado e incluso impuesto ciertos juegos, pero no se había dado cuenta, entregada como era, y había seguido tiranizándolo y decidiendo, despótica e inconsciente, las mudanzas, las vacaciones, las comidas, el colegio de los hijos, convencida siempre de secundar la voluntad de su marido. Hacía mucho que Anna ya no estaba y desde entonces todo se había vuelto opaco; se acordaba muy bien del amor, incluso de los pequeños detalles, pero como algo impersonal, que podía igualmente haberle sucedido a otro. Pero qué dulce había sido llegar por la noche a casa, después de una junta de accionistas o de un consejo de administración, a veces de una plaza cercana, a veces de alguna gran ciudad lejana, y hacer al fin lo que se le decía, tras haber luchado y haberse desgañitado todo el día para imponer a los otros lo que debían decidir y hacer, persuadirlos no solo de que era una buena elección, la única, sino también de que estaban de acuerdo. En ocasiones, si era realmente necesario, golpeaba fuerte la mesa con la mano, pero eso era infrecuente. Se sorprendía él mismo de la creciente incomodidad que experimentaba al dar órdenes tajantes y se sorprendía aún más de que los otros, cuando oían sus disposiciones, no se dieran cuenta. 




        En cambio, en casa..., no dependía de él cambiarse o no de ropa, sentarse a la mesa, estar de acuerdo con invitar a cenar la semana siguiente a los Benazzi y a los Segelmeier. También había aprendido a aceptar pasivamente, sin reaccionar, los arrebatos a veces agresivos e injustificados de Anna, las pullas repentinas –tacàde, en dialecto triestino– que nacían de imprevisibles cambios de humor, de quién sabe qué resentimientos. No le gustaban aquellos prontos. El malhumor y la desazón eran estados de ánimo insignificantes, ácidos reflujos del alma que había que sofocar por buena educación. Y aquel terrible desasosiego por sentirse incomprendida... Se veía cuánto la gratificaba la satisfacción de sufrir verdaderos o presuntos agravios. Pero no se lo tomaba a mal, colocaba entre él y aquellos arrebatos una capa blanda e impenetrable. 




        Anna –sí, podía decir que la había amado, si bien no estaba muy claro qué significaba eso. Cuando pensaba en ella, no habría sabido explicar si el corazón se le encogía o se le ensanchaba–; en el recuerdo la deseaba a veces, sus pies que le complacía besar, el pelo que le caía por los hombros y fluctuaba ante sus ojos cuando ella estaba sobre él, como le gustaba hacer. Y sin embargo no habría podido decir que sintiera su ausencia. Otro, incluso la persona más amada, es a menudo demasiado, complica las cosas. 




        Pero aquella casa, aquella terraza donde salía a fumar, eran obra de Anna, y era muy dulce, después de tanto navegar, comer la flor de loto tendidos en la orilla; murmullo de un mar que se serenaba, se apagaba y se deslizaba hacia el inminente sueño. Sueño breve, el reposo del guerrero que poco después, en su oficina, volvería a dar órdenes, a dominar las dificultades o a darles la vuelta como a un guante, convirtiéndolas en virajes que lo conducirían casi siempre a la victoria. 




        No, aquellas discusiones educadas pero a veces ásperas y a menudo falsas en los consejos de administración no habían sido agradables. En cambio ahora, sentado en su garita, reencontraba la paz de las comidas en casa, de aquella breve pausa que caldeaba la jornada entera. Saludaba por la rendija a los inquilinos que entraban y salían pasando por delante de la portería; cogía el periódico y su mirada pasaba entre las líneas como entre olas agitadas por un ligero soplo de viento; en el fondo, las noticias le eran indiferentes, desaparecían tragadas por las olas. Apartaba el periódico, entornaba los ojos, sobre todo cuando entraba un sol cegador por la ventana, que no se preocupaba de proteger con la cortina. Las cosas se sucedían, cambiaban de color, se dispersaban, volvían a sus ojos rostros bien conocidos que de repente eran otros y no podía decir cuáles. Intentaba retenerlos pero ya se habían desvanecido, como las horas perezosas e inexorables. Y cada vez con más frecuencia notaba en sus labios esa sonrisa que mostraba los dientes, era casi un tic. 




        Dobló la esquina de la vieja vía teresiana, ya estaba cerca. Un perro levantaba la pata contra la pared, el hilo del líquido bajaba serpenteando y desaparecía entre las piedras, el color amarillento le gustaba. Tras la muerte de Anna, tuvo que enfrentarse a órdenes y prohibiciones más explícitas. Chiara, por ejemplo, no quería que Mitzi Matzi se subiera a los sillones porque los arañaba y dejaba pelos por todas partes; obedecer esa prohibición requirió una táctica compleja, elaborada minuciosamente durante mucho tiempo, y al fin coronada por el éxito pero siempre necesitada de vigilancia. En la familia lo querían y también él los quería. El beso de Chiara en la mejilla le recordaba algunas mañanas en los bosques moravos, con el sol puro recién aparecido y el viento ligero en el rostro. A Marco, su hijo, le gustaba quedarse a discutir con él; Paola, la hija que vivía en Zúrich, le telefoneaba y escribía a menudo; los dos nietos le preguntaban muchas cosas. 




        Él estaba contento, si bien hubiera preferido escuchar más que hablar; cuando le preguntaban sobre la Moravia anterior a la Gran Guerra, le parecía que tenía muchas cosas que decir, pero después se le morían en la boca y entonces fingía haber perdido el hilo, a su edad tenía derecho, así lo dejaban en paz. Quería a sus nietos, pero Hannsdorf, con su aserradero que olía a madera y resina, y con el burčák, el vino nuevo recién vendimiado, estaba mucho más cerca. Con todo, la casa era grande; se podía estar solo y dejar solos a los demás, el hijo, la nuera, los nietos, sin resultar una carga. 




        También ellos lo dejaban en paz, no lo rodeaban de las solícitas limitaciones que convierten a casi cualquier viejo en un prisionero. Nadie le había preguntado nunca por qué, desde hacía una temporada, salía tan temprano y permanecía fuera tanto tiempo. Quizá habían pensado que muchos viejos eran madrugadores. Ni siquiera cuando no volvía para la comida –habría podido hacerlo, pues tenía dos horas de pausa, los sindicatos habían hecho progresos– y telefoneaba mascullando algún compromiso o invitación, hacían más averiguaciones. Cierto, quizá lo sabían todo, era posible, probable, y hacían como si nada. Mejor así. Es más, debería haber comprobado si le habían descubierto para organizarse en consecuencia. Pensó en cómo tantear, sin comprometerse, si estaban al corriente y de qué. Si comprobaba que lo habían descubierto todo y habían decidido dejarlo estar, aprovecharía para quedarse fuera también por la noche, excepto el sábado y el domingo, para no exagerar. El cuarto de la portería era pequeño, pero más que suficiente. Tenía que ser magnífico despertarse allí dentro, solo, con los inquilinos todavía dormidos en sus casas y el portal todavía cerrado, y oír los primeros sonidos matinales de la calle, que en casa no llegaban a su habitación del cuarto piso, que daba a un patio interior, casi siempre vacío. En cambio, nada más salir de la portería y del portal, se oía el creciente vocerío de la calle, los saludos de la gente que se sentaba en el bar a tomar café –buenos días, Dios mío qué calor ya a esta hora, Piero, un spritz–. Todo se movía, cierto, no solo los automóviles que desaparecían fugaces o las nubes –le gustaban sobre todo por la tarde, rojas banderas desgarradas por el viento–, pero lo que importaba era que, en la portería o en el Café, parecía estar quieto. Siempre que para moverse, viajar quién sabe adónde, en el mundo y en el universo, estuvieran los otros, las cosas, la estela de un avión que se deshilachaba arriba en el cielo, todo iba bien. 




        Aceleró el paso, porque se hacía tarde y los inquilinos protestarían con razón si la portería y el portal no estaban abiertos de acuerdo con el horario. Pero ya había llegado, y a tiempo. El edificio de cinco pisos, sin gracia y vulgar, debía de ser de los años cuarenta. Cuando lo compró, ya no se ocupaba personalmente de su sociedad inmobiliaria. El administrador de la propiedad se llamaba Repetti. Trató en vano de ponerle cara, no recordaba siquiera si lo había conocido, probablemente no. 




        Abrió el portal, volvió a meterse la llave en el bolsillo, sacó otra y abrió la portería. «Buenos días, ingeniero», le dijo al hombre que salía, y que le respondió distraído. Poco después bajaría la señora Weber con sus dos perros; tenía que estar atento a que no les permitiese correr por las escaleras y hacer sus necesidades en el rellano, de lo contrario los demás volverían a enfadarse con él. Era realmente maleducada y raras veces se molestaba en responder a un portero. Después había que entregar el paquete al abogado del tercer piso, el mensajero lo había llevado la tarde anterior, cuando el bufete estaba ya cerrado, y se lo dejó a él, que también firmó el albarán. 




        No entraba en sus funciones, pero como la placa de los Nigris colgaba en su buzón desprendida de un lado, cogió un destornillador y la atornilló con cuidado hasta que quedó fija en su sitio. Apareció un vendedor ambulante, un senegalés que ofrecía gafas y encendedores; él le compró un par de gafas de sol, le preguntó si tenía familia y después se interesó por algo de Senegal, pero no le permitió subir las escaleras, porque lo prohibían las normas. 




        La puerta del ascensor estaba toda desconchada, realmente impresentable. No estaba seguro de que estuviera autorizado a ello, pero decidió escribir al administrador para solicitar una mano de pintura y señalar de paso que los inquilinos del segundo se habían quejado otra vez del ruido nocturno en el piso de arriba, por una de esas fiestas con música a todo volumen. 




        Cogió papel y comenzó. Sería Repetti quien leyera la carta. Quién sabe hasta cuándo seguiría sin darse cuenta –o fingiendo no darse cuenta– de nada, sin relacionar su nombre con el del huido propietario de la sociedad inmobiliaria y, por tanto, también de aquel edificio. La única sociedad que era todavía suya; las otras, de distinto tipo, las había liquidado. En cambio esa, y, por tanto, el edificio que formaba parte de ella, le pertenecía a él, Giuseppe, llamado también Joseph Della Quercia, antes Eichholzer, hijo de Karl, que herraba caballos en Hannsdorf, nieto no se sabía de quién, expresidente de varias cosas, aunque no habría sabido decir exactamente de cuáles. 




        Quizá también Repetti, como su hijo y su nuera, lo sabía todo, no importaba. A lo mejor lo habían contratado solo porque habían comprendido enseguida que se trataba de él, cuando dos o tres meses antes, al oír por casualidad que en aquella casa estaba vacante el puesto de portero y que no conseguían encontrar uno, envió la solicitud, se presentó en la secretaría de la administración y, tras una breve entrevista, fue aceptado. De hecho, no era demasiado viejo, era espabilado y en conjunto gozaba de buena salud; ya no se encontraba a casi nadie, y por supuesto a nadie joven, dispuesto a trabajar de portero y, por tanto, no era raro coger a alguien ya mayor. Aunque si lo habían contratado porque se habían dado cuenta de que era él –algo no muy fácil, considerando las distancias que separaban las oficinas encargadas de las pequeñas tareas cotidianas y la sala del consejo de administración–, mejor que mejor. Aparte de que él mismo había decidido que, en caso de que lo hubieran rechazado, habría hecho valer su autoridad de alguna forma; los habría obligado a asignarle aquel trabajo, con sus cometidos y obligaciones. 
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