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			Part I. 
LIMBO

		

	
		
		

	
		
			I

			De Barcelona, a l’Uwe li agrada tot menys la calor asfixiant. A la plaça del Sol, té la impressió que les seves sandàlies es fondran amb el terra roent. No és estrany que hi hagi tants grupets de joves, aplegats aquí i allà bevent xibeques i tocant alguna guitarra desafinada.

			Mentre esquiva les terrasses dels cafès per arribar al carrer del Planeta, les paraules del pare li ressonen, greus, al cap: 

			«Quan et cansis de jugar a fer el bohemi, aquí tens una empresa per dirigir. El dia que jo no hi sigui, el benestar de cent famílies dependrà de tu.»

			Trenta-tres.

			Avui ha assolit l’edat de Crist crucificat. La mateixa que tenia Henry Miller quan va dimitir com a director de personal de la companyia de telègrafs per consagrar-se a la literatura.

			El problema és que l’Uwe no vol ser novel·lista. Com a molt, serveix per escriure petits textos on plasma les seves peripècies vitals. S’ha llençat a l’aventura a una edat en què d’altres funden famílies, creen negocis o fan ambdues coses alhora. Almenys, en el món del qual procedeix.

			Lluny del seu Hamburg natal, no té ofici ni benefici. Només és un fugitiu. Amb les esquenes ben cobertes, sens dubte, però no per això menys fugitiu.

			La seva vida ha descarrilat pels sorramolls d’un somni tan difús que ni tan sols el podria explicar.

			Amarat de suor, l’Uwe s’atura davant del que sembla un vell magatzem. Les parets estan despintades i els vidres translúcids no permeten veure-hi cap mena d’activitat. Mira el Maps del mòbil i conclou que ha de ser allà.

			Quan prem el timbre taronja sobre la placa limbo/cw, té la impressió que fa deu anys tard per a aquesta aventura. 

			En un primer moment no passa res. 

			L’Uwe dubta fins i tot que hi hagi electricitat a l’edifici. No obstant això, unes passes mandroses acaben per fer-se sentir. La porta de ferro forjat s’obre i, a l’altra banda, apareix un home de faccions orientals amb una cabellera canosa a l’alçada de les espatlles.

			Deu ser a l’equador de la vida, però els ulls negres li brillen amb desafiament jovenívol.

			L’Uwe mira al mòbil el missatge que l’ha dut fins allà. Des­prés es presenta:

			—Soc l’Uwe. Busco l’Alma. M’ha confirmat que hi ha una taula per a mi i que puc començar avui mateix.

			—Soc jo, l’Alma —diu l’home amb veu suau i resignada.

			Acostumat a aquella confusió, li indica amb la mà que el segueixi fins a un petit taulell amb una pantalla d’ordinador i un munt de llibretes.

			L’Uwe dedueix que deu ser l’oficina. Aleshores treu la targeta de dèbit i diu:

			—Tinc entès que haig de pagar el primer mes i el dipòsit per la clau.

			—Correcte, però ha de ser en efectiu.

			Sorprès, l’Uwe explica a l’Alma que no porta tant de cash a sobre. Tothom paga amb targeta, avui en dia. Li pregunta si pot fer-li una transferència per Bizum. 

			—Només efectiu —insisteix l’Alma, rebufant—. Ja m’ho portaràs demà. Vine, que et faré el tour —afegeix.

			L’Uwe el segueix.

			Darrere la petita recepció, separada per una segona porta de l’espai comú, accedeix a un ampli loft que rep la claror de dos grans finestrals plens de pols.

			A l’enorme taula que presideix l’espai, tres persones teclegen als ordinadors o al telèfon, envoltats de tasses brutes i de gadgets que els fan sentir com a casa. Es fixa en un paio amb ulleres i barbeta de segall que té un exèrcit de figuretes de Star Wars, però la mirada de seguida se li desvia cap a una saleta annexa al final de la L que forma el local.

			Allà hi ha un mostrador amb te i galetes, un plafó d’anuncis i dos sofàs que semblen rescatats del carrer. En un es tro­ba, escarxofada, una noia morena de cabells arrissats i malles lluents. Està tan abstreta en la lectura d’un llibre que no adverteix l’arribada de l’Uwe.

			Ell aconsegueix llegir-ne el títol: Espero que et moris aviat.

			Sense presentar-li els seus futurs companys de coworking, l’Alma li assenyala una taula solitària encastada a la paret del fons, il·luminada per un gran llum de braç.

			—Vas dir que volies un lloc per a tu sol, oi?

			—Sí… —contesta l’Uwe—. No puc concentrar-me si tinc gent parlant al costat.

			—Llavors ets afortunat. És l’única taula individual que hi ha. Per això val vint euros més que la resta.

			En prendre possessió de la seva nova oficina, l’Uwe s’adona que, a un parell de metres de la seva taula, hi ha una cabina de vidre. Dins hi veu una dona jove gesticulant mentre parla i riu. No se sent res, la qual cosa fa l’escena encara més estranya.

			—La peixera és de la Beatriz, la psicòloga —li aclareix l’Alma—. Per la seva feina necessita un espai insonoritzat.

			Dit això, travessa la sala per tornar a la fosca recepció. Dos usuaris de la gran taula li diuen alguna cosa, però l’Alma ni tan sols es digna a respondre’ls.

			Malgrat que el distreuen els escarafalls de la terapeuta, que porta un auricular amb micròfon, l’Uwe està content d’haver aconseguit una oficina pròpia. No pot passar-se el dia al seu àtic de 28 metres quadrats. Anar a l’oficina li servirà per sortir de casa i tenir una rutina de treball.

			Ni tan sols necessita conèixer els seus companys de cowor­king. Això és, com a mínim, el que pensa el primer dia de feina.

			Treu de la cartera el MacBook Air i l’obre. Té a punt la plantilla per iniciar el seu blog des de fa dies, però ha esperat aquest moment per fer la primera entrada. Després de pujar una fotografia de les teulades que veu des del seu terrat, comença a escriure:

			UN ANY DE GRÀCIA #1

			Avui és el primer dia de la meva nova vida. Des que vaig descobrir aquest barri, ja fa uns anys, vaig saber que volia passar-hi una bona temporada. Vull conèixer cadascun dels carrers i places d’aquest poble que, fa un segle, va ser absorbit per Barcelona. Vull submergir-me en la vida local com si fos l’únic indret del planeta.

			Per fer-ho m’he proposat un repte ambiciós: passar 365 dies sense sortir dels límits del barri. El meu pare, que des de la mort de la mare és la meva única família en aquest món, com jo la seva, diu que el meu pla és una estupidesa i una pèrdua de temps.

			Tot i així, ha hagut d’acceptar a canvi del meu compromís. Les forces li fallen cada vegada més, però em concedeix un any de gràcia —en minúscula i majúscula— per tal de viure el meu somni. Després tornaré per fer-me càrrec de l’empresa que porta el nom de la família. Encara que m’horroritzi, el tracte és aquest.

			Però vivim el present. 

			Avui és el dia 1 del meu any de Gràcia. Sense sortir d’aquest oasi, com deia una mítica viatgera: avui sento que tots els camins estan oberts.

		

	
		
			II

			Una vamba destaca, com una illa enmig de l’oceà, sobre la gran taula comunitària. És una esportiva blanca, com les de tennis, però la llengüeta és verda fosforescent i llueix una inscripció manuscrita.

			En Frank, que dobla l’edat als seus companys de taula, mira de reüll aquest objecte fora de lloc mentre segueix teclejant al portàtil. Home de poques paraules, els altres l’han acceptat com a part del mobiliari. Ningú sap per què arriba cada matí religiosament a les deu ni què escriu amb tanta tenacitat. Tampoc l’hi pregunten.

			Al cap d’una estona de contemplar amb entusiasme la sabatilla esportiva que trepitja el centre de la taula, en Maurici envia una mirada interrogativa a en Gus, que, amoïnat, estudia una gràfica amb l’índex de conversió del curs online que acaba de llançar. Després d’abandonar la seva feina com a analista de dades per ser «llançador», els seus ingressos depenen de l’èxit de cada campanya, ja que treballa a comissió.

			—Em diràs què et sembla o no? —pregunta en Maurici.

			Des que comparteixen coworking, cada setmana li presenta a en Gus un nou «invent del segle», una idea revolucionària que rebentarà el mercat i el farà ric. El llançador es limita a opinar. Aprecia en Maurici, a qui, malgrat la seva joventut, veu com un inventor de la vella escola, amb més pardals al cap que sentit pràctic. Per això no posarà mai la seva empresa de màrqueting, Funnel Magic, de la qual és CEO i únic treballador, al servei de les ocurrències d’en Maurici. Encara que li donés el 50 % de la comissió de vendes, el 50 % de zero és zero.

			En Gus es frega la barbeta de segall mentre mira a través de les ulleres amb muntura de pasta negra.

			—Què hi fa aquesta vamba aquí?

			—No és una vamba normal i corrent —li explica en Mau­rici, excitat—. Te n’adones?

			—És clar… Si fos normal i corrent estaria en un peu i no sobre la taula —li respon, burleta.

			—Ara seriosament. No hi ha res que et cridi l’atenció?

			En Gus tanca la tapa del portàtil, considerant definitiva aquella interrupció. Queda a la vista l’exèrcit de figuretes de Star Wars que envolten l’ordinador com si protegissin un fort. Els ulls sortits d’en Gus es fixen en aquell element estrany enmig de la taula de fòrmica.

			—Aquesta llengüeta verd lloro… Canta molt. Has tunejat la vamba? I què és aquella signatura que porta?

			—Eccolo qua! Per fi… Ets curt de vista, però no cec.

			—És la sabata esquerra d’unes Adidas Supercourt —apunta en Gus amb to professional—. Per què li has pintat la llengüeta?

			—Aquesta és la gràcia! No l’he pintada. És una llengüeta superposada que es fixa sobre l’original amb uns clips transparents. Així pots personalitzar-te les vambes, és com si Adidas hagués fet un model exclusiu per a tu. No t’agradaria portar-ne unes amb la llengüeta de Funnel Magic?

			En Gus es neteja les ulleres amb un mocador de paper mentre pensa què contestar. No el vol ofendre ni desanimar-lo dient-li que aquest negoci tampoc funcionarà. En Maurici, tanmateix, està entusiasmat amb la nova idea:

			—Fabricarem llengüetes personalitzades en paquets de cinc i deu parells. Encara haig de decidir el preu. És més, potser parlaré amb una major de roba esportiva per personalitzar directament les llengüetes quan els clients comprin per Internet. Podran escollir el color preferit, la imatge i el missatge: el logo de l’empresa, la cara del fill o de la mascota... Oi que és genial? Recorda’m que ho patenti!

			L’exposició és tan apassionada que fins i tot en Frank ha deixat de repicar el teclat. Ara mira amb curiositat la vamba de llengüeta verda. En Maurici ho nota i aprofita per disparar-li:

			—Què me’n dius, Frank?

			—Bona sort.

		

	
		
			III

			La tarda va caient sobre la teulada del Limbo, el coworking del carrer Planeta. Els tres nàufrags de la taula gegant ja no hi són. Tampoc la psicòloga ni el nou, que fa hores que ha tocat el dos sense intercanviar ni una sola paraula amb els seus companys d’oficina.

			Al vell magatzem només hi queda l’Alma, que s’hi passeja fins a arribar al chill out, un nom generós per descriure el racó ple de pols, cafè de baixa qualitat i llibres vells.

			La Vilma jau amb els ulls tancats en un dels sofàs. Damunt del ventre, el llibre Espero que et moris aviat podria fer pensar que s’ha acomplert el desig de l’autor. No obstant això, quan l’Alma mossega la darrera galeta de la safata, la noia torna a la vida incorporant-se bruscament.

			—M’has espantat! Quant de temps fa que m’espies?

			—Quatre segons. Cinc, com a molt —diu abans de tornar a clavar un mos a la cookie endurida—. Ja me n’anava.

			Tots els clients del coworking tenen clau per entrar-hi o sortir-ne quan els plagui. Tot i que està a càrrec del negoci, l’Alma mai no és l’últim que marxa. La Vilma sempre es queda una mica més, tot i que ningú entén gaire bé què fa ara mateix. De la seva darrera exposició de fotografia al CCCB ja ha passat un any, però segueixen sortint-ne ressenyes de tant en tant.

			A banda de la tasca alimentària de gestionar el Limbo, la passió de l’Alma és el dibuix. Potser per això ella és l’única persona a qui li dirigeix la paraula, com si fossin membres llunyans d’una mateixa tribu.

			—Tens lliure demà a la tarda, Vilma?

			—Deixa’m pensar… —tapa amb la mà pigallada un llarg badall—. És dimarts. Sí, estic lliure. Per què?

			—Necessito que em facis de model. 

			—De què? 

			—Estic provant una tècnica de dibuix —explica l’Alma—. Es tracta d’omplir el paper de carbonet i, des del negre, amb una punta de goma anar il·luminant la imatge. És el procés invers. Com que ets morena amb la pell molt blanca, tens els trets perfectes.

			—I suposo que hauré de posar nua...

			—És clar, sempre va així, en el dibuix al natural. Hi tens algun inconvenient? 

			La Vilma encreua les cames sobre el sofà desballestat i es mossega el llavi, sense saber què dir. L’Alma es pentina la cabellera grisa amb els dits llargs i prims. Recolzat a la paret, sembla tenir tot el temps del món. De fet, el té.

			—Què em donaràs a canvi? —pregunta ella de sobte.

			—Ja saps que no em sobren els diners. Ni tan sols puc donar-te els trenta euros per hora que cobren els models del Sant Lluc.

			La Vilma somriu quan recorda l’escola de dibuix on ella mateixa va començar la seva carrera artística, abans d’optar per la fotografia experimental. Es passava el dia fent retrat al natural.

			—D’acord, no et cobraré. Però et demanaré un favor…

			—Un altre?

			Com si no l’hagués sentit, ella li diu:

			—Per a la meva propera exposició, em faràs tu de model, entesos? I també et vull com vas arribar al món.

			—Fet, però potser per aquí trobaràs cossos més propers al cànon… Oi que sempre dius que en Maurici et recorda el Ryan Gosling?

			—A la merda, el cànon! Tu ets més interessant. Era Spino­za qui deia que en tot allò estrany hi ha quelcom excels?

			Un tro proper fa retrunyir les parets del vell magatzem. Després de la calor xafogosa, arriba una tempesta d’estiu.

		

	
		
			IV

			L’Uwe es refugia al cinema del xàfec que l’ha sorprès al carrer Verdi sense avís previ. S’espera que amaini juntament amb una dotzena de persones que han tingut la mateixa pensada.

			Per les converses que sent, són tots locals. Això és el que el va decidir a instal·lar-se a Gràcia. Els barris del centre de Barcelona estan en mans dels guiris. Allà el repte no hauria tingut cap sentit, perquè s’hi ha perdut tota l’autenticitat. Les hordes de turistes són felices bevent sangria en gerra de litre i menjant paella congelada.

			Gràcia encara conserva el sabor del poble que era abans de ser assimilat per Barcelona a finals del segle xix. Al petit àtic que ha llogat al carrer Fraternitat hi té un llibre de fotografies antigues del barri. En una s’hi veuen carros tirats per cavalls que cobreixen la distància entre Barcelona i la vila.

			Avui és el Passeig de Gràcia.

			L’Uwe es felicita per estar vivint el seu somni. Encara no ha acabat el primer dia dels 365 que s’ha proposat passar dins els límits de la Vila, com alguns veïns anomenen el barri.

			El nou habitant de Gràcia és un alemany de 33 anys que fuig del seu país i dels guiris del centre, encara que ell també n’és un. I no coneix ningú. Això l’amoïna menys, perquè a Ham­burg ja se sentia sol i desconnectat. 

			Per això se’n va anar.

			Mentre la pluja cau com un teló pesat i humit, l’Uwe repassa la seva vida sense melangia. Fill únic, des de la mort de la mare ha hagut de batallar amb els silencis taciturns del pare, que només parla per fixar límits o proposar pactes.

			De fet, negociar, obtenir sempre alguna cosa a canvi, és el fort del pare, l’empresa del qual ha assolit acords amb mig centenar de ciutats alemanyes. Dissenyen dispositius per mesurar el trànsit i controlar el ritme dels semàfors.

			La mare de l’Uwe va morir quan ell estava a punt d’entrar a la universitat; volia estudiar Antropologia, però al pare no li va semblar una bona idea i li va exigir que combinés aquests estudis amb una escola de negocis.

			En acabar, va voler obrir una agència de viatges en què uns escriptors farien de guies turístics. El pare li va donar calés a canvi que treballés a l’empresa familiar de 8 a 3, però a les tardes l’Uwe estava massa cansat i el projecte no va acabar d’arrencar mai.

			L’any de Gràcia, a canvi d’agafar després el comandament de l’empresa, és la seva última oportunitat de fer quelcom de valor a la vida. La qüestió és què serà aquest quelcom.

			Mentre pensa en tot això amb la pluja com a banda sonora, fa un cop d’ull a les pel·lícules que ofereix el cinema Verdi. Les novetats no li criden l’atenció, però a la Sala 5 hi fan un cicle de Jim Jarmusch. Aquesta setmana toca Paterson, i fa temps que la vol veure.

			Es disposa a comprar l’entrada quan s’adona que la pel·lícula ha començat fa vint minuts. Llàstima. «Demà la vindré a veure», es promet.

		

	
		
			V

			L’aire matinal és més fresc després de la tempesta d’estiu. Quan en Frank entra al Limbo, una mica més d’hora que de costum, encara no ha arribat l’Alma. Podria fer un acudit dolent dient que no hi ha ni una ànima, però la psicòloga sí que hi és. Es troba a la cabina, lliurada a la primera consulta online del dia, i parla en veu alta a través del micròfon amb la porta de vidre oberta.

			Últimament l’aire condicionat no funciona gaire bé, i la Beatriz deu pensar que encara no ronda ningú pel coworking. Curiós de mena, abans de fer-li notar que és allà, en Frank s’apropa a la cabina, però fora del camp de visió de la noia.

			El fascinen els mètodes de treball de la terapeuta, que deu vorejar la trentena. De vegades, ella s’oblida de tancar la porta i en Frank sent retalls de les converses que manté amb els pacients. A diferència dels psicoanalistes de les pel·lícules, que cobren per fer llargs silencis, l’estil de la Beatriz és molt directiu.

			Quan tracta algú que acaba de sortir d’una relació de parella, li prohibeix que quedi amb ningú altre abans de completar el procés terapèutic. Això pot significar setmanes o mesos d’abstinència, encara que el pacient se senti temptat de treure un clau amb un altre clau.

			Als seus 54 anys, en Frank fantasieja amb posar-se en mans d’aquesta dona, encara que només sigui per saber quines recomanacions rebria.

			Aquest dimarts al matí, en els minuts que es manté escoltant en secret, dedueix que a l’altra banda hi ha un pacient jove i insegur. La Beatriz va repassant el cas en veu alta. Gràcies a això, s’assabenta que el noi porta anys enamorat de la seva millor amiga, la qual ha encadenat una pila de parelles, però ell no ha estat mai una baula de la cadena.

			Ara mateix ella està lliure i li ha proposat d’anar un cap de setmana junts a una casa a la platja. En Frank entén que el noi està espantat. No sap si fer el pas, fins a quin punt pot arriscar.

			La terapeuta ha decidit que sí que ho sap, i no vacil·la a l’hora de llençar-li al pacient un enèrgic ultimàtum:

			—O te la folles aquest cap de setmana o no cal que tornis a la meva consulta.

		

	
		
			VI

			Avui la gran taula de treball té un component poc habitual. La Vilma ha deixat el racó on pren cafè, llegeix llibres estranys i dormisqueja per unir-se a en Maurici, en Gus i en Frank, a qui la novetat no li ha passat per alt.

			La noia no és a la taula per iniciativa pròpia, ja que les converses distreuen el seu no fer res. L’inventor que s’assembla a Ryan Gosling l’ha reclamat per a «una consulta professional».

			Per tal de mostrar el seu desinterès, la Vilma mastega un xiclet i descansa la barbeta sobre els dits encreuats.

			—Tu ets una artista famosa, oi? —li pregunta en Maurici amb un seu somriure exagerat.

			—Depèn del que signifiqui «famosa». La gent no m’atura pel carrer, si és això el que vols dir.

			—Vull dir que les teves fotografies s’exposen a tot el món, pel que he sentit a dir, i un clic teu val una calerada. No entenc per què vens aquí, en comptes de tenir el teu propi taller.

			—Jo tampoc ho entenc. Suposo que m’agrada patir.

			—Bé… El cas és que he tingut una idea brillant sobre el món de l’art i crec que em pots assessorar.

			—Vols que la Vilma dissenyi llengüetes? —salta en Gus aixecant les ulleres de pasta de l’ordinador.

			—Calla, si us plau. Estic parlant d’un tema totalment diferent. Les ments que no funcionen amb pilot automàtic com la teva poden barrinar dos o fins i tot tres projectes alhora.

			—De què va, tot això? —pregunta la Vilma, perdent la paciència.

			En Maurici aixeca lentament les mans, com demanant silenci per anunciar la gran notícia. És a punt de posar sobre la taula la nova idea del segle.

			—Vull crear una galeria d’art.

			—Però… —torna a intervenir en Gus.

			—Ssst! No serà una galeria de tota la vida, com les que hi ha a l’Eixample, sinó una cosa molt diferent. Pot ser que no s’hagi fet mai.

			La Vilma comença a interessar-se. Es recull la cabellera ne­gra arrissada amb una goma per desembarassar les orelles, peti­tes i rodones, i escoltar el que el somiador del Limbo vol explicar.

			—Serà una galeria d’art infantil —precisa en Maurici—. Només s’hi exposaran dibuixos i quadres de nens.

			En Gus ha abandonat definitivament els gràfics de venda i s’acarona la barbeta mentre murmura:

			—D’on les trauràs, aquestes obres? I, sobretot… qui pagaria per això?

			En Maurici ha estat esperant des del principi aquesta observació, i té la rèplica preparada:

			—No t’agradaria comprar un quadre fet per Picasso quan tenia cinc anys?

			La Vilma se’l mira sense entendre res.

			—Començaré amb una exposició d’obres fetes per una dotzena de nens comuns, si és que encara existeixen, i, d’altra banda, convidaré tots els artistes de renom d’aquest país. Tam­bé a tu, Vilma, encara que no en tinguis ni trenta.

			—Vint-i-set. I et penses que vindran? Jo encara m’ho haig de pensar… —li diu en to burleta.

			—Segur que sí, tindran curiositat per conèixer aquest nou model de galeria. I llavors és quan jo m’hi abraonaré com un lleó.

			Qui s'ha despertat ara és en Frank, que ha deixat de teclejar per assistir al final de la presentació.

			—Els demanaré que cedeixin a la galeria un dels seus dibuixos d’infantesa, per acompanyar els dels nens. No podran dir que no. Els donaré el 70 % de l’import de la venda, i el preu serà astronòmic.

			En aquest punt, la Vilma es posa dempeus. En Maurici també s’incorpora, amoïnat per la reacció de la noia. 

			—Et sembla absurd, el meu projecte?

			—Em sembla absurda la vida —replica la Vilma—. Haig d’anar a la meva antiga escola a fer una xerrada als nens. Si vols, pregunto si hi ha algun artista per allà.

			En Frank decideix prendre la paraula. És una de les poques vegades que ho fa en tota la història recent del Limbo.

			—No caldrà. Tots ho són.

		

	
		
			VII

			Encara hi ha llum natural quan l’Alma arriba als tallers compartits de Torrijos, un carrer de vianants ple de restaurants i botigues cool, a més d’un multicine annex al Verdi.

			Sota l’explícit nom d’Experimentem amb l’Art, l’edifici reuneix atéliers de pintors, ceramistes, escultors i altres creatius curts de calés, perquè els espais són petits i el soroll no ajuda a connectar amb les muses. No obstant això, l’Alma no pot permetre’s res millor en aquest moment crepuscular de la seva vida.

			El magatzem heretat de la mare és la seva única font d’ingressos. Amb les tarifes del coworking tot just en té per pagar-se l’habitació en un pis compartit —quelcom que, a la seva edat, podria avergonyir-lo—, el menjar i algun caprici puntual, com mantenir aquest taller que gairebé no fa servir.

			La Vilma arriba mitja hora tard, però a l’Alma no li fa res. Ha aprofitat per cobrir el full DIN-A2 de 200 grams amb una capa de carbonet i ja té una goma punxeguda per començar a il·luminar-lo.

			Davant del cavallet, una taula quadrada tapada amb una manta espera la model.

			—Vols que em posi aquí sobre?

			—Exacte.

			La Vilma mira, desconfiada, en direcció a la porta. Té una gran finestra que permet que qualsevol pugui veure el que passa dins del taller. Advertint la seva reticència, l’Alma li diu:

			—Aquí només hi ha artistes. Et pots despullar amb tranquil·litat.

			Ella respon amb una ganyota irònica mentre, asseguda a la vora de la taula, es treu les vambes Converse i s’abaixa les malles negres, que descobreixen unes cames massa blanques però ben formades. Després s’arrenca una samarreta vermella amb lletres blanques de la Strand Bookstore.

			—Què en faràs, d’aquest dibuix? —li pregunta encara en roba interior—. Només per curiositat…

			—Seran dibuixos —matisa l’Alma—. Ja que et tinc aquí, aprofitaré per fer-ne alguns en postures diferents. Quan acabem et regalaré el que t’agradi més.

			—D’acord, però… i els altres? Te’ls quedaràs tu o te’ls vendràs?

			—A qui? —li contesta ell amb una ombra de dolor—. Jo no tinc galeristes ni marxant, com tu. Només treballo per amor a l’art, com diu el tòpic. Soc un loser, no ho sabies? 

			La Vilma li dedica un somriure compassiu mentre es descorda els sostenidors negres, que deixa caure a un costat de la taula. Després s’abaixa la darrera peça i la posa al costat de l’altra.

			—Amb quina postura comencem? —pregunta ella amb to professional.

			—Feel free… T’avisaré cada vegada que acabi una làmina perquè triïs una altra posició.

			—D’acord.

			D’un bot, la Vilma es posa dempeus sobre el podi improvisat. Amb les cames separades i una mica flexionades, avança els braços amb els palmells cap amunt, com una rainmaker quan convoca una tempesta.

			L’Alma comença a fer traços sobre el carbonet de la làmina. Primer perfila el contorn de la model, que és més suau i harmònic del que sembla amb roba. Després, amb un llapis esmolat, plasma els detalls de la figura. 

			Primer el rostre, que hauria pogut reproduir de memòria. Li agraden les celles ben definides de la Vilma, els ulls eixerits sobre el nas breu. A sota, uns llavis mitjanament carnosos que sempre oscil·len entre el somrís i la burla.

			No té els pits gaire grans, però mantenen la turgència de qui encara és jove. L’Alma utilitza la punta del llapis per marcar les aurèoles dels mugrons, que semblen durs i erectes.

			Ell es pregunta si la Vilma està excitada per la seva pròpia nuesa, pel fet de ser observada de prop per algú a qui veu cada dia. De seguida foragita aquesta idea del cap. No ha de pensar-hi. Ell és el dibuixant i ella, la model. Ha de tenir una mirada estrictament artística, orientada a compondre la làmina. Però el cert és que està nerviós. Ho nota quan la mà li tremola en traçar el cercle del melic.

			La Vilma no es depila l’entrecuix. Això li procura a l’Alma un dibuix més geomètric en traçar el triangle invertit amb el carbonet.

			Quan acaba la làmina, està suat i satisfet. Li sembla una bona peça i espera que no sigui l’escollida per la model com a regal.

			—Ja pots canviar de postura.

			Mentre s’estira com un gat per desentumir els músculs, sem­bla contenta i relaxada. Les reticències inicials han desapare­gut, tot i que no ha parat de passar gent per davant del vidre de la porta.

			La Vilma gira cent vuitanta graus i es queda d’esquena a l’artista. Arqueja l’esquena amb els braços enlaire, com si fos a punt de capturar una pilota a la platja.

			Després de fixar una nova làmina en el cavallet, l’Alma s’adona que aquest dibuix representa un repte molt més gran que l’anterior. Els glutis cap enrere, en perfecta tensió, i la curvatura de l’esquena no seran senzills de plasmar amb la perspectiva i les proporcions correctes.

			Per acabar-lo de desconcentrar, la Vilma pregunta:

			—No et posa calent, veure’m així?

			Agafat per sorpresa, l’Alma medita un instant abans de respondre:

			—La veritat és que sí. Però miro de no pensar-hi, som aquí per fer art.

			—Una cosa no treu l’altra.

			Sense entendre què ha volgut dir ella, l’Alma comença a traçar amb llapis fi la columna vertebral, des del coll fins el còccix. Ara treballa a partir del blanc. Des d’aquesta línia primordial desplegarà la resta de la composició.

			—No t’oblidis que un altre dia et tocarà posar a tu —li diu ella d’esquena—, però aquest estudi és molt petit per fer la foto. Es pot sortir al terrat en aquest edifici?

			—Sí, em sembla que sí… —respon l’Alma mentre acaba de perfilar una de les cames; el fet de veure el peu des del taló no ho fa gens fàcil.

			—Doncs vindrem de matinada i et faré fotos allà dalt, amb les teulades de Gràcia de fons. Amb aquesta cabellera platejada i els teus trets asiàtics semblaràs un déu d’Orient que acaba d’aterrar a la ciutat per redreçar destins.

			—Dona’m unes setmanes. Hauré de fer dieta i una mica de peses —diu ell, preocupat—. No tinc el cos fibrat com el teu. Et porto gairebé trenta anys…

			—Bajanades! No vull retratar un ideal, sinó el que ets.
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