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        Era una espléndida mañana dorada y azul, de nubes aborregadas e insectos que zumbaban a la luz del sol. Lo que el locutor del boletín meteorológico de la BBC –que puede equivocarse como cualquier hijo de vecino– hubiera llamado «una zona de alta presión atmosférica que se extiende al sur de las islas Shetland sobre gran parte del Reino Unido», funcionaba perfectamente. Los conejos retozaban en sus jaulas. Las vacas rumiaban en las praderas sus meditaciones. Las ratas de agua jugueteaban en las orillas del río. Y, pasando de los seres inferiores a la escala superior del reino animal, los huéspedes de pago de Walsingford Hall, residencia campestre de sir Buckstone Abbott, en el condado de Berkshire, se hallaban ya levantados, tomando el aire y disfrutando de acuerdo con sus distintos gustos e inclinaciones. 




        Míster Chinnery jugaba al croquet con mistress Folsom. El coronel Tanner hablaba con míster Waugh-Bonner, y, habiendo tenido la fortuna de comenzar a hablar el primero, obsequiaba a su interlocutor con descripciones de su vida en Poona, en los Estados Malayos. Mistress Shepley hacía calceta. Míster Profit, cuyo revés necesitaba ser mejorado, practicaba contra una pared. Míster Billing tomaba un baño de sol. Y el fornido joven estadounidense Tubby Vanringham cruzaba en aquel momento la terraza en dirección al río, con una toalla arrollada al cuello. 




        Prudence Whittaker, la alta, esbelta, elegante e inapreciable secretaria de sir Buckstone, salió de la casa. Dirigió una severa mirada a las desnudas espaldas de Tubby y le habló con una voz quebradiza y fría, que sonaba como hielo agitado en un cantarillo. 




        –Míster Vanringham. 




        El joven robusto se volvió. Al ver a la muchacha frunció el entrecejo con disgusto y sorpresa. A su juicio, después de lo sucedido una semana atrás, toda conversación con aquella mujer era inútil. 




        –¿Qué? –dijo despectivamente. 




        –¿Me permite preguntarle si va ustez a bañarse? 




        –Voy a bañarme. 




        –¿En la casa flotante? 




        –Mucho que sí, en la caza flotante. 




        Las aletas de la nariz de miss Whittaker se contrajeron. Aquella nariz contrastaba con la perfecta regularidad de las demás facciones entre las que estaba colocada. Era algo puntiaguda. Casi respingona. 




        Pero la voz de la joven no se alteró. 




        –Yo no he dicho la «caza». 




        –Sí lo ha dicho usted. 




        –Yo nunca digo cosas semejantes. Jamás digo «caza» por «casa», ni empleo una ordinariez como «mucho que sí» cuando quiero contestar «sí». 




        –Bueno, bueno... ¿Qué quiere? 




        –Deseaba informarle de que... 




        Tubby sintió de repente un impulso de zaherirla que acaso hubiera sido más oportuno una semana antes, y la interrumpió: 




        –Supongo que cuando come usted en compañía de ese muchacho que le regala joyas, le dirá: «Percy, pásame el “bacalado”.» 




        Miss Whittaker apretó sus bonitos labios, pero no afirmó ni negó la acusación. 




        –Deseaba informarle –prosiguió– de que no puede continuar bañándose en la casa flotante. 




        –¿No? ¿Por qué? 




        –Porque está ocupada. Ha sido alquilada por todo lo que falta de verano. 




        Tubby Vanringham se había propuesto mantener durante el curso de la conversación un aire de altanera displicencia, pero aquella aciaga noticia echó a rodar sus orgullosos proyectos. La casa flotante estaba amarrada en el río que regaba las praderas de la finca de sir Buckstone, era el único lugar donde uno podía bañarse desnudo y arrojarse al agua desde cierta altura. En muchos kilómetros a la redonda no se encontraba lugar donde hacer lo propio, a no ser tirándose desde lo alto del viejo puente de Walsingford Parva. 




        –¿Es posible? –murmuró Tubby, abatido. 




        –Sí. Y el que lo ha alquilado desea, como es natural, disfrutar de intimidad. No le agradaría ver extranjeros, extranjeros gordos –precisó miss Whittaker– tirándose al agua desde la casa flotante. Eso es todo lo que tenía que decirle, míster Vanringham. 




        Y se volvió a la casa, deslizándose de esa manera refinada característica de ella, como un elegante cisne. Tubby permaneció inmóvil durante un momento en el sitio en que le sorprendiera la infausta nueva. Al cabo de algunos instantes echó a andar, con el entrecejo fruncido y el alma confundida por encontradas emociones. Aquella mujer lo trataba de una manera que habría dejado atónito incluso a un hombre con una opinión tan baja de las mujeres como el difunto Schopenhauer, y Tubby se sentía furioso consigo mismo al notar que, a pesar de que ella lo despreciaba y lo aborrecía, él aún la seguía amando. Por un lado, gustosamente hubiera machacado con un ladrillo la cabeza de Prudence Whittaker, y por otro hubiese deseado cubrir su rostro de ardientes besos. Posiblemente deseaba menos lo primero que lo último. En fin: era una situación muy complicada. 




        Se dirigió hacia el patio de las dependencias, sin saber por qué a punto fijo, y la prueba de que se había sumido en profundísimas meditaciones es que no oyó el sonido de una gruesa voz que hablaba a gritos cerca de allí. Pero al cabo de un cuarto de minuto, aquella voz logró sacar al joven de su inconsciencia. Se decidió a volver sobre sus pasos. Podría desgarrarse su alma, pero había decidido prescindir definitivamente de miss Whittaker. 




        La voz, que Tubby ya había reconocido era la de sir Buckstone Abbott, había bajado hasta convertirse en un gruñido, pero inmediatamente recuperó su prístina pujanza. Tubby se asomó a la arcada y distinguió a sir Buckstone hablando con su hija Imogen, más conocida en los círculos en que se movía por el nombre de Jane. 




        Sir Buckstone estaba en el paroxismo de algo muy parecido al frenesí. El sol y los frescos aires de las alturas en que residía le habían impreso en el rostro saludables colores, pero en ese momento se habían convertido en amoratados. Echaba fuego por los ojos. Tubby Vanringham tuvo la impresión de que Jane había cometido alguna imperdonable falta y de que su padre se disponía a echarla de casa, y las palabras que oyó a continuación le confirmaron sus suposiciones. 




        –¡Bestia! –decía sir Buckstone, precisamente en el tono que emplearía un padre para dirigirse a una hija que se hubiera salido de la senda de la virtud–. ¡Animal! ¡Imbécil! ¡Cabezota! 




        Ella, por su parte, tenía la cabeza baja y su postura parecía tan abatida que ratificaba la creencia de Tubby. Pero, en realidad, no eran la vergüenza ni el remordimiento los que hacían que Jane inclinase la cabeza, sino que momentos antes se había producido una de las fastidiosas averías que solían entorpecer de vez en cuando la buena marcha de los órganos interiores de su biplaza Widgeon Seven, y ella estaba inclinada sobre el motor intentando averiguar las causas. En ese momento se irguió, mostrándose en toda su graciosa gentileza de rubia, menuda, delicada y bonita muchacha de veinte años. En sus ojos azules brillaba esa tierna luz de reproche que se enciende en los ojos de las mujeres cuando se ven obligadas a pelear con un hijo travieso o con un padre enojado. 




        –Vamos, Buck –dijo–: anímate. ¡Qué cobarde eres! 




        –No puedo animarme. 




        –¿Y tu grandeza de alma? 




        –Hecha cisco. Completamente hecha cisco. 




        –No digas tonterías. Ya verás como todo se arregla. 




        –Hablas como tu madre –exclamó sir Buckstone, sorprendido de aquella extraordinaria coincidencia. 




        –Pues ya sabes que lo que mamá piensa hoy, Manchester lo piensa mañana. No te preocupes. Déjame a mí. 




        –Estafadores así debieran ir codo con codo... ¡No cabe duda! Pero ¿es que te figuras que Busby...? ¡Ay, Dios mío, allí viene Chinnery! 




        Y sir Buckstone se esfumó como por arte de magia. Aunque su mucha corpulencia y su edad restaban agilidad a sus músculos, en sus pies parecían brotar alas tan pronto como divisaba a uno de sus huéspedes de pago, y muy especialmente si se trataba de míster Chinnery, a quien debía dinero. 




        Tubby, chasqueado porque se quedaba sin averiguar el misterio, entró en el patio. Lo que oyera le había hecho olvidar por un momento el dolor de su martirizada vida. 




        –¿Qué pasaba? –preguntó. 




        –Que Buck está trastornado. 




        –No me lo hubiera figurado en él. ¿Y por qué la ha llamado cabezota? 




        Jane se echó a reír. Tenía una risa atractiva y un modo fascinador de guiñar los ojos cuando reía. Varios hombres lo habían notado ya. Tubby se dio cuenta de ello en aquel instante, y la idea de enamorarse de la joven relampagueó en su mente durante un segundo. Pero enseguida rechazó aquel pensamiento. Desde luego, por su parte no hubiera hallado dificultad alguna en experimentar un inmediato amor. Pero había recibido calabazas con tanta frecuencia, que no creyó oportuno poner su maltrecho corazón al alcance de un puntapié femenino más, aunque el golpe viniera de una joven tan indudablemente digna como Jane. Y resolvió proceder desde entonces como un monje trapense en sus relaciones con el bello sexo. 




        –No me ha llamado cabezota a mí. Se lo decía a sí mismo. 




        –¿El anticuado soliloquio? 




        –Eso es. 




        –¿Y por qué se llamaba cabezota? 




        –Porque se lo merece. Ha obrado como un asno y a la vez como un inocente cordero. Estoy tan indignada, que a no ser porque lo veo tan confundido y desdichado, martirizándose como los sacerdotes de Baal, no le habría hecho ni pizca de caso. ¡Nunca debió ocurrírsele semejante cosa andando tan escaso de dinero como anda! Imagine, Tubby... Con mil compromisos mordiéndole los talones, como quien dice con el lobo literalmente pegado a la puerta, ¿sabe lo que se le ha ocurrido? ¡Publicar un libro por su cuenta...! 




        –¿Qué libro? 




        –El suyo, por supuesto, idiota. 




        En los ojos de Tubby se pintó la reprobatoria expresión del que descubre un defecto oculto en una persona a quien había estimado hasta aquel instante. 




        –Yo ignoraba que su padre escribiera libros. 




        –Solo este. En él cuenta sus cacerías... 




        –¡Ah, no se trata de una novela! –dijo Tubby, tranquilizándose. 




        –No, no se trata de una novela. Es un libro titulado: Mis memorias deportivas. Cuando lo concluyó, comenzó a enviarlo a los editores, todos y cada uno de ellos lo abuchearon de inmediato. 




        –Entonces por eso me hablaba de editores el otro día. 




        –Sí... Después de la décima negativa, yo procuré hacerle comprender que el éxito de público de la obra debía de ser problemático, y le aconsejé que la archivara cuidadosamente en un cajón de su mesa. Pero Buck nunca se da por vencido. Y dijo que quería probar otra vez la suerte. 




        –¡Hay que ver! 




        –Oh, nosotros, los Abbott somos así... ¡Ingleses! 




        –¿Y entonces...? 




        –El siguiente editor a quien envió el original, un bribón llamado Busby, ofreció publicar la obra si Buck corría con los gastos. Y él no pudo resistir a la tentación de ver su nombre reproducido en letras de molde. Reunió doscientas libras, averiguar dónde las consiguió es cosa que supera mi capacidad mental, y ahí acabó la cosa. El libro apareció a su hora, todo rojo y oro, con una portada en la que se ve a Buck con un rifle en la mano y un pie apoyado en un león muerto. 




        –Al fin amanece la aurora después de la negra noche. Adivino que llegamos al fin feliz. 




        –No es el fin, sino el principio. Usted no sabe las consecuencias. Esta mañana ha llegado una totalmente inesperada factura extra de ese malvado Busby por un importe de noventa y seis libras, tres chelines y once peniques en concepto de lo que él llama «gastos imprevistos relacionados con la oficina.» 




        –¡Caramba! 




        –La factura le hizo al pobre Buck el efecto de un martillazo. Vino a enseñarme el documento y me dijo que no entendía lo que significaba «gastos imprevistos relacionados con la oficina». Yo le hice comprender que significaba noventa y seis libras, tres chelines y once peniques. Entonces me preguntó si no podía yo sacar el dinero de mis ahorros y prestárselo. Yo le pregunté: «¿Qué ahorros?» Me contestó que los que era natural que poseyera yo de la asignación mensual que tengo para ropa... En resumen: no he podido hacer más que pedirle que me diera la factura con el objeto de ir yo misma a Londres hoy para hablar con Busby. 




        –¿Y qué se propone usted conseguir? 




        –Que haga una rebaja. 




        –¿Confía usted en lograrlo? 




        –Creo que sí... Le suplicaré, lloraré, juntaré las manos. Tiene que resultar. En las películas resulta. 




        Tubby se sentía emocionado. Aquella jovencita empezaba a inspirarle un afecto fraternal. 




        –Jane: ¿y si ese editor es un malvado, un engendro del abismo, un odioso ser gordo, con papada, con unos abominables ojos de cerdo? Probablemente intentará besarla. 




        –Bueno, serviría para descontar los tres chelines y once peniques. 




        Habían empezado a andar juntos hacia la arcada. De pronto, Tubby se paró como si se hubiera dado un golpe en la frente. 




        –¿Está usted segura de que se llama Busby? 




        –Absolutamente segura. Tengo el nombre clavado en el corazón. J. Mortimer Busby, con un «acreedor» después de él. ¿Por qué? 




        –Pues mire, es una curiosa coincidencia. Hace un año hablé con mi hermano Joe y me dijo que trabajaba con un editor. Estoy absolutamente seguro de que ese editor se llamaba Busby. A menos –agregó Tubby, procurando dejar un margen de error– que se tratara de otro... 




        –Me parece un poco impreciso. 




        –Ya sabe usted lo que pasa. Usted conoce a un individuo, él le dice a usted algo y usted contesta: «¿Ah, sí?» y luego usted se marcha y se olvida de ello. Además, la última noche que vi a mi hermano Joe, yo estaba medio dormido. 




        –Yo no sabía que usted tuviera hermanos. 




        –¡Oh, ya lo creo! –exclamó Tubby, con el aire de suficiencia de quien recaba la propiedad de algo que le pertenece–. ¡Claro que sí! 




        –¿Y cómo nunca me ha hablado de él? 




        –Porque no se presentó ocasión hasta ahora. 




        –¿Es mayor o menor que usted? 




        –Mayor. 




        –Es raro que nunca haya oído hablar de él a su madrastra. 




        –No es raro –declaró Tubby–. Ella lo detesta. Joe se fue de casa cuando contaba veintiún años. Yo siempre he tenido la idea de que ella lo echó. Pero no me consta. Yo estaba fuera de casa cuando tuvieron la gran pelea. Y cuando volví, él se había ido. 




        –¿No preguntó usted los motivos? 




        –Sí. Pero ella me contestó que si yo no me limitaba a ocuparme de mis propios asuntos, se vería obligada a hacerme entrar como mandadero en la fábrica de cola de pescado. 




        –Y, claro, la cola de pescado selló sus labios. 




        –Ya lo creo que selló mis labios. Los selló para siempre. 




        –Vaya, pues esperemos que su hermano Joe no trabaje con el tal Busby, porque Busby lo echaría a perder. 




        –¡Oh, no! –aseguró Tubby, optimista–. Mas bien sería Joe el que echaría a perder a Busby. ¡Es un gran muchacho! De lo mejor. 




        Llegaron hasta la terraza y la hallaron engalanada con la distinguida presencia de miss Prudence Whittaker. La secretaria había salido de la casa para tomar un poco el aire. Miró a Tubby como si considerara que sus propósitos se derrumbaban, ya que la aparición del joven contaminaba sin duda la pureza de la atmósfera. Tubby, por su parte, crispó los puños y una mueca byroniana ensombreció su rostro. 




        Jane agitó la mano. 




        –Buenos días, miss Whittaker. 




        –Buenos días, miss Abbott. 




        –Me voy a Londres. ¿Quiere algo? 




        –No, miss Abbott, gracias. 




        –¿Ni siquiera un recadito para Percy? –dijo malévolamente Tubby. 




        La secretaria permaneció encastillada en un desdeñoso silencio. Jane, que se había vuelto para preguntar a Tubby quién era Percy, pues no tenía noticia de la existencia de Percy alguno en la vida de Prudence Whittaker, vio la cara de Tubby. 




        –¿Qué pasa, Tubby? –preguntó. 




        –Tengo razón. 




        –Pero no tuerza por eso los ojos. 




        –No los tuerzo –repuso el acongojado muchacho. 




        –Ya lo creo que los tuerce. Mira usted de un modo atravesado, como esos hombres terribles que porque se pelean con la novia se marchan a cazar leones a África. Quizá Buck... Pero, oiga, Tubby: ¿usted y la Whittaker...? 




        Tubby se estremeció. Aquella sagaz muchacha había adivinado el secreto de su amor, que él suponía oculto bajo una máscara impenetrable. 




        –¿Qué sabe usted de la, quiero decir miss Whittaker y yo? 




        –Pero, criatura, ¿no ve usted que sus propios ojos lo dicen todo? 




        –¿Sí? Bueno, pues ya procuraré impedirlo. 




        –¡Caramba! Lo siento... ¿Qué ha pasado? 




        –¡Oh, nada! –repuso Tubby, encerrándose en la prudente reserva con que un hombre digno debe ocultar las heridas de su corazón. 




        –¿Quién es ese Percy? 




        –Ninguno de ustedes le conoce. 




        Jane no insistió. Le hubiera gustado oír aquella historia concerniente a la casi mítica figura que desempeñaba el papel de serpiente en el paraíso Vanringham-Whittaker, pero era una muchacha discreta. Y se limitó a entornar los ojos y a contemplar el caliginoso vapor que exhalaba la hierba. 




        –¿Ha pensado usted –dijo, al cabo– en probar un tratamiento homeopático para curar su mal? 




        –¿Cómo? 




        –En casos como este, hay que curarse de una chica buscándose otra. Necesita tratar con muchachas de buen humor. Pertenece usted a esa clase de hombres que están perdidos si no tienen una mujer a su lado. 




        –Lo mismo da tomarlas que dejarlas. 




        –A ver qué chicas tenemos por aquí... Hoy como con seis ex compañeras de colegio, encabezadas por Mabel Purvis, antigua presidenta de nuestra Sociedad de Debates. ¿Quiere usted pasar el rato con nosotras? 




        –No, gracias. 




        –Querido Tubby –dijo Jane después de una pausa–, no me gusta verle insensible y antipático. Y oiga: encuentro que habría un inconveniente si tratara de llevar a buen puerto ese proyecto que tan mal anda ahora. 




        –¿Qué inconveniente? –preguntó Tubby. 




        –Pues la necesidad de que usted informara a su madrastra, cuando volviera de los Estados Unidos, de que se proponía usted casarse con una humilde muchacha que tiene que trabajar para vivir. Usted la conoce mejor que yo, pero, por lo que tengo entendido, su madrastra no es de las que sienten una admiración loca hacia las chicas que tienen que trabajar para vivir. 




        Este aspecto de la situación no había escapado a la perspicacia de Tubby. La princesa Von und zu Dwornitzchek –dos años después de la muerte del difunto míster Franklin Vanringham se había casado con el infeliz poseedor de estos sonoros títulos, y se había divorciado enseguida– tenía, y a él le constaba, la obsesión de intervenir en la organización de los planes matrimoniales de sus hijastros, y lo más lamentable de todo era que ella ejercía sobre Tubby todos los poderes, del primero al último. Es decir, que estaba en situación de frenar sus fantasías y hasta de enviarlo a trabajar en aquella fábrica de cola de pescado que Tubby mencionara a la joven, y que su madrastra heredara de míster Spelvin, su primer marido. Y aunque Tubby nada conocía, o muy poco, de las condiciones de trabajo en la fábrica de cola de pescado, el instinto le advertía de que no debía ser una labor muy atractiva. 




        –En lo que menos he pensado –dijo Tubby– ha sido en que Pruden perteneciera a mi clase o no. 




        –Desde luego –dijo Jane–, pero considere que eso es precisamente algo que hay que tener en cuenta. 




        –Ya lo sé –convino Tubby. 




        –Su madrastra debe de ser muy especial. Cuando echó a su hermano Joe... 




        –¡Y a pesar de que sabía que Joe solo llevaba diez dólares en la cartera! Él mismo me lo dijo. 




        –¡Tiene gracia! ¿Y cómo se arregló? 




        –Hizo toda clase de cosas. Fue marinero en un buque de carga, y creo que después estuvo de gorila en un bar. También trabajó un tiempo como boxeador profesional. 




        A Jane no le desagradó aquello. Sentía muy poca estima hacía la princesa, y se entristecía pensando en que Tubby, a quien ella apreciaba mucho en ciertos aspectos, tuviera que padecer tan ominoso yugo. Un hombre capaz de desafiar a aquella omnipotente millonaria, resultaba un hombre grato a su corazón. 




        –Aún podría contarle mucho más acerca de Joe. 




        –Lo oiría con gusto, pero, sintiéndolo de veras, tengo que vestirme. Y me parece que ahora lo mejor es que usted vaya a nadar un poco, ¿no? 




        Estas palabras recordaron a Tubby el otro terrible golpe que había recibido. No era precisamente una herida mortal como la que una traicionera mujer había infligido a sus sueños y a sus ilusiones, pero era un golpe al fin y al cabo. 




        –Oiga, Jane –dijo–, ¿qué es eso de que la casa flotante está alquilada? 




        –Es cierto. El inquilino llega hoy. Se llama Peake. 




        –¡Oh, qué lástima! 




        –¿Por qué? Usted puede seguir yendo a bañarse allí. 




        –¿Usted cree? ¿No se molestará el inquilino? 




        –Le aseguro que no, Adrian es un gran nadador. Y le agradará tener un compañero... 




        El destello de luz que había iluminado el rostro de Tubby como un rayo de sol un día de invierno, se desvaneció. 




        –¿Adrian? 




        –Así se llama. 




        –¿Y Peake? 




        –Exacto. ¿Lo conoce usted? 




        Tubby emitió un gruñido. Tenía el aspecto de un hombre que hace algo que le contraría profundamente. 




        –¡Ya lo creo que lo conozco! He tenido que soportar a ese tipo año y medio. Nunca olvidaré el mes de agosto que pasó en el yate de mi madrastra, en Cannes. 




        Jane se había puesto inesperadamente seria, pero Tubby no observó aquel fenómeno. Y continuó: 




        –¿Que si conozco a Adrian Peake? ¡Pero si es una especie de perro faldero de mi madrastra! La sigue dondequiera que va. No seré yo quien le pida un favor a ese condenado gigoló. Prefiero jugar al croquet con mistress Folsom. 




        Jane Abbott apretaba los puños y rechinaba los dientecitos. Miró a Tubby con ojos en cuya comparación los de Prudence Whittaker hubieran parecido un edén de amor y simpatía. 




        –Tal vez le interese saber –dijo, al fin, con voz acerada– que Adrian es mi prometido. 




        No se equivocaba. Él se interesó extraordinariamente por la noticia. Dio un salto. 




        –¿Su prometido? 




        –Sí. 




        –No es posible que usted vaya a... 




        –Voy a vestirme. Eso es lo que voy a... 




        –Pero espere... Escuche... Debe de haber alguna equivocación. No puede ser que usted esté prometida con Adrian Peake. ¡Si va a casarse con mi madrastra! 




        –No es idiota. 




        –Lo es, se lo aseguro. A no ser que se trate de otro Adrian Peake. El que yo digo es un parásito que parece un maniquí tísico. 




        Calló, porque Jane había comenzado a hablar. Habló durante algunos momentos con tan penetrante elocuencia, que Tubby tuvo la sensación de que la cabeza le daba vueltas. Cuando estuvo lo suficientemente anonadado, Jane se fue, dejándolo en la situación de un náufrago dedicado a recoger los restos de su buque. 




        Al cruzar la terraza, su padre la llamó, pero ella le sonrió, y siguió su camino. No tenía ganas de conversación, ni aun con su querido padre. 
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        Sir Buckstone Abbott estaba sentado en la terraza, porque aquella era la hora de su conferencia diaria con Prudence Whittaker, que, si el tiempo no lo impedía, se celebraba siempre allí. 




        El baronet era un hombre rutinario. Se levantaba cada día puntualmente a las ocho y media y, después de bañarse, lavarse y realizar una serie de complicados ejercicios físicos gracias a los cuales mantenía su cuerpo en excelentes condiciones de salud, desayunaba con su mujer en la sala de estar de ella. A las diez y media se veía con miss Whittaker. El resto de la mañana y las primeras horas de la tarde los consagraba a maniobrar para eludir a sus huéspedes de pago. De cinco a siete iba a dar un paseo con los perros. 




        En vista de que Jane no se paraba a charlar un rato con él, reanudó su contemplación de la casa solariega, operación que había sido interrumpida por el paso de su hija. Siempre echaba un vistazo a Walsingford Hall más o menos a esa hora, y cada vez que la veía le gustaba menos. Ese día el sol brillante destacó la celebrada monstruosidad de todo su honor y se esforzaba en desentrañar por qué la princesa Von und zu Dwornitzchek una vez había dicho que Walsingford Hall le parecía atractiva. Sir Buckstone había aplicado a menudo todos los calificativos del diccionario a la casa de sus padres, pero el de «atractiva» nunca había pasado por su imaginación. 




        Walsingford Hall no había presentado siempre el asombroso espectáculo que ahora ofrecía. Construida en tiempos de la reina Isabel sobre una colina que dominaba las argentinas aguas del Támesis, durante más de dos siglos había sido un sitio encantador. 




        El hecho de que en esos momentos hiciera que las personas de buen gusto que iban a remar en el río y de pronto la veían dieran un respingo de estupefacción y fallaran con el remo, se debía a la infortunada circunstancia de que el incendio que, antes o después, había de asolar, como impulsado por una fuerza superior, todas las casas de campo de Inglaterra, no se produjo en esta hasta mediado el reinado de la reina Victoria, con lo que la misión de reconstruir el edificio quedó a cargo de sir Wellington Abbott, que era por aquel tiempo su propietario. 




        Por mucho que pueda decirse en favor de los hombres de la época victoriana, casi todos coincidimos en admitir que en materia arquitectónica podían esperarse de ellos muy pocas hazañas. Sir Wellington, acostumbrado a esperar, como todo propietario que se respetase, el holocausto de su mansión en aras del fuego, al llegar la hora de la reconstrucción, resolvió dejar en libertad su fantasía, y, puesto a hacer las cosas, hacerlas bien. En consecuencia, lo que sir Buckstone miraba en ese momento era un edificio de brillantes ladrillos rojos, que recordaba en algunos aspectos un château francés, pero que en otros recordaba más bien una de esas casas en serie donde las familias de la clase obrera gozan de la magnificencia de disponer de un número determinado de metros cúbicos de aire por persona. El tejado era pesado y enorme, terminado en punta y rematado por una veleta, y de uno de sus lados brotaba, como una desagradable protuberancia, un invernáculo. Había también una cúpula y varios minaretes. 




        Los aldeanos victorianos la habían bautizado el Disparate de Abbott, y llevaban razón. 




        El reloj de las cuadras dio la media, e inmediatamente miss Whittaker salió de la casa llevando, como de costumbre, un cuaderno. 




        –Buenos días, sir Buckstone. 




        –Buenos días, miss Whittaker. Un día encantador. 




        –¡Oh, sí, bellísimo! 




        –¿Todo va bien? ¿Nadie se queja de nada? 




        Esto formaba también parte de la diaria rutina. El baronet se informaba siempre, ante todo, del bienestar de sus huéspedes. 




        La secretaria consultó su cuaderno. 




        –A mistress Shepley la han molestado las palomas. 




        –¿Qué le han hecho? 




        –Se han posado en su ventana y han estado arrullándose. 




        –Bueno. Supongo que no esperará que yo intervenga en ese acontecimiento. ¿Acaso está en mi mano cerrarles el pico? ¿Qué más? 




        –Míster Waugh-Bonner está convencido de que hay un ratón en su cuarto. 




        –Dígale que maúlle. 




        –Y míster Chinnery ha vuelto a pedir barquillos. 




        –¡Oh, qué lata con sus barquillos! ¿Qué demonios encontrará en esos barquillos que está siempre fastidiándonos con ellos? 




        –Al parecer son una cosa que toman los estadounidenses con el desayuno. 




        –Bueno, pero aquí no estamos en los Estados Unidos. 




        –Él insiste en que necesita barquillos. 




        Sir Buckstone frunció el entrecejo pensando en el modo de resolver el problema. 




        –¿No sabe mi mujer cómo se hacen esas condenadas porquerías? 




        –He consultado a lady Abbott, señor, y me ha dicho que sabe hacer cierto producto llamado hojaldre, pero no barquillos. 




        –¿Por qué no pregunta usted cómo se hace eso al joven Vanringham? 




        Un cierto tonillo soez matizó la dulce voz de la secretaria, al contestar, con un acento más pronunciadamente kensingtoniano que otras veces. 




        –Si usted lo desea, lo buscaré para preguntárselo, pero... 




        –Usted cree que no sabrá cómo se hace eso, ¿no? Probablemente lo ignora. ¡Que se quede sin barquillos el pelma de Chinnery! ¿Hay algo más? 




        –Dos mensajes telefónicos. El primero es del secretario de la princesa Dwornitzchek. La princesa está cruzando el océano y llegará en breve. 




        –Bueno –dijo sir Buckstone. Le agradaba la perspectiva de que regresara una persona que no solo era capaz de contemplar Walsingford Hall sin estremecerse, sino que hasta tenía ciertos proyectos de comprarlo–. ¡Qué pronto vuelve! ¿Y el otro mensaje? 




        –Era para lady Abbott, señor, de parte de su hermano. 




        Sir Buckstone se asombró: 




        –¿De su hermano? 




        –Sí, señor. 




        –¡Pero si no tiene hermanos! 




        Miss Whittaker contestó con cortesía, pero con firmeza: 




        –Yo no sé más que lo que dijo el señor que telefoneó. Me rogó que informara a lady Abbott de que su hermano Sam estaba en Londres y que deseaba verla lo antes posible. 




        –¡Válgame Dios! Bueno, está bien. Gracias, señorita. 




        Durante algunos momentos después de que su secretaria se hubo marchado, sir Buckstone se esforzó en digerir la extraordinaria noticia. Siempre es desconcertante para un hombre de vida ordenada encontrarse inesperadamente con un cuñado desconocido. Pero pronto este pensamiento dejó paso a otro más apremiante que por un momento había dejado de lado. Ante sus ojos volvieron a aparecer como si estuvieran escritas en letras de fuego en el claro cielo de verano las siniestras cifras. ¡96 libras, 3 chelines, 11 peniques! Estaba sumido en las meditaciones que le sugería el imaginar su alegre asombro en el caso de que Jane le anunciara que había obtenido de Busby una reducción estimable, cuando oyó que alguien lo llamaba. Y, a la vez, el aroma de un magnífico cigarro flotó hacia su nariz. Se volvió y vio a míster Chinnery a su lado. Solo una preocupación tan intensa como la que le absorbía podía haberle entregado indefenso a la ferocidad de su huésped. 




        Aunque sir Buckstone sentía mucha simpatía hacia los estadounidenses, era miembro del Overseas Club y estaba casado con una estadounidense, Elmer Chinnery era uno de los huéspedes de pago que menos le agradaban. Si cuando divisaba a WaughBonner o a Shepley solía escapar apresuradamente de ellos, cuando se le acercaba Chinnery, sir Buckstone se desvanecía como si le hubieran nacido alas de repente. 




        La razón de este hecho ha sido explicada ya, y consistía en que el baronet debía dinero a Chinnery. Para colmo, la deuda era el único tema de conversación, además del de los barquillos, que parecía tan grato al estadounidense. Y los aristócratas ingleses detestan las conversaciones referentes a asuntos de dinero. 




        Míster Chinnery era grande y gordo, tenía un rostro plácido y usaba grandes gafas con montura de concha. 




        Había ido a vivir a Walsingford Hall hacía algún tiempo y en ese momento era uno de los más antiguos huéspedes de pago. Había sido socio de la fábrica de cola de pescado en la que el primer marido de la princesa Dwornitzchek había hecho su fortuna, y era enormemente rico a pesar de las tremendas brechas que abrían sus ex esposas, a quienes tenía que pagar pensiones alimenticias. Porque, como muchos importantes ciudadanos de su país natal, se había casado muy joven y posteriormente había ido saltando de una a otra rubia como la gamuza de los Alpes salta de roca en roca. 




        –Hola, Abbott –dijo Chinnery. 




        Para quien no estuviera al tanto de la situación, aquellas palabras nada tenían de aterradoras, pero el que se hallara al corriente de los sucesos, no se habría extrañado al ver que sir Buckstone abría los brazos en un gesto de desesperación, como si una maldición espantosa cayera sobre él. No podemos compadecernos, pero sí comprender. 




        –Es inútil, querido, es inútil. Honradamente le juro que no puedo... 




        –Si le fuera posible darme algo a cuenta... 




        –No puedo. Lo siento mucho. 




        Sobrevino un desagradable silencio. Sir Buckstone pensaba en lo monstruoso que era el hecho de que un hombre cuya fortuna – pese a los buenos pellizcos que de ella arrancaban sus ex esposasalcanzaba una cuantía de aquellas que exigen seis cifras para expresarlas, le estuviera agobiando tan ridículamente por unos pocos cientos de libras. Míster Chinnery pensaba a su vez que aquello constituía una buena lección, y que jamás volvería a beber oporto añejo. Había sido bajo la influencia de tres vasos de esta bebida cuando se decidiera a facilitar a su anfitrión el pequeño préstamo que le solicitara. 




        –Si logro vender la casa... –empezó sir Buckstone. 




        –Hum... –comentó Chinnery. 




        Volvieron al edificio. Persistía el mismo ingrato silencio de antes. Una casa como aquella estaría bien pagada con bien poca cosa... Tal era el pensamiento que se agitaba en las mentes de ambos. 




        –Podía darme siquiera veinte libras –apuntó Chinnery. 




        –¡Oh! –exclamó sir Buckstone. Y casi a la vez añadió, sintiéndose infinitamente aliviado–: Aquí está Jane. 




        Jamás hija alguna fue mejor acogida a los ojos de un padre que Jane en aquellos momentos en que salió de la casa y se dirigió hacia ellos con objeto de recibir cualquier eventual encargo paterno para Londres. 




        La operación de vestirse le había sentado bien. Ya no era la irritada joven de convulsos labios y encendidos ojos que momentos antes dejara a Tubby hecho pedacitos en la terraza. Había dejado de sentir la sensación que la acometiera –algo así como si unos chiquillos traviesos se dedicaran a escribir groserías en el muro de su alma–, y era de nuevo la acostumbrada muchacha de siempre, constantemente alegre y cariñosa. 




        Tubby, recordó ella, era bobo, y resultaba estúpido hacer caso de sus tonterías. Su conversación con él había quedado relegada a la categoría de un molesto incidente del pasado. 




        –Me voy, Buck –dijo–. ¿Necesitas que te traiga alguna cosa de Londres? 




        –¿Va usted a Londres? –dijo Chinnery–. Pasará mucho calor allí. 




        –Seguramente, pero ¿qué voy a hacer? Estoy invitada a almorzar. Además, papá ha sido víctima de una sanguijuela londinense, y es necesario que yo haga algo en su favor. 




        –¿Una sanguijuela? 




        –Un vampiro humano llamado Busby –dijo Jane. 




        Al hablar, volvía la espalda a su padre, y no observaba la expresión de mortal agonía que se pintaba en la curtida faz del baronet. La muchacha notó que le acometía una especie de tos sofocante, pero lo atribuyó a que quizá se había tragado involuntariamente un mosquito u otro insecto semejante. Y siguió hablando con prontitud. Era siempre muy atenta con los huéspedes de pago. 




        –Mire, papá ha escrito un libro acerca de sus memorias deportivas, y pagó al director doscientas libras. A toca teja, como un caballero. Y ahora ese malvado ha enviado una factura extra. Voy a verlo con objeto de hacerlo entrar en razón. 




        Siguió una larga pausa. Chinnery respiraba pesadamente. Sir Buckstone volvió a emitir aquel extraño sonido bronquial. Pero nadie hablaba. Míster Chinnery miró al baronet, y su mirada a través de las gafas con montura de concha revelaba el estado de alma del que se siente herido en lo más profundo. Gruñó algo incoherente y se fue. 




        Jane comprendió que algo raro flotaba en el ambiente. 




        –¿Qué pasa? –preguntó. 




        Sir Buckstone la miró como el rey Lear debe de haber mirado a Cordelia –o, para ser más exactos, como míster Chinnery lo había mirado antes a él. 




        –Has dicho una cosa que debías haberte callado –repuso agriamente–. ¡Es para matarte! Hace unos meses le pedí prestadas quinientas libras a Chinnery, y desde entonces no hace más que amargarme la vida con que le devuelva el préstamo. Yo le digo siempre que tengo vacía la caja, y ahora vienes tú a pregonar que me dedico a publicar libros por mi cuenta. 




        Jane soltó un silbido. 




        –¡Cuánto lo siento, Buck! 




        –¡A buena hora! 




        –Debo haber hecho vacilar su fe en los baronets... 




        –Nada de vacilaciones. ¡Se la has reducido a polvo! Buena me espera –se quejó sir Buckstone con voz doliente–. ¡Preparémonos a escuchar de ahora en adelante sabrosísimos comentarios de boca de Chinnery! 




        Jane sentía lo ocurrido, pero entendía que se la reprendía de un modo exagerado. Ella opinaba que los padres deben ser más francos con sus hijas en ciertos aspectos de la vida. Y así las hijas saben lo que deben decir a propósito de los padres. 




        –No pienses más en ello –dijo–. Cuando vuelva, iré a charlar con él y le adularé un poco para que se ablande. Pero ¿para qué querías quinientas libras? 




        –¿Quién no las quiere? –dijo sir Buckstone, bastante razonablemente. 




        –Quiero decir, ¿qué has hecho con las quinientas libras? 




        –Publicar mis memorias deportivas. 




        –Eso no llegaba a quinientas libras. ¿Qué ha sucedido con el resto? 




        Sir Buckstone gesticuló de un modo sombrío, como un pésimo semáforo de banderas. 




        –Desapareció. Este lugar se traga el dinero. Tenemos muchos huéspedes. 




        –No: huéspedes de pago. 




        –Huéspedes. Ahora y siempre son y serán huéspedes. –Y sir Buckstone suspiró–. ¡Qué poco pensaba cuando heredé el título que acabaría por dedicarme a hospedero! 




        –No te disgustes tanto, querido papá. No hay por qué avergonzarse. Hoy en día la mitad de los propietarios de casas de campo de Inglaterra reciben en sus casas huéspedes de pago. Pregúntalo a cualquiera, y verás... 




        Pero sir Buckstone no estaba para consuelos. Cuando tocaba aquel tema, sentía inmediatamente una infinita compasión de sí mismo. 




        –Siendo muchacho –dijo amargamente– mi ambición consistía en ser inventor. De joven soñé en ser embajador. Al llegar a la edad madura, acabé por acostumbrarme a la idea de que no tenía bastante mollera para ser miembro del cuerpo diplomático, y me contenté con vivir como un simple hidalgo rural. Pero el Destino lo decidió de distinta manera... «No, Buckstone», dijo el Destino, «yo tengo otras cosas reservadas para ti. Tú serás el puerco propietario de un condenado refugio nocturno para pobres.» 




        –¡Oh, Buck! 




        –Eso no se remedia con decir: «¡Oh, Buck!» 




        –No eres un puerco. 




        –¡Soy un puerco! –insistió, firmemente, sir Buckstone. 




        –Más valdría que te consideraras una especie de alegre posadero, en mangas de camisa y muy jovial. ¿Qué te parece? 




        –Me parece que nada tengo de posadero jovial –repuso sir Buckstone, que sabía muy bien a qué atenerse respecto de su modo de vida–. ¿Sabes lo único que deseo, Jane? Que te cases con un hombre rico. 




        –¿Dónde están los hombres ricos? ¿Qué se ha hecho de esos viejos millonarios que se dedicaban a comprar jovencitas con su oro? Bueno, tenemos a Chinnery, es verdad... Pero ¿no conserva todavía a la que compró últimamente? 




        –¿No has pensado en el joven Vanringham? 




        –Creo que no soy su tipo. A él le gustan altas como un ciprés. Además, ¿de dónde sacas que Tubby es millonario? Cuanto tiene es porque se lo da su madrastra, y creo que ella no siente hacia mí una gran simpatía. 




        –¡Por Dios, Jane! ¡Tú qué sabes! 




        –Intuición. 




        –Es preciso que procures agradarle –dijo sir Buckstone con convicción–. Debes tratarla asiduamente. ¿No te has dado cuenta de que es la única persona del planeta que mira con placer esta asquerosa casa? Miss Whittaker me ha dicho que en estos momentos está cruzando el océano y que la tendremos aquí dentro de pocos días. Procura simpatizar con ella. No escatimes esfuerzos. ¡Dios mío! ¡Me parece increíble que pueda haber alguien que nos compre esta monstruosidad! 




        –Tubby me ha dicho que lo da por hecho. 




        –¿Es posible? 




        –Según él, la princesa admira Walsingford Hall. 




        –Sí. Según me dijo una vez, le parecía atractiva. 




        –¿Ves? 




        –Sí, pero es una veleta. Cambia de criterio a cada instante. 




        –A mí me parece que si hay alguien capaz de sentir aprecio hacia este montón de ladrillos color salmón, una opinión tan extraña debe estar muy arraigada. Seguramente persistirá en ella. 




        –Bueno, más vale esperar lo mejor. 




        –Es lo más inteligente. 




        –Creo que ya debes irte –dijo sir Buckstone–. Yo voy a subir a ver a tu madre. Ha pasado una cosa muy rara. Miss Whittaker dice que ha llegado un mensaje telefónico de su hermano. 




        –¿El hermano de miss Whittaker? 




        –No, mujer... El hermano de tu madre. 




        –¡Pero si mamá no tiene hermanos! 




        –Claro. Por eso te he dicho que es una cosa muy rara. Se lo he hecho notar a la secretaria, pero ella se aferra a su afirmación. Es algo muy extraño, y quiero ver de qué se trata. 




        –También a mí me gustaría averiguarlo. Pero tengo que coger a Busby antes del almuerzo. ¡Psicología, Buck! Hay quien dice que las gentes son más asequibles después de la comida, pero a mí se me figura que los editores deben de ser algo así como las serpientes, y que no debe de agradarles que les interrumpan la digestión. Prefiero tratar con un Busby despejado, por bruto que sea. 




        –Vuelve lo antes que puedas, ¿eh? 




        –Sí. También tengo que ir a la casa flotante a ver si el señor Peake se ha instalado en ella. 




        –¿Se llama Peake el que ha alquilado la Reseda? 




        –Sí. Adrian Peake. Lo conocí cuando estuve en casa de los Willoughby hace una semana. 




        –¿Y qué te parece? 




        –Un chico encantador. 




        –Entonces ojalá venga cuanto antes. Ya va siendo hora de que tratemos con alguien agradable –dijo sir Buckstone pensando en míster Chinnery, míster Waugh-Bonner, el coronel Tanner y los demás–. Le enviaré una invitación con miss Whittaker. Pero tú no podrás ir a verlo hoy. En cuanto vengas, necesito que te dediques a ablandar a ese carcamal de Chinnery. Tendrás trabajo para toda la tarde. 




        –¿Es absolutamente preciso que lo haga yo, Buck? 




        –Absolutamente preciso. Es necesario que lo subyugues. Tú misma has dicho que ibas a hablarle. Juega con él al golf, pregúntale por sus ex esposas y por sus barquillos... De lo contrario, lo tendré encima hasta la noche. ¡Es pesadísimo...! Parece un moscón. 




        –¡Es una pena que lo hicieras enojar! 




        –Mucho. Pero ya es tarde para arrepentirse. Lo hecho, hecho está. «Lo que los dedos escriben...» 




        –Sí, no sigas: ya sé lo demás. Lo he copiado en el colegio centenares de veces. 




        –Entonces, estás al cabo de la calle. Lo que me desespera es que al condenado Chinnery no le hace falta el dinero. Debe de tener millones. De lo contrario, no resistiría el gasto que deben de representar sus ex esposas... 




        –Y además, sus ex barquillos, ¿verdad? Tranquilízate. Ya lo calmaré. 




        –¡Qué buena chica eres! –dijo paternalmente sir Buckstone. 




        De pronto se le ocurrió otra idea. 




        –Oye, Jane, si ese hermano de tu madre se presenta, tendré que decirle que se quede, ¿no? 




        –Por supuesto. 




        –Por un tiempo indefinido, ¿verdad? 




        –Sí. 




        –¡Y ni siquiera podré cobrarle! –se lamentó sir Buckstone–. De modo que lo tendremos encima, perturbará mi vida familiar, se beberá mi oporto... y ni siquiera me dejará un beneficio de cinco libras a la semana. ¡Qué asco! –dijo sir Buckstone, con lo que acreditaba la proverbial hospitalidad característica de los baronets ingleses. 




        Jane dijo que no debía obrar como un Shylock. Sir Buckstone repuso que un hombre en su situación tenía que ser un Shylock a la fuerza y que, además, había llegado a la conclusión de que el carácter de Shylock era admirable. Después, pesadamente, se dirigió a la casa. Jane se acercó a la cuadra, puso en marcha el Widgeon Seven y se dirigió a Londres para parlamentar con míster Busby. 
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        Míster Mortimer Busby, el emprendedor editor con quien la Sociedad de Autores mantenía hacía largos años una pugna tan enérgica como infructuosa, se inclinó hacia el teléfono de su escritorio y descolgó el auricular. El movimiento lo hizo parpadear y le arrancó un ahogado gruñido. Su epidermis aquella mañana se hallaba en estado de sensibilidad aguda. El buen tiempo que hacía le había decidido, el día anterior, a ausentarse del despacho y, como míster Billing en Walsingford Hall, tomar un baño de sol. Pero, a diferencia de míster Billing, no había tenido la precaución de untarse el cuerpo con aceite, y en ese momento pagaba las consecuencias. 




        –Mande venir a míster Vanringham –dijo. 




        La telefonista contestó que míster Vanringham no había vuelto aún. 




        –¿Cómo? –dijo, amenazador, el señor Busby. Estaba en completo desacuerdo con que sus empleados abandonaran la oficina durante las horas de trabajo–. ¿Qué es eso de que no ha vuelto? ¿Adónde ha ido? 




        –¿No recuerda usted –contestó la telefonista de la centralitaque dejó órdenes de que míster Vanringham fuese esta mañana a la estación de Waterloo para despedir a miss Gray, que partía en el tren del barco? 




        La severidad de Busby disminuyó. Recordó que, en efecto, aquel día, miss Gwenda Gray, una de las principales escritoras de su lista, embarcaba hacia los Estados Unidos, con el loable fin de reforzar el considerable número de literatos ingleses que se han dedicado celosamente a incrementar la depresión de ese desafortunado país. Y, naturalmente, Joe Vanringham, en su calidad de hombre para todo de la editorial, había sido enviado al tren para despedir a la autora con flores y frutas. 




        –Bueno –dijo Busby–. Cuando regrese, dígale que venga. 




        Apenas acababa de colgar el auricular, cuando llamó el teléfono. Con más precauciones que antes, alargó la mano y descolgó. 




        –Diga... 




        –¿Es usted, jefe? 




        –¿Quién habla? 




        –Vanringham, jefe. 




        –No me llame «jefe». 




        –Está bien, jefe. Pues aquí me tiene, en St Pancras. 




        Busby se estremeció desde la coronilla a la suela de sus zapatos número 42. 




        –¿Qué rayos está usted haciendo en St Pancras? 




        –Esperando a miss Gray. ¿No me dijo usted que se marchaba esta mañana a Escocia? 




        Un enfurecido ronquido fue el único sonido que Busby pudo emitir durante algunos momentos. Al fin recobró el uso de la palabra. 




        –¡Endemoniado idiota! A los Estados Unidos. Se va a los Estados Unidos. 




        –¿Está usted seguro? 




        –Tan seguro como que usted es un... 




        Del otro extremo del hilo llegó el rumor de un chasquido lingual pletórico de remordimiento. 




        –¡Tiene usted razón, caramba! ¡Ahora me acuerdo! ¡Era a los Estados Unidos, claro! 




        –Y el tren del barco sale de la estación de Waterloo. 




        –También es verdad. Ahora comprendo por qué miss Gray no ha comparecido. Pero ¿por qué me dijo usted que viniera a St Pancras? 




        –¡No le dije St Pancras! ¡Le dije Waterloo! ¡Waterloo! 




        –Bueno: ya sé lo que pasó. Usted, ¿sabe, jefe?, cuando dice «Waterloo», suena exactamente igual que «St Pancras». Claro, una deficiencia de pronunciación... Total, es poca cosa. Un profesor de elocución le haría rectificar enseguida ese vicio de dicción. Bueno, al grano; lo he llamado para preguntarle qué hago con las frutas. ¿Me las como? 




        –Escuche –dijo Busby, con voz ahogada–: miss Gray suele vender veinte mil ejemplares al año. Y esta desatención va a indignarla. Tal vez tenga tiempo aún. Coja un taxi. 




        El hilo transmitió el rumor de una execrable risotada. 




        –Tranquilícese, jefe. Le he gastado una bromita. ¡Como usted, a veces, se pone de un modo que...! Estoy en la estación de Waterloo y todo ha ido como una seda. Le entregué las frutas y las flores y se emocionó mucho. El tren acaba de salir, y lo último que vi fue a miss Gray asomada a la ventanilla, mordisqueando una naranja y gritando: 




        –«¡Dios bendiga a míster Busby!» 




        Míster Busby colgó el auricular. Estaba encarnado y sus labios se agitaban convulsivamente. Se repitió por centésima vez que esa era la última que le hacían, y que ese mismo día el nombre de Joe Vanringham desaparecería de la nómina. Pero por centésima vez tuvo el desconcertante pensamiento de que tendría que buscar mucho para encontrar otro esclavo tan bueno para su trabajo como Joe. 




        Una parte considerable de la clientela de míster Busby consistía en autoras que se pagaban la edición de sus libros. Al recibir las cuentas era muy corriente que se presentaran en la oficina en un estado de avanzada excitación. Fueran cuales fueren los defectos de Joe, sabía tratarlas muy bien. En sus manos eran como cera. Por tal razón, Mortimer Busby lo soportaba, aunque a regañadientes. Le exasperaban su sonrisa burlona y aquel aire de risueña sorpresa con que solía mirar a Busby como asombrado de que el editor habitara en el mismo planeta que él. Para colmo, era muy respondón. Pero había que reconocer que nadie tenía tanta habilidad como él para desarmar las iras de las encolerizadas escritoras dirigiéndoles frases amables, contándoles historietas entretenidas, hasta lograr que se fueran, efusivas y sonrientes, ya olvidadas de toda animosidad. 




        Busby procuró calmarse sumergiéndose en el trabajo, y un cuarto de hora después se sintió más tranquilo. Entonces retumbó en la puerta un golpe como solo un miembro de su personal tenía la insolencia de permitírselo, y a continuación apareció Joe Vanringham. 




        –¿Me había llamado, jefe? –dijo cordialmente–. Aquí me tiene. ¿Qué quería? 




        Entre los hermanos Joe y Tubby Vanringham existía cierta semejanza, y cualquiera que los hubiera visto juntos habría deducido que eran parientes. Pero se trataba de un parecido muy superficial. Había entre ellos la diferencia fundamental que existe entre un gato hambriento, obligado a buscarse su sustento entre las basuras de la calle, y su pariente gordo, bien comido y atendido regaladamente en una casa confortable. Tubby era rollizo y blando, y Joe flaco y duro. Tenía, en suma, ese aire indefinible común a todos los jóvenes que empiezan a abrirse camino en la vida con un sueldo de diez dólares. 
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