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A mediados de 1850, un día de lluvia y con un viento intenso caminaba por esas arenas blancas donde crecí con mis hermanos; estaba dirigiéndome hacia las rocas para intentar conseguir algo de comida, como cangrejos o mejillones. Para mí era sencillo alcanzarlos ya que era alto, flaco y no me costaba llegar a ellos. Mis hermanos eran físicamente parecidos, pero más pequeños.


Era una pequeña isla en el océano pacifico, no era frecuentada por turistas. No teníamos medios para hallar a otros habitantes  que nos ayudaran o tuvieran conocimientos de medicina; eso solía preocuparme por si algún día algo llegara a ocurrir.


Nuestra casa fue construida por nuestros abuelos con troncos, cañas y grandes ramas de hojas enormes, luego quedó en manos de nuestros padres y ahora era nuestra. Sentíamos que ellos descansaban en los vientos salados y en cada grano de arena. Era fantástica esa vida a pesar de que estábamos casi solos. Mi abuelo decía «esta familia tiene que perdurar a lo largo del tiempo». Yo al querer darle la satisfacción y que me viera en dónde estaba, debía conocer a alguna mujer y cumplir con su deseo, que en parte también era el mío. Le prometí que algún día eso sucedería. Era difícil, ya que no pensábamos más que en sobrevivir.


Con maderas y lianas habíamos construido una especie de balsa, navegábamos a islas cercanas y tratábamos de encontrar otras especies de animales para alimentarnos, ya que la isla era pequeña y la comida no abundaba. Por las noches mi madre solía tocar un instrumento y de verla a ella aprendí a usarlo. Hasta el día de hoy todas las noches mis hermanos —Sebastián y Guido— se quedaban dormidos con el dulce sonido en sus oídos.
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