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          Para Anita, siempre 


        


      


    


  

    

      

        

          EPÍGRAFES 




           




          Nada ocurre realmente hasta que no se retiene en la memoria. 




           




          VIRGINIA WOOLF 




           




          ¡Qué cosa tan ondulante es el hombre! No solamente el viento de los accidentes me desvía según su inclinación; además me muevo yo mismo por la inestabilidad de mi postura; quien se mira con cuidado, no se encuentra dos veces en el mismo estado. Doy a mi alma ora un semblante, ora otro, según de qué lado me acuesto. Si hablo diversamente de mí, es que me miro diversamente. Se encuentran en mí todas las contradicciones. Vergonzoso, insolente, casto, lujurioso, charlatán, taciturno, laborioso, delicado, ingenioso, lelo, rencoroso, generoso, mentiroso, veraz, sabio, ignorante, y liberal, y avaro y pródigo: todo eso lo veo de mí, según de qué lado me vuelva; y cualquiera que se mire con atención encontrará en sí mismo e incluso en su juicio esta volubilidad y discordancia. 




           




          MONTAIGNE 




           




          Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo. 




           




          J. L. BORGES 




           




          In tanti anni uno cambia, e cambiano anche i nostri ricordi, i ricordi de come era uno. 




           




          ITALO CALVINO 




           




          El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo empieza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo. 




           




          PENTADIUS, siglo IV a. C. 




           




          Una vez más las trampas de la escritura quedaron situadas. Una vez más fui como un niño que juega al escondite y que no sabe qué teme o desea más, si permanecer escondido o ser descubierto (...) W se parece tan poco a mi fantasma olímpico como ese fantasma se parecía a mi infancia. Pero tanto en la red que tejen, como en las lecturas que hago yo al respecto, sé que se halla inscrito el camino que he recorrido, el caminar de mi historia y la historia de mi caminar. 




           




          GEORGES PEREC 




           




          Je n’ai jamais dit de mensonges, mais j’ai racconté beaucoup de fables. 




           




          ROUSSEAU 




           




          La vida es perversa, sin solución. Lo único que vale la pena es estar a gusto con los amigos. 




           




          O. NIEMEYER 




           




          La felicidad no existe. Hay que tratar de ser feliz sin ella. 




           




          JERRY LEWIS 




           




          Pero el camino de la cabeza a la pluma es mucho más largo y difícil que el camino de la cabeza a la lengua. 




           




          KAFKA 




           




          Es preciso escribir como si uno fuera amado, como si uno fuera comprendido y como si uno estuviera muerto. 




           




          H. DE MONTHERLANT  


        


      


    


  

    

      



         




        MI AGRADECIMIENTO INFINITO A UMBERTO ECO por haber escrito en su Segundo diario íntimo, en el capítulo titulado «Cómo perder el tiempo», lo siguiente: «Cuando llamo al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio. Pero cuando alguien me invita a una charla, a un congreso, a una mesa redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no me cree. “Vamos, profesor”, dice, “una persona como usted el tiempo lo encuentra.” Evidentemente, nosotros los humanistas –y, por añadidura, nosotros los escritores, claro está– no somos considerados como profesionales serios: somos unos holgazanes.» 


      


    


  

    

      

        NOTA DEL AUTOR 




         




        Increíble. Sin querer queriendo, como suele decirse, empecé a escribir Permiso para vivir, primer volumen de estas antimemorias, en Barcelona, en 1986, y termino de escribir este segundo volumen, Permiso para sentir, a fines de 2004, también en Barcelona, y también sin querer queriendo. Han pasado dieciocho años, pero creo que aún puedo decir, hoy, a mis sesenta y cinco años, como entonces, que normalmente la gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y con la muerte tan generalizada que apenas se acuerda de nada y apenas le importa aquello de lo cual sí se acuerda. Como no sea para hablar mal de otros, por supuesto.  




        Escribir memorias cuando uno piensa que, a lo mejor, aunque Dios no lo quiera, aún puede llegar a querer a su peor enemigo o consultar sus dudas con la gente que evoca, recibir su ayuda para confirmar algunos hechos, algunos datos, etcétera, es algo que contiene tanta carga lógica y vital como la ley de la gravedad, que, en este caso, llamaré ley de la seriedad. Pero, si es necesario ampliar aún más estas razones, diré que hay en la escritura de cada uno de estos capítulos un temor oculto: mejor no podía andar mi madre física y psíquicamente, por ejemplo, tan joven de cuerpo y espíritu que sólo aceptaba por compañía a gente joven de edad y de espíritu (más un lord inglés un poquito más joven que ella, por novio, ay adorable vieja indigna, como la llamaba yo), cuando de pronto la sorprendió el siglo  XIX como único tema de conversación, después fue el virreinato, que siempre le gustó tanto, y, en fin, digamos que así hasta la prehistoria y la noche de los tiempos, para no hacerla larga. 




        ¿Qué por qué antimemorias, como André Malraux, y no memorias, como todo el mundo? Pues exactamente por las mismas razones, ahora, en este Permiso para sentir, que, entonces, en aquel Permiso para vivir: porque uno ha leído demasiado sobre memorias, autobiografías y diarios íntimos (la cantidad de epígrafes citados sobre el tema es buena prueba de ello), antes de ponerle un subtítulo a esta sarta de capítulos totalmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos «por orden de azar», en el caso de la primera parte de este libro, o dejándose arrastrar por los más ardorosos desfiladeros de la emoción y de la reconstrucción, golpe a golpe, cuando de la patria se trata, en la segunda parte. La tendencia a mezclar aquellos tres géneros, la tendencia a enrevesar memoria, diario íntimo y autobiografía es muy grande, a cada instante, aun cuando yo sólo me propongo narrar hechos, personas, lugares, que le dieron luz a mi vida antes de apagarla después. Tal vez cuando yo sea como mi miedo a ser como mi madre, alguien tenga la bondad de entretenerme leyéndome todo lo que el tiempo se llevó. Tal vez logre reconocerme, sonreírme, cuando ya no logre ni retener quevedianas lágrimas o cacas que tampoco supe retener en mi infancia, como tuttilimindi. Estaré muerto en vida, o más muerto que vivo. 




        Pero, como escribí también en el primer volumen de estas antimemorias: nunca se está tan mal que no se pueda estar peor: Malraux dijo que las memorias han muerto, y muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialista más audaz o las del chismoso más amarillo son pueriles si se les compara con los monstruos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y esto no sólo da al traste con las memorias, sino también con los diarios íntimos y las autobiografías. Las únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa, además. Y, al igual que el volumen que lo precedió, este Permiso para sentir no responde para nada a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llámense éstas «realización de un gran designio» o «autointrospección». Sólo quiero preguntarme por mi condición humana y responder a ello con algunos perdurables hallazgos que, por contener aún una carga latente de vida, revelen una relación particular con el mundo. Y a los lectores que estén a punto de matarme, al leer alguna de estas páginas, sólo les pido que antes de pasar a los hechos revisen uno por uno todos los epígrafes que pacientemente he anotado al empezar la primera y la segunda parte de este Permiso para sentir. 




        También, claro, creo que vale la pena detenerse unos minutos más en un hecho: en 1986, cuando empecé a escribir mis antimemorias, acababa de instalarme en Barcelona, dispuesto como nunca a empezar una nueva vida. Sin embargo, tan sólo tres años después, ya estaba empezando una nueva vida en Madrid, de donde pasé a empezar también una nueva vida en Lima, en 1999, y después otra otra vez en Barcelona, en 2002, y ahorita que estoy acabando de escribir estas líneas, en noviembre de 2004, espantado aún con la estafa que me pegó un tipo con las obras de este departamento al que vine, como quien dice, a morir, y casi lo logro mucho antes de tiempo, tal y como se verá en mi relato Las obras infames de Pancho Marambio, aunque a lo mejor lo que realmente está ocurriendo es que estoy nuevamente a punto de empezar una nueva vida en...  




        Pues adivinen ustedes dónde, queridos lectores. Bastante les ayudará saber, eso sí, que, en su primera y segunda parte, este Permiso para sentir, que les ruego concederme, les contará absolutamente todo, de todo aquello, y por qué y cómo y cuándo una periodista peruana escribió, no hace mucho: «Alfredo Bryce Echenique, sin sus ires y venires, no es Alfredo Bryce Echenique.»  




        Is that the cuestion? 


      


    


  

    

      



         


        I.  Por orden de azar 


      


    


  

    

      

        DOMESTICANDO EL SUEÑO 




         




        En su vivaz, burbujeante, muy entretenido e inteligentísimo libro (¿novela, divertimento, audaz, sarcástico e irreverente ejercicio literario o todo esto a la vez?), El loro de Flaubert, el escritor inglés Julian Barnes pone patas arriba muchas de las verdades que los estudiosos de la vida y obra de Flaubert y el propio Flaubert quisieron dejar establecidas, urbi et orbi, para bien y para mal de las generaciones venideras de artistas y escritores. Son quince estas verdades, pero sin duda alguna la octava es la que merece mayor atención, no sólo porque podría contener a todas las demás sino porque es la que más nos lleva a rascarnos la cabeza a los que padecemos o hemos padecido el diurno y nocturno insomnio acerca de la clase de vida literaria y extraliteraria que deberíamos llevar, como si la primera se pudiese separar totalmente de la segunda y viceversa, gracias a una buena dosis de sentido común, de autodisciplina y de egoísmo. 




        La banalización con que Julian Barnes despacha este problema podría parecernos incluso irreverente si pensamos en aquellos maestros de la autodisciplina en la vida y en la obra de los que hemos aprendido tanto como de aquellos falsos escritores de los que nada había que aprender. «Para un escritor –afirma Barnes, con una soltura de piernas nada flaubertiana, en apariencia, pero más flaubertiana que el propio Flaubert y sus disciplinadísimos discípulos y demás deformadores endémicos o académicos–, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros.»  




        La verdad, pocas veces en mi vida he quedado tan agradecido con un escritor por haberme liberado con tan pocas palabras de la carga de preocupación y tristeza que me había producido leer (en muchos idiomas, con la esperanza de que en alguno de ellos sonara menos implacable y culpabilizador, de la misma manera en que amigo, por tener tres sílabas, suena menos entrañable que ami, en francés, por tener dos sílabas, y friend, en inglés y con una sola sílaba, es la única manera de cantarle a alguien the answer, my friend, is written in the wind, sin que parezca que uno está evadiendo la respuesta, zafando el bulto, quitando el cuerpo, mostrando indiferencia y superioridad y altivez y hasta autocontrol y autodisciplina y autocomplacencia, en vez de franqueza en la incertidumbre y solidaridad y manga ancha y libertad de criterio con acompañamiento de armónica y guitarra a la luz de la luna, my friend) la frase de Flaubert que tan implacablemente había sido citada por muchos miembros de la literatura de partido único y servicio militar obligatorio: «Para pintar el vino, el amor, las mujeres o la gloria, es necesario no ser borracho ni amante ni marido ni soldado raso. Entremezclado con la vida, es difícil verla correctamente, la sufres o la gozas demasiado.» 




        Esta verdad, que pesa tanto como una catedral iluminada día y noche, para unos, pero tanto también como una aterradora, parca lápida lapidaria, para otros, no podía no tener un lado risueño para Julian Barnes, diletante porque se deleita con Flaubert, amateur porque ama cada página de su obra y dueño del mejor humor británico porque sabe hacer eso que sólo los británicos saben hacer con el humor pero lo hace con el propio Flaubert, a quien coge, por decirlo de alguna manera, por el loro, para su mayor honra y gloria, además de todo, y para el mayor contento y agradecimiento de sus lectores y los de Flaubert, in top af all. 




        Hemingway, a quien las citadas palabras de Flaubert parecen haberle hecho más daño que el mojito, el whisky y el daiquiri juntos, vivió desgarrado por aquello de la disciplina, una cierta falta de humor y un cierto sentido de la grandeza y el mito de Hemingway at work y Hemingway at life. And all that bullshit, como habría dicho él mismo, sin duda alguna, de haber tenido a su lado a ese Fitzgerald cracked up and all messed up al que evocó en las menos entrañables páginas de A moveable feast. Pero Scotty no estaba a su lado para responderle cosas como «Hace veintiún días que no me tomo un trago pero ya se acercan las navidades», cuando en Las verdes colinas de África Hemingway decidió tomar por las astas las palabras de Flaubert y repitió con un nada sereno matiz de humor que más sonaba a escarnio o desdén (dos mortales enemigos del humor y la empatía barnesianos): «Los enemigos de un escritor son el alcohol, la fama, el dinero, las mujeres, y la falta de alcohol, de fama, de dinero y de mujeres.» Cito de memoria al maestro, pero, como es inolvidable, creo que basta con el recuerdo imborrable que me dejaron esas palabras que, entre otras cosas excluían a las escritoras y sus excesos o carencias del mismo grado o tipo y a los o las escritores(as) homosexuales que, no crean, yo tampoco me entiendo muy bien en estos temas, my friend, pero que también por ello son inolvidables, incompletas y sólo válidas para Hemingway, según parece decirnos, ahora sí con gran sabironía, Julian Barnes. 




        Ahora sí es en 1984, año de la primera edición inglesa de ese Flaubert’s Parrot, 1989, fecha de mi primera lectura de El loro de Flaubert, en su quinta edición en castellano, y 1994, año en que me lo traje a la Playa del Inglés, en el sur de Gran Canaria, para poderlo citar en mi descargo por andar nuevamente sometiéndome a unas muy vívidas y vitales vacaciones y a una diaria intoxicación de helados de vainilla, en vez de estar sometiéndome a una diaria sesión de remo de salón en mi departamento de Madrid, corpore sano, de tal forma que a mediodía pueda limitarme a un régimen en el que hasta las verduras estén desnatadas y hayan sido debidamente homogeneizadas de todo colesterol, de tal forma bis que me sienta totalmente light y mens sana in antes de sentarme a escribir como una bestia, a las cinco en punto de la tarde porque voy a escribir de toros sin haber sido toro ni torero pero sí puntual aunque a otras horas para, digamos, siguiendo a Flaubert, no entremezclarme. 




        Pero ya es hora de volver a Barnes y a su cita en mi descargo, aparte de que hace un sol maravilloso y en Madrid hacía un frío autobiográfico cuando salí hace unos diez días, abandonando nuevamente una novela, No me esperen en abril, aunque no hasta abril por supuesto, para no entremezclarme. Es enero y cito a Julian Barnes como a él le gustaría que lo citase, apuesto, o sea entre dos helados de vainilla. Lo cito, pues, entre dos estados de toma: «Esto no es una contestación de alguien que se declara culpable [se refiere, por supuesto, a Flaubert y su vida no entremezclada, o sea tal como ésta ha sido concebida, para confusión y extravío del Hemingway que todos llevamos dentro, por endémicos y académicos], sino la protesta de quien se queja de que la acusación esté mal formulada. ¿Qué quiere decir usted con eso de vivir? (...) ¿Se refiere quizás a la vida sentimental? Por medio de su familia, sus amigos y sus amantes, Gustave llegó a conocer todas las estaciones de ese vía crucis. ¿Quería decir usted quizás matrimonio? Una protesta bastante curiosa, pero antigua. ¿Quiénes escriben las mejores novelas, los casados o los solteros? ¿Son mejores escritores los filoprogenitivos que los que no han tenido hijos? A ver, enséñeme sus estadísticas.» 




        Y entonces es cuando Julian Barnes cambia de párrafo con su habitual soltura de piernas y nos suelta aquello de que «Para un escritor, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros.» Y añade, refiriéndose siempre a Flaubert: «¿Estamos seguros de saber más de este asunto que él mismo? Flaubert vivió, por decirlo con las palabras que usted ha usado, mucho más que otros escritores: en comparación con él, Henry James fue una monja. Es probable que Flaubert haya intentado vivir en una torre de marfil...» 




        «Pero no lo consiguió.» Y a Barnes le bastaría con la siguiente cita de Flaubert mismo: «Siempre he intentado vivir en una torre de marfil, pero una marea de mierda golpea sus muros y amenaza constantemente con derribarla.» Pero insiste y amplía: «Aquí hay que dejar sentadas tres cuestiones. La primera es que el escritor elige –hasta donde puede– el grado de intensidad con que vive: a pesar de su reputación, Flaubert ocupó al respecto una posición intermedia. “¿Hay algún borracho que haya escrito la canción que cantan los bebidos?” (...) De eso no le cabía la menor duda. Por otro lado, tampoco es un abstemio. Es posible que la vez que mejor supo expresarlo fuese aquella en la que dijo que el escritor tiene que vadear la vida como se vadea el mar, pero sólo hasta el ombligo.» 




        Esto último me encanta: es posible que la vez que mejor supo expresarlo... Me encanta que alguien se atreva a decir y, sin duda alguna con toda la razón del mundo, que Flaubert, que se pasó buena parte de su vida tratando de encontrar le mot juste al escribir, en la vida repitiera varias veces la misma idea pero algunas lo hiciera con palabras más acertadas. Aparte de lo común y corriente que resulta que esto nos ocurra a todos en la vida y, a los que escribimos, en la vida y en la obra (perdón: uno siente cierto resquemor, cierta zozobra, al hablar de obra en momentos en que es, cual bolero en el litoral, literalmente juguete de las olas, aunque canarias y no acapulqueño-Lara-María Bonita, y feliz volverá a las arenas del Inglés en busca y captura de su vanilla ice cream, bitte, posado, reposado, bronceado y sin dar golpe... ¿Voy a hablar entonces de la obra, mientras disfruto tanto de la vida?), aparte de esto, ¿no resulta tremendamente real que un hombre como Flaubert repitiese muchísimas veces la misma idea pero algunas con mots más justes que otras y, finalmente, una con palabras exactas? ¿Y no sería genial y casi happy ending a tanta angustia vital que en ello hubiese un antiflaubertiano, desde el punto de vista ende y académico, entremezclamiento vida-obra más autobiográfico que la gran flauta? 




        Nada nos dice de esto Julian Barnes, desgraciadamente, y por consiguiente tampoco dice nada de esto y no debo yo ponerlo en boca suya, ya que hacerlo sería peor que plagiarlo y no sé si casi calumniarlo con una observación que, a lo mejor, a él le habría parecido muy pertinente y digna del más halagador de los plagios, o sea de aquel que consiste en poner en boca o pluma ajena algo que le habría encantado decir. En fin, un poco como sucede actualmente con Borges, a quien todos le atribuimos frases de Borges pero de la forma más cobarde del mundo. Decimos que son de Borges la primera vez, y si tienen suerte y hacen reír porque tienen gracia, ingenio, irreverencia, la segunda vez ya las pronunciamos como nuestras, que es lo que en realidad fueron siempre. Sólo los borgianos tímidos o timoratos, los venéricos y por ende los ende y los académicos le atribuyen a Borges, también la segunda, la tercera, cuarta vez y ad infinitum, la correspondiente y afortunada frase de Borges de la primera vez, con lo cual sin darse cuenta están contribuyendo a hacer de nuestro Homero (la misma ceguera, la misma grandeza), más que el poeta de todas las cortes por donde anduvo con mil cuentos que siempre venían a cuento, un bufón de cortezuela. 




        Pero regreso a Julian Barnes para citar la segunda y tercera cuestión que deja bien sentadas en El loro de Flaubert. Segunda: «Cuando los lectores se quejan de la vida de los escritores: que por qué no hizo esto; que por qué no mandó cartas de protesta a la prensa acerca de aquello; que por qué no vivió más a fondo; ¿no están haciendo en realidad una pregunta mucho más simple y mucho más vana? A saber, ¿por qué no se nos parece más? Sin embargo, si el escritor se pareciese más al lector no sería escritor sino lector: así de sencillo.» 




        «En tercer lugar, ¿hasta qué punto no está esta queja dirigida contra los libros mismos? Posiblemente, cuando alguien se lamenta de que Flaubert no viviera más a fondo, no lo hace porque sienta hacia él unos sentimientos filantrópicos: si Gustave hubiese tenido esposa e hijos, seguramente su actitud no hubiese sido tan pesimista. Si se hubiese metido en política, si hubiese hecho buenas obras, si hubiese llegado a director de la escuela de que fue alumno, seguramente no se habría encerrado tanto en sí mismo. Es de presumir que cuando hace usted esa acusación piensa que hay en sus libros ciertos defectos que hubieran podido remediarse si el escritor hubiese llevado otra clase de vida. Si es así, debe ser usted quien los declare. Por mi parte, no me parece que, por ejemplo, el retrato de la vida provinciana que hay en Madame Bovary muestre carencias que hubiesen podido ser remediadas si el autor hubiese entrechocado cada noche su jarra de cerveza con la de alguna gotosa bergére normanda.» 




        Hace unas páginas que mencioné muy de paso y entre comillas al Hemingway que todos llevamos dentro, sin duda alguna por culpa de ese Flaubert que Hemingway nunca llevó dentro, pero que sí fue el centro de sus más genuinas y autobiográficas preocupaciones, por más paradójico que esto suene. Y creo haber llegado ahora al fondo de la cosa, al quid de la cuestión, que dicen los huachafos. Humildemente. Hemingway quiso estar a la altura de aquellas enseñanzas flaubertianas que Julian Barnes ha desmitificado, cogiéndolas por el loro académico y endémico y llevándonos al final de su búsqueda hasta la presencia de varias decenas de loros con los que Flaubert nunca tuvo nada que ver. 




        Pero Hemingway no supo o no pudo «estar al loro» de todo aquello. Carecía del humor necesario para tal empresa y muy caro habría de costarle, trágicamente. Se tomaba las lecciones de los maestros al pie de la letra, a pies juntillas y no a pierna suelta, que es como deben tomarse para que no las convirtamos en tremendas sinrazones. Digamos que donde leyó disciplina dijo DISCIPLINA, mientras que el maestro, obligado sin duda alguna por su chancro, su epilepsia y otras justificadísimas razones más, decía digo con la misma facilidad que Diego, sin preocuparse para nada por le mot juste en estos casos autobiográficos, justamente. Lo que para Flaubert nació poco a poco del azar y la necesidad se convirtió en imperiosa necesidad de militante para el gigante más vitalista e indisciplinado del mundo literario contemporáneo, con excepción tal vez de Bukowski, Charles, aunque éste pertenece más bien al submundo, según propia libertad de expresión.  




        Hemingway, que tanto mintió acerca de Hemingway y que tantos negocios dejó por montar a costa suya, fue el gigante más honrado y candoroso que darse pueda, sobre todo en comparación con su alma gemela de Sanfermines, Españas, tauromaquias, comilonerías, bebezones y otros entrañables descomedimientos autobiográficos, Orson Wells. Y en el triste acontecer de estos dos norteamericanos de la desmesura, qué deliciosamente vital y juvenil parodia es F for Fake y qué dolorosa parábola final The Old Man and the Sea. «Hasta cierto punto dije Diego» y «Se acabó y punto dijo y digo». 




        Me emociona pensar en Hemingway como un hombre que trató de ser Flaubert, laborablemente hablando, y al que ello llevó a prematuras angustias de las que algún día habría de aliviarse de un escopetazo a la garganta (Aveva amato troppo, domandato troppo ed aveva esaurito tutto... e... Cosí dunque si muore, tra bisbigli che non si riesce ad afferrare... Le nevi dil Chilimangiaro, que así suena menos duro, my friend), en el más desesperado y autobiográfico –lo había anunciado, incluso, para cuando perdiera sus facultades, y cumplió, digamos– gesto literario, el más digno de uno de sus muy dignos y heridos personajes, muy probablemente el que se había reservado aun en la literatura para sí mismo, para acabar con tamaña vida y obra. No es, por supuesto, el momento de culpar a Flaubert de nada, porque también tuvo una su muerte, como dicen los salvadoreños y viene muy al caso recordar ahora, en sincero homenaje al mot juste, y sobre todo porque se ha afirmado, faltando por completo a la verdad, por cierto, que también Flaubert se suicidó. 




        «Ser diverso sin ser desigual.» Un hermoso y muy realista programa de vida, en la pluma de ese estupendo escritor y crítico taurino que fue don Gregorio Corrochano. Yo no sé si Hemingway lo leyó, lo dudo, pero tengo la convicción de que Flaubert sí que no lo leyó y sin embargo..., como si lo hubiera leído y subrayado, lo encarnó...  




        Yo sería capaz de escribir cualquier cosa en este momento en que, Hotel Victoria Eugenia, Playa del Inglés, sur de Gran Canaria, el sol también se levanta mientras cito a Corrochano y le pregunto a mi esposa si fue completamente contemporáneo de Hemingway al punto de que éste, diverso pero no desigual, hubiese tenido que leerlo. Mi esposa está leyendo El loro de Flaubert y no logra salir de la duda ni yo quiero meterla más en ella, por lo que me pregunto si ambos escritores no fueron, al menos, incompletamente contemporáneos como las decenas de loros de Julian Barnes y Flaubert, para poder seguir adelante mientras los altoparlantes de la piscina anuncian, con pasodoble incluido, no sé qué sangre y arena en no sé qué plaza de toros, bitte, tomorrow afternoon death in y me veo en la obligación de iniciar párrafo y digresión aparte porque me siento terriblemente disperso y diverso... 




        ... Pero ya pasó la música y ya lloró el primer niño en los últimos diez días y mi herodiana reacción me ha probado, una vez más, lo poco o nada desigual que soy. Hemingway fue diverso hasta la dispersión de sí mismo –facultades mentales y físicas incluidas en sus excesos... ¿de honradez?...–. Y esto es algo que puede arrastrarlo a uno, o no, hacia la total desigualdad con pérdida de norte... Y esto es algo que puede depender de la sinceridad, de la suerte y de ese 3 % que los médicos suelen dejarle al milagro, qué sé yo... «Yo, que tantos hombres he sido, jamás fui Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Ulbach.» Borges, a quien acabo de citar profesionalmente, supo quién no era, además de todo. Pirandello, en cambio, fue el gran narrador y dramaturgo de los personajes diversos y desiguales hasta tal punto que, como Hemingway con su epicureísmo y mal catolicismo olvidado de la mano de Dios, según propia confesión,  in the wee, small hours of the morning, up in Pamplona, terminó en busca del peor autor que hay, o sea del autor que fue. Y no fueron los daiquiris ni los mojitos ni los whiskies sino la manera tan literaria de consumirlos flaubertianamente, por más agotador que esto suene. No hay peores borrachos que los de las novelas de Hemingway. Sólo Jason Robards tuvo el talento para llevar a uno de ellos al cine. Para Errol Flynn fue un paso más en su triste acontecer hollywoodense... Y ninguno de los tres, quiero decir que Hemingway tampoco, logró escribir jamás la canción que cantan los bebidos. Ni siquiera llegaron a cantarla, creo yo. 




        Mi crianza literaria tuvo dos etapas muy definidas y una tercera que yo no llamaría indefinida sino más bien ecléctica e interminable. Culturalmente, fui amamantado por las más diversas nodrizas en casa, colegios y edad universitaria. Fue un largo proceso realmente rico y nutritivo pero que excluyó casi siempre lo latinoamericano contemporáneo. Merceditas Tola, la última, más completa, sabia, diversa pero exacta de mis nodrizas multilingües, cerró con broche de oro lo que fue sin duda una coincidencia a lo largo de mis primeros lustros educativos, pero que más bien pareció una orquestada campaña para dejarme en la total ignorancia de todo lo que fuera literatura latinoamericana contemporánea. 




        A la pregunta mía, que recuerdo como si fuera ayer, como siempre recuerdo a Merceditas: «¿Sabes que en París hay un escritor peruano que ha ganado el Premio Biblioteca Breve en Barcelona y ha producido un boom en la literatura latinoamericana?», respondió, con una sorprendente igualdad en el tono despectivo, y eso que ella era una persona sumamente considerada: 




        –No digas babosadas, Alfredo, por Dios Santo. Los latinoamericanos son todos unos costumbristas vulgares. 




        Me hirió tanto en mi rebeldía que hasta me pareció que le había oído decir «vargasllosadas», en vez de «babosadas», pero no tuve tiempo de averiguarlo porque tanto ella como yo solíamos sumirnos, sobre todo en los meses anteriores a mi viaje a Europa, en profundos repasos del XVII francés, Manzoni, Goldoni, Pirandello, Goethe, Cicerón y Plutarco, Milton, Leopardi, Montherlant, por todo contemporáneo, Daudet et son moulin, que fue donde aprendí que «en Francia todo el mundo es un poco de Tarascon», para desesperación de Merceditas –para ella, en Francia todo el mundo era un poco de la Sorbona–, y perfeccioné mi francés vía Corneille, Racine y Molière. 




        Total que a París llegué hablando un francés clásico y profundamente asubjuntivado, que jamás nadie entendió y que me hizo enviar a Tarascon al primer tipo que me dijo Salut, mon pot, ça va? y me hizo tomar el metro en la dirección contraria. Y llegué, sobre todo, porque no hay mal que por bien no venga, para descubrir la literatura latinoamericana contemporánea. Y más, aparte de Heinrich Böll. 




        Pero hay un dato curioso en mi primera crianza literaria y es, ahora que lo analizo bien, el que me permite dividirla en tres etapas: 1) La que empieza con mi madre y termina con mi madre poniéndome en manos de Merceditas Tola. Ya la he descrito de principio a fin, aunque mi madre leía a Nathalie Sarraute, Violette Leduc, le nouveau roman, también, y Merceditas no que yo sepa. 2) La universitaria, en las horas que no pasaba con Merceditas: los poetas y novelistas en el Salón Blanco, durante el día, con mucho café y jugo de papaya, y, de noche, en el bar Palermo con bebidas y canciones escritas para bebidos, yo no sé, yo nunca estuve ahí. 3) La universitaria bis: que, a su vez, puedo dividir en A y B: A) Facultad de Letras: oigo hablar de Carpentier, Rulfo, Asturias, Neruda, Borges, Onetti, etcétera. Pero quienes los mencionan son personas que salen del Salón Blanco y entran al bar Palermo, mientras que los estudiantes estudiosos entramos o salimos de las aulas. B) Facultad de Derecho: la vida me ha enseñado a redescubrirla y revalorizarla. 




        Y es valiosísima esta etapa porque en ella aprendo algo elemental: siempre en el Derecho, del tipo que sea, hay dos o más escuelas. La lombrosiana y la alemana y la francesa, por dar un sólo ejemplo, dejando volar la memoria. Uno tras otro, los profesores nos enseñan siempre que no hay que rechazar ninguna de ellas porque en todas hay algo que aprender, a fin de poder adoptar luego por la posición ecléctica, lo cual es además algo legítimo, algo a lo que se atiene todo el Derecho. Es increíble comprobar hoy lo diversos y nada desiguales que fueron mis profesores de Derecho. Sin querer llegar a una conclusión acerca del carácter nacional ni nada que pueda parecer apresurado, debo dejar constancia de que mis compañeros de facultad y yo solíamos oír hasta el cansancio aquello de «En el Perú se ha optado por la posición ecléctica».  




        Fruto de tal cantidad de posiciones, en la primera etapa de mi crianza literaria, puedo confesar ahora que, aunque las apariencias engañaran, a París llegué, además de clásico y asubjuntivado, convertido en una persona terriblemente predispuesta al eclecticismo. Y éste ha sido uno de mis rasgos de diversidad psicológica más peruanos o más constantes o no sé qué, pero lo cierto es que yo me siento constantemente peruano al adoptar una posición ecléctica en todos los asuntos de esta vida y obra. 




        Además –esto sí que es autobiografía profunda, amén de una profunda coincidencia que lleva a otra y a otra y a muchas más, tanto que a veces me he preguntado si los seres humanos no elegimos nuestras propias coincidencias hasta convertirlas en destino–, el eclecticismo le calzaba como un guante a mis pies de futbolista infantil y juvenil que optó, siempre que no se lo impidieron falsas razones patrioteras o de exagerada rivalidad deportiva, por jugar el primer tiempo en un equipo y el segundo en el otro, al que por lo demás uno ve tan de cerca en el campo que resulta de lo más natural y humano quererle echar una manito, ¿no, manito?, y llegarlo a ver y sentir como un alter ego. 




        Pero a París llegué también tres años después del suicidio de Hemingway. Sin embargo, como uno parece elegir sus coincidencias, entre los recuerdos con que me embarqué en el Puerto de San Juan, Marcona, a unos seiscientos kilómetros al sur de mi casa, mis padres y hermanos, mis amigos y mis perros, hay uno que desembarca en este instante en la Playa del Inglés, Hotel Victoria Eugenia, Gran Canaria y cinco en punto de la tarde, puedo jurarlo. Es un artículo de Mario Vargas Llosa, escrito en la muerte del maestro. 




        Y también recién desembarcado en París, me topé con una nueva coincidencia: Mario Vargas Llosa, sentado en el Café Odéon, Carrefour de l’Odéon, Odéon, noviembre de 1964. Ya he evocado este encuentro con quien había sido brevemente mi profesor, y excelente, muy exigente. Lo que no me he atrevido a evocar nunca fue la razón de mi rápida desaparición de aquel bistrot y un café express: Mario estaba esperando con puntualidad a Mario Benedetti y yo no había leído a ninguno de los dos pero con el agravante uruguayo de no saber quién era Benedetti. 




        Y no estaba dispuesto a odiar a Merceditas Tola, por más que todos los metros los siguiera tomando en dirección a Tarascon y ninguna de las librerías quedara ya en la dirección que mi última nodriza me había indicado. El París de Merceditas se había mudado íntegro y Racine y Corneille habían muerto. Sobrevivían únicamente De Gaulle y Malraux, a quien Merceditas, y yo tras ella, solíamos despachar con estas palabras: L’ aventure par lui même, bref, un aventurier, que yo repetí un día en mi casa, a la hora de almuerzo, provocando un suspiro materno, acompañado de un comentario muy frecuente en aquellos maternos labios: Il faut que jeuneusse se passe, pero aquella vez seguido de una cita de Malraux, según la cual al final Oriente y Occidente, el mundo comunista y el nuestro terminarían por reconciliarse, tras haberse aportado cada uno lo mejor de cada uno. Mi padre, el más entrañable antiecléctico del mundo, concluyó diciendo, como siempre, que no había trabajado toda su vida para tener que oír semejantes sandeces. El almuerzo había concluido. 




        Mi eclecticismo ha sido fuente de inmensas satisfacciones, aunque a mí me haya hecho sufrir grandes fatigas dobles en busca de direcciones perdidas, tiempos idos, y me haya convertido en un ser totalmente desprovisto de sentido de orientación en la vida, la obra, el pensamiento y otras ramas del saber estar en este mundo. Suelo encontrar las cosas por coincidencia feliz, norte y mi propia casa incluidos, y me encanta esa canción de Sammy Davis, más geográfica que antifeminista, creo yo, en que le dice a una chica que, para él, ella es el norte, el sur, el este y oeste. Sammy Davis sí que era un tipo con total sentido de la desorientación y por ello, sin duda alguna, todo se lo tomaba tan a pecho, como la vez aquella en que, en un club de golf, le preguntaron cuál era su hándicap y contestó furioso que si no tenía ya suficiente con ser negro, enano, tuerto y judío. 




        Ser ecléctico no es fácil, pues, pero cuánto se goza y cuánto cariño se puede dar y cuánta riqueza recibir a cambio de nada más que fidelidad a la diversidad de todo tipo y tamaño. Puedo citar miles de ejemplos y recuerdos pero me bastará con uno de mis rosebuds favoritos. Cuando Merceditas Tola murió, su hermana Hortensia le entregó a mi hermana Clementina, otra gran aficionada a Merceditas, aunque por razones de música clásica, más que literarias, las cartas que tu hermano le envió a mi hermana para que se las vuelvas a mandar a París y todo quede en familia, Clementinita.  




        Conservo aquella correspondencia y cada una de mis cartas habla de todos los metros que tomé siempre en la dirección debida, de las obras de Molière, Racine y Corneille que, siglo tras siglo, seguían en La Comédie-Française, de aquella tesis sobre Montherlant que empecé con Merceditas por un fallo de mi memoria y que debió ser sobre Maeterlinck, pero que en mi vida y obra siguió siendo para Merceditas hasta que, ya muerta ella, me doctoré en Montherlant, otro que se pegó un tiro en la garganta cuando perdió las facultades y que fue tan diverso como desigual y escribió sobre todos los seres que cohabitan en un mismo ser pero que, francamente, no era simpático y me trajo mil líos y grandes fatigas dobles, a cuenta de un solo rosebud. 




        Montherlant escribió por algún lado algo así: «La sirvienta me robaba y me cuidaba como nadie. Quien no entienda esto no habrá entendido nada de la vida.» En Peruggia, mientras escribía mi primer libro, la gorda y colorada campesina que me cuidó tanto el horario alimenticio, mi habitación y mi ropa, me robó y me adoró, y yo escribí muchísimo y comí bien gracias a ella, y luego, en Tantas veces Pedro, la convertí en un entrañable personaje de mi vida y mi obra. Pero, volviendo a mis cartas a Merceditas, cada librería quedó donde ella me dijo y jamás encontré en París a nadie que fuera de Tarascon, una parada de tren que, años más tarde, siempre me produciría la más atroz y angustiosa pena. Los trenes nocturnos que, en el período más intensamente laboral de mi vida literaria y penoso de mi vida vida –injusto es decirlo, habiendo tenido en Montpellier tan excelentes colegas–, se detenían siempre en Tarascon: 




        –Tarascon... Le train restera en gare trois minutes... Les passagers à destination de... 




        Ahí siempre moría Merceditas, no sé por qué. Tal vez porque jamás hubiera querido que me viera en ese estado de insomnio, desorientación y deseclectismo. Pero hoy París es para mí, gracias a mis cartas a Merceditas, a moveable feast: la ciudad en que cada cosa queda en muchos sitios, donde en La Comédie-Française, cada noche, a la misma hora, se representa a varios y muy distintos autores, donde nada es difícil y todo es complicadísimo, donde el tiempo me va dando la razón porque en mis cartas mercedianas no hay porteras ni vecinos y hoy de las primeras ya casi no quedan...  




        ... Y París es también la ciudad donde Maggie, mi primera esposa, y yo fuimos al teatro todos las noches y comimos perdices y donde jamás nos separamos ni divorciamos ni se quejó ella de las palizas teatrales a que la sometí, tras haberla sometido a un intenso entrenamiento en inglés, sí, en inglés y no en francés, con Merceditas, antes de embarcarse a París para ser muy pobres y felices en una fiesta movible y el Harry’s Bar... 




        El encuentro casual, durante mi primera visita a Londres, con quien sería mi entrañable amigo del primer París, Martin Hancock, es algo de lo cual, por supuesto, jamás le hablé en carta alguna a Merceditas, como tampoco le hablé jamás a Martin de una tal Merceditas que... Martin, un notable abogado, se había trasladado a vivir en París y el mundo de mi vida, en ese permanente estado de curiosidad que guía a los grandes desorientados, empezó a parecerse intensamente al de Hemingway. Había box, rugby, carreras de caballos, bloody yanks y el Harry’s Bar and Maggie in english, a beautifull girl out of nowhere, and Scotty, the gingerman and Pitty Dibós, who’s actually peruvian, his mother being actually english and Bob, the Canadian, que el otro día me escribió contándome que ya se iba a retirar y pregúntandome Do yoy actually get this mail –or any mail at all– in Spain?, en fin, un golpe terriblemente duro para la competitividad española... Pero éstas son cosas que los eclécticos nunca contamos y así de fácil nos resulta llenarnos de rosebuds... 




        Hemingway había muerto y la pérdida de tiempo y energías que significaba la exaltada búsqueda de sus pasos perdidos, de su desaparecido París, podría significar cuando menos una total muestra de inmadurez por mi parte. Había trabajado en su obra durante los años que precedieron mi partida a Europa, y había obtenido el grado de bachiller en Literatura con una babeante tesis sobre su narrativa semanas antes de embarcarme. ¿Estaba adquiriendo ahora la experiencia que me ayudaría a releerla con mayor madurez o mis nocturnas incursiones en la Place de la Contrescarpe y los preparativos siempre en marcha para asistir a los Sanfermines eran un permanente soñar despierto en excelente compañía anglosajona? Diablos, la noche, a esa edad, está hecha sobre todo para soñar y nada de malo podía haber en ello mientras yo continuara asistiendo con la maniática puntualidad heredada de mi padre a mis clases en la Sorbona. 




        Pero los meses pasaban y yo no escribía y para eso me había venido a Europa, para escribir. ¿Un asunto de disciplina o un inmenso temor que devoraba esa enorme fuerza de voluntad que, con razón, creo yo, la gente me había atribuido siempre? Dejando de lado la puntualidad con que asistía a clases, los firmes y extensos horarios de lectura que me imponía, ¿dónde estaban mi maniática autodisciplina y mi capacidad de orden? ¿Se los devoraba el miedo? ¿Los largos años de estudios de Derecho, en Lima, pensando en mí como escritor y proclamándolo entre amigos y conocidos pero, al mismo tiempo, sin escribir una sola línea, me habían convertido en un farsante? La situación tendía a ponerse dramática y los meses pasaban, pero la bohemia anglosajona continuaba atrayéndome devoradoramente, sobre todo los fines de semana.  




        Y aún recuerdo esa nerviosa y culpable mañana de invierno en que Martin y yo aparecimos, apenas duchados, en su local bar de Neuilly. Necesitábamos algunos matinales tragos de cerveza, siempre más de los inicialmente aceptados por ambos, para apagar el incendio de la noche anterior y calmar nuestros temblorosos pulsos, antes de salir disparados, él a su oficina y yo a mis clases. Un cliente francés, impecablemente pequeñoburgués, tomaba su café con leche y su disciplinado croissant. Captó nuestro estado y soltó reproche generalizado y cómo no inmiscuyente, pero que clara y perfectamente se dirigía a Martin y a mí: Chacun a ses idées. Martin encontró tremendamente divertida la opinión del little french guy. 




        Pero no todo el mundo podía tener sus ideas y mis relaciones en el mundo diurno no cesaban de deteriorarse por culpa de las ideas de Montherlant. En la Sorbona, una tarde, una profesora me injurió en clase: «Miren a este peruano –les dijo a mis compañeros de muchas nacionalidades–, aún quedan misóginos y reaccionarios en el mundo. Aún quedan imbéciles para ocuparse de Montherlant.» 




        La verdad, esa profesora no hubiera merecido saber jamás que un error me había llevado a ocuparme de Montherlant, en vez de Maeterlinck. Pero aún no había descubierto ese error y mi compañero de departamento, Allan Francovich, un excelente amigo del internado británico en que estudié la secundaria y al que había encontrado de la forma más casual en el primer metro que tomé en París, odiaba a Montherlant. 




        Allan, un norteamericano tan culto como desordenado y tan sartriano como brechtiano, por entonces, había empezado a mostrarme un cierto rechazo que para mí resultaba francamente doloroso. En el fondo de todo estaba Montherlant, pero Allan no me aclaraba esas cosas y yo temía un enfrentamiento directo con él porque era terco y nervioso y una ruptura en esos momentos me habría privado de su valiosa compañía y de una amistad nacida casi en la infancia. Los amigos de Allan me rechazaban aunque no abiertamente. Había más bien un tono de condescendencia en la manera en que me trataban, como quien perdona la vida. También por eso, pues, la bohemia «a lo Hemingway» me servía de refugio y de alivio. Además, ahí jamás se habló una palabra de literatura o de política. Y la literatura o la política o ambas juntas y revueltas eran fruto de nuevas tensiones en un nuevo frente que se me abría por aquellos meses: la izquierda latinoamericana de París. 




        Había leído ya La ciudad y los perros y había hecho amistad con Mario Vargas Llosa, o sea que acudí a él en busca de algunos buenos consejos. Pero, más que consejos, lo que encontré en él, aparte de una actitud franca y generosa, fue una especie de modelo realmente acabado y perfecto y tan sólido, tan de una sola pieza, que inspiraba una cierta reverencia, un gran respeto, pero también un cierto temor. A Mario, no sé, como que no había manera de tomarlo con eclecticismo. Era de una sola pieza y se bastaba a sí mismo y, con toda su simpatía y cordialidad a cuestas, era ejemplar. Y su ejemplo se seguía a pie juntillas o se convertía uno en muy mal ejemplo. Mario era un militante de todo lo que hacía y todo lo hacía con la mayor disciplina. 




        Era sartriano y cuando le pregunté por Montherlant me dijo que era un cavernario y nada le gustó cuando yo, citándole a Aragon y a otros escritores de izquierda (grandes escritores, le dije, recuerdo) que habían hablado maravillas de Montherlant, traté de llevarle la contra y sólo logré contrariarlo. Pero, en fin, no había ido a molestarlo sino a conversar acerca de mis «posibilidades como escritor», ya que mi vida y obra, hasta entonces, se resumían a mi propia persona, o sea a una especie de farsante, reaccionario, limeñito, frívolo, y últimamente rodeado de malas compañías anglosajonas en un mundo que, cada día más, empezaba a parecerme más fitzgeraldiano que hemingwayano, más frustrante que edificante, y que  empezaba a producirme una sensación de vacío que, cuando se  llenaba, o era de alcohol o era de temblores y sudores de agonía tan estéticos como generadores de la más negra conciencia.  




        Pero no me atreví a tanto en mi autoinculpación y me quedé en lo de limeñito y frívolo, en fin, una persona que no tenía nada digno que contar. Entonces fue cuando encontré al Mario sonriente, abierto, acogedor y sumamente generoso. Aún recuerdo su sonrisa cuando me dijo con convincente franqueza que todo tema era bueno para la literatura. Yo sentí algo así como «incluso yo», y me emocioné profundamente y quise compartir algo de esa vida y obra con Mario: lo invité a comer en mi casa con otros amigos esa noche. Un «no» rotundo puso fin a mis últimas ilusiones eclécticas acerca de Mario y me dejó enfrentado al compromiso que, eso sí, adquirí con él y con su generosidad: le llevaría los primeros cuentos que escribiera. 




        Llegó el verano y con él mi partida a Italia, que no dejaba de estar cargada de una buena dosis de dramatismo. No había escrito una sola línea, en París no me habían renovado la beca de estudios y había vendido mi billete de regreso al Perú y, con la franca oposición de mi familia, estaba tratando de vender unas acciones que me correspondían como futuro socio hereditario del Club Nacional de Lima. Eran mis naves y las estaba quemando una tras otra para financiarme los siguientes meses en Italia y Grecia. La noche anterior a mi partida en un tren veraneante que se dirigía a la Costa Azul, donde me esperaban, en mi camino a Italia y con casa alquilada en Cagnes-sur-Mer, mis buenos amigos Susy y Pocho Portaro, se prolongó hasta el andén mismo de la Gare de Austerlitz, ante un vagón realmente atestado de gente, al que yo debía subir sin billete numerado. 




        Martin, el grande y entrañable Martin, opinaba que yo simple y llanamente no debía embarcarme en un viaje que se anunciaba agotador, estando ya tan agotado. Pero había abandonado mi departamento y, en una maleta inmensa, estaba todo lo que poseía en Europa, menos la máquina de escribir virgen que habría de servirme de asiento hasta Cagnes-Sur-Mer y que, en ese momento de duda, temblor y sudor, colgaba de mi otra mano. Sinceramente preocupado, Martin estaba sugiriendo unas rápidas cervezas mientras lo pensábamos todo de nuevo –siempre podría alojarme en su excelente y espacioso departamento de Neuilly–, cuando el tren empezó a ponerse en marcha y yo pegué el salto decisivo de mi vida con maletón, máquina-asiento de escribir portátil y todo, porque eso era todo lo que tenía en este mundo. Unos días en Cagnes-Sur-Mer y adiós a todo eso. Aún recuerdo un tren de mala muerte que cruzaba la frontera italiana y aquella última cerveza que arrojé simbólicamente por la ventana. 




        Fue en Peruggia, finalmente, en un descalabrado y bonito edificio de la via Francesco Innamoràti 4. Por la obligatoria posición de los muebles en la pequeña y luminosa habitación, tenía que escribir contemplándome en una espejo. Sublime. Escribí el primer párrafo de mi vida y me gustó lo que contaba, casi también cómo lo contaba, y lloré de emoción. Lo bien que me sentí mientras lo escribía me hizo escribir otro párrafo y otro más y siempre recordaré que gritaba, casi, mientras iba escribiendo: «Quién te dijo a ti que eras un farsante. Tú, ¿un farsante? Jamás de los jamases.» Pocos días después ya estaba convertido en un monje de clausura literario con voto de silencio y capaz de someterse a unos ayunos feroces de los que sólo lo empezó a sacar una campesina gorda y colorada que le limpiaba la habitación, le robaba dinero y subía jadeante y casi agonizante a tocarle la puerta del cuarto piso porque le iban a cerrar ya el comedor de estudiante, primero, y después otro más barato que encontró, gracias a un providencial argentino: la mensa popolare. 




        Después vino la temporada griega de Mykonos, puliendo un manuscrito y trabajando por las noches en una discoteca, y, por fin, el retorno a París, vía Yugoslavia y Venecia. En París me robaron todo la noche en que llegué. Habían desaparecido el monje y el escritor más disciplinado del mundo y todo parecía indicar que reaparecía el farsante. No tenía dónde dormir, no tenía un centavo y debía buscarme un trabajo. Martin me alojó y me dijo que podíamos compartir aquel departamento estupendo cuyos gastos corrían a costa de su empresa. Acepté, por supuesto, pero por supuesto también que esa primera noche el espíritu de Hemingway vino a tocarnos la puerta y, en vez de A través del río y entre los árboles, fue a través del río y directamente al Harry’s Bar, un buen sitio para buscar trabajo y llorar las penas, además. 




        Pasaron semanas y empecé a llegar a clases en la Sorbona en estado francamente calamitoso. Además, no leía porque Martin regresaba cansado y sediento del trabajo, en busca de su compañero de hazañas. Un día le expliqué que esa situación era para mí insostenible y que debía intentar leer él también, aunque lo suyo no fuera precisamente la lectura, sobre todo a esas horas. Martin me entendió y me dijo que sí, que también él andaba con propósitos de enmienda y que se iba a comprar unas cuantas novelas sobre James Bond y se iba a acostar a leer temprano cada noche. Eso debió de durar cuatro o cinco días. Cada uno con sus libros en su dormitorio hasta que, una noche, escuché a Martin gritar que no soportaba más y partir a la carrera hacia el bar del departamento. James Bond no cesaba de tomar un vodka tónic, capítulo tras capítulo, y él no soportaba más. 




        Un golpe de suerte hizo que, por esos mismos días, consiguiera un trabajo de profesor de idiomas en un colejucho privado del Marais. En Peruggia había perfeccionado mi dominio del italiano y, entre las cosas buenas que había hecho en París, estaba el no haber abandonado nunca mis estudios de alemán en el Goethe Institut. Empecé a enseñar italiano, alemán y castellano y alquilé la típica chambre de bonne del Barrio Latino. Empezaba a dejar las noches hemingwayanas con Martin y sus amigos y colegas para los fines de semana, recuperaba algunos libros perdidos y recordé que le debía una visita a Mario Vargas Llosa. Había cumplido con mi promesa de disciplina, había escrito y me lo habían robado todo. Pero no era un farsante. 




        Pero como si lo fuera porque el robo de mis cuentos casi no me había afectado y consideraba que el manuscrito era lo primero que debieron arrojar los ladrones al río, por ser lo menos valioso que había en mi maleta. Mario me probó que era lo más valioso del mundo cuando le conté mi historia. Me lo probó con unos sudores fríos y unos interminables lamentos entre los que se intercalaban, con asombrosa cronología y erudición, la lista completa de autores que habían perdido manuscritos y los títulos de éstos. Terminé consolándolo yo y diciéndole que no se preocupara, que se lo tomara con calma y que todo tema era bueno para la literatura. 




        Regresé a mi alta miseria, al techo del edificio en que se encontraba mi cuartito de servicio y empecé a escribir de nuevo, cada tarde. Desde entonces nunca pude cambiar la costumbre de escribir por las tardes. La disciplina, la miseria y la felicidad empezaban a llenar de emoción mi vida y no registré mi nueva y paupérrima dirección en el consulado peruano de París por temor a que algún pariente apareciera por ahí y confundiera todo aquello con una poética muerte de hambre y desde el Perú me mandaran unas naves familiares en reemplazo de las que yo había quemado para siempre y, zas, de las orejas a Lima, muchacho loco. 




        Muchas y muy importantes cosas más habían pasado cuando empezó mayo del 68. Me había casado por primera vez, Martin había regresado a Londres, había ido dos veces a los Sanfermines y ya estaba bien, la izquierda latinoamericana había invadido mi vida, para bien y para mal, y me habían mudado del techo de mi alta miseria a un simpático, luminoso y pequeño departamento de la rue de Navarre, siempre en el Barrio Latino y en las cercanías de la Place de la Contrescarpe. Desde entonces habría de descubrir el horror que las vecinas malvadas me causaron hasta que abandoné París, tras haber cambiado una vez más de dirección y subido de categoría habitacional, gracias a mi paso a la enseñanza universitaria, el otoño del 68. En fin, éstos eran los principales acontecimientos, en lo que se refiere a la vida, digamos. 




        En lo que a la obra se refiere, lo más importante había sido el descubrimiento de Camus y de los dos Julios: Julio Ramón Ribeyro y Julio Cortázar. Sin llegar a ser un ecléctico, en el sentido peruano de la palabra, por decirlo de alguna manera, Albert Camus era para mí lo que más se le podía parecer en Francia y hasta en Europa. Dudaba, lo cual ya era francamente maravilloso en un mundo de grandes certidumbres y definiciones, en el que Sartre era algo así como el sujeto, el verbo y el que ha predicado. Camus afirmaba que creía en la justicia pero que antes defendería a su madre, lo cual estaba muy mal visto en aquel mundo de síes y noes categóricos. Pero Camus había muerto y Sartre en cambio continuaba vivito y coleando y mantenía esa capacidad tan suya de dar grandes saltos mortales y caer siempre parado en medio de una nueva e incontestable certidumbre. Sartre era indudable y apoyaba todo lo que había que apoyar por entonces para mantenerse joven. Hice de L’homme revolté mi libro de cabecera y me refugié en Camus, pero, a diferencia de Montherlant, no se lo conté a nadie, para poder vivir en paz. 




        A Julio Cortázar lo descubrí en La Mutualité, una noche en que había ido a presenciar un acto contra la guerra del Vietnam, en que los principales oradores eran Sartre y Mario Vargas Llosa. Aquélla fue una de esas noches mágicas de mi vida o más simplemente una de esas oportunidades que se le presentan a uno para escoger sus coincidencias y convertirlas en destino. La verdad, no me importaba un repepino lo que iba a decir Sartre, por quien sentía una antipatía tan visceral como gratuita, aunque no del todo justificada: en su nombre, en nombre de su obra, había sufrido yo muchas humillaciones personales, yo y mi Montherlant, en fin... Quería oír muy atentamente a Vargas Llosa, aunque aquella noche la terminara persiguiendo bastante ridículamente a Cortázar por las calles que recorrió para regresar a su casa. Todo se debió a «la magia». Cuando Vargas Llosa dijo que él no había tenido la bondad ni la generosidad para irse con las guerrillas de su país, Cortázar empezó a aplaudir muy sonrientemente pero con una sola mano Zen o algo así que, lo juro, lo vi clarísimo, tan claro como que lo seguí en la oscuridad de la noche, como un idiota. 




        Reaccioné cuando Cortázar cerró la puerta del edificio en que vivía y desapareció. Corrí hasta mi departamento y empecé a leer cuentos suyos por primera vez en mi vida. Todo se me aclaró en un instante. Vi clarísimo el motivo por el que me gustaba lo que yo contaba en mis cuentos (acaba de reescribir, en la medida en que esto es posible, los cuentos que me habían robado a mi regreso de Italia y Grecia), pero no me gustaba la forma en que lo contaba. Yo escribía, por decirlo de alguna manera cortazariana, respetando demasiado el sujeto, el verbo y el predicado. Tanto que acababa siendo, casi, el que ha predicado tradición y formalidad. Cortázar, en cambio, escribía como le daba la gana, pésimo desde mi pésimo punto de vista, para crear un estilo libre y totalmente suyo y extraordinario.  




        Cortázar fue la gran influencia de mi vida literaria, aunque los logros hayan sido totalmente distintos. Me reveló lo que yo llevaba dentro, me enseñó a liberarme de todo estreñimiento literario y a usar la intuición y a ver el lado cómicamente grave de la realidad. Me hizo ver claramente que ese exceso de gravedad de los maestros del boom, bajo cuyo resplandor vivía yo, podía ser también una carencia para mí. 




        Pero hay algo más, algo que sólo podría calificar de lúdico. Nunca me he liberado, gracias a Dios, de la inmensa y alegre emoción que sentí al escribir por primera vez en Peruggia y del recuerdo, constantemente revivido, cada vez que me siento y empiezo a escribir, de la profunda satisfacción que me produjo darme cuenta de que no era un farsante. Es como un juego que siempre termina bien y que consiste en volverme a asustar a mí mismo, en los momentos previos a la sentada a escribir (aunque ande en medio de un largo proceso de trabajo y haya escrito todos los días anteriores y no se vislumbre una futura interrupción en las semanas o meses por venir), con la atroz sensación de ser un farsante.  




        Y como esta sensación estuvo siempre muy ligada, sobre todo en el Perú, a mi relación con los más entrañables amigos, ellos realmente se encuentran presentes a lo largo de esas horas de trabajo literario en que les voy demostrando, entrando en profundo contacto con ellos y con muchísimos amigos que han venido después, en mis andanzas por la vida, que no soy un farsante, que soy una persona honesta y que no hay nada más alegre y satisfactorio para mí en la vida que irles dando muestras de honestidad con cada palabra que escribo. Escribir, en semejantes circunstancias, se convierte en una verdadera fiesta, en un juego que siempre termina bien. 




        Por eso no he podido experimentar jamás la mítica soledad ante la página en blanco. Yo escribo en excelente compañía y no regreso de la más grande soledad, de la literatura considerada como una tauromaquia (salvo que ésta me encuentre mirando los toros desde la barrera de la amistad), no regreso de ningún temor sino de una fiesta tan alegre como concurrida. Y si regreso como ausente, cansado y como quien viene de muy lejos, si me tropiezo con las cosas y demoro tanto en regresar, como afirman las personas que han vivido conmigo, es porque vuelvo de lejos, de muchos lejos, de muchos países y decenas de amigos a los que anduve demostrándoles que no era ningún farsante. Se puede regresar extenuado, claro está, y tanto mejor. 




        El narrador oral bien vale un párrafo, cuando menos, y ya he afirmado en algún artículo que de él es el reino de los cielos, por su infinita y autotorturadora bondad. Hoy voy más lejos. Se habla del supremo egoísmo al que está condenado todo creador, todo artista. Ecléctico como siempre, no logro asumir todo esto tan de cerca, digamos. Y adhiero también a palabras como egotismo, egocentrismo y hasta egolatría cuando, sobre todo, de escritores se trata. Y traigo a colación un ejemplo que me viene a la memoria y que no debo ni puedo generalizar, porque de entrada excluiría a todos o casi todos los escritores que no son hispanohablantes. Entre éstos, sí, más de uno ha confesado su afición por los toros y hasta que le habría encantado ser torero. 




        ¿La escritura como tauromaquia? Pues bien, sí, de acuerdo, pero siempre y cuando tomemos a los escritores por ciertas  astas. 




        Creo que muchísimos son los escritores que sienten la torera inclinación a verse aplaudidos y unánimemente aprobados en el centro del ruedo literario, agradeciéndole al público su rotunda ovación y saludando con los brazos en alto como el Papa en San Pedro, Roma, también. Y siempre recuerdo a un inefable escritor que solía quedarse dormido en las ruedas de amigos y que despertaba con los brazos en alto y la satisfacción de una multitudinaria ovación reflejada en el rostro sonriente y agradecido, mientras agitaba manos y brazos toreros como quien pide más de lo mismo. 




        El escritor oral tiene mucho de esto pero en entrañable. 




        Ajeno a toda tradición de la que pueda venir, lo suyo es entregarse a su público en el acto más desesperado y muchas veces egocéntrico y hasta caprichosamente ególatra que darse pueda. La tragedia, equivalente a la cogida, ocurre, claro, cuando ya no puede prescindir más del público y termina por hartarlo, aunque no es siempre éste el caso ni aquélla la única ni más grave cogida. La peor, creo, es aquella que consiste en mantener al público encantado hasta que la realidad se impone sobre el embrujo de la palabra y la gente que escucha embriagada tiene, por ejemplo, que trabajar a la mañana siguiente. Y al pobre narrador lo dejan sin más embrujo que crear y agotado y, lo que es peor pero muy frecuente también, bastante bebido.  




        Ése es el momento en que nadie se detiene para agradecerle a ese hombre su simpatía y bondad infinitas ni nadie tampoco se detiene un solo instante a pensar en el altísimo precio que aquel narrador ha pagado y seguirá pagando por lo que es, dramáticamente, su vida y obra. Si lo de la soledad terrible ante la página en blanco existe, y no tengo razón alguna para negarlo, sin duda alguna es el narrador oral quien mejor la conoce. Lo suyo debe ser esa misma soledad, pero a lo bruto. ¿Página en blanco, además de la noche en blanco?  




        Sin duda alguna por ello muchos narradores orales a los que he escuchado con tanta gratitud como pasión suelen anticiparse a cualquier fatal interrupción del tipo «Pero eso debería usted escribirlo» con un terrible, por falso y doloroso, «como tengo ya escrito en el libro en el que ando trabajando...». Normalmente, suelen tener uno o dos libros publicados hace cada vez más tiempo y nadie sabe muy bien cuándo se quedaron dormidos para siempre y empezaron a soñar que uno en la vida puede llegar a contarlo todo.  




        Éste es el peor de los sueños para un escritor y el que arrastra a muchos a los excesos de disciplina, a vivir siempre pensando que van a morir sin haber escrito suficiente y a morir concluyendo que han escrito demasiado y no han vivido suficiente. Ahí nace, creo yo, el gran malentendido producido por lo que llamaré «el ejemplo flaubertiano», ateniéndome rigurosamente a los comentarios de Julian Barnes en El loro de Flaubert y a mis comentarios y divagaciones en torno a ellos y a mi vida misma de escritor frustrado y de escritor «ecléctico», a las diversas etapas (estoy por acabar con la segunda) de mi crianza literaria, sus maestros, sus temores, sus errores y hasta sus horrores y, y... 




        Y finalmente a la domesticación de mi gran sueño imposible de escritor, fruto de toda una empresa en la que, como se ha visto y seguirá viendo, la desculpabilización ha ocupado un lugar preponderante. La verdad es que hasta hoy me pregunto cómo una persona «tan ecléctica» pudo llegar a sentirse tan culpable de tantas cosas. Creo que ello fue fruto de esa tendencia a no lograr tomarme nada tan en serio, a ver siempre el lado cómicamente grave de la realidad, empezando por mí. Lo malo, claro, fue que ese «empezar por mí» me llevó a menudo a quedarme en mí y otorgarle a los demás una aplastante razón, hasta el extremo de que encontraba razonable eso de vivir aplastado, cómodamente aplastado razonablemente.  




        Y hasta hoy me ha quedado la ya pésima costumbre de acomodarme al peso de los demás, por más pesados que sean. Y cuántas veces no le habré dicho a un periodista, por las razones de peso que acabo de evocar, lo que yo pensaba o pesaba que quería escucharme decir. Me amoldaba a las circunstancias, salvo, claro está, que fuera sumamente impertinente, maleducado o deshonesto. Entonces el asunto podía estallar y yo quitarme un peso de encima a patadas. 




        Desde el punto de vista de las ideas, yo creo que ha sido la historia misma de la humanidad, en la ínfima parte que me ha tocado vivir, la que me ha ayudado a desculpabilizarme. Ante mis ojos han cambiado tanto de ideas y militancias mis amigos y maestros que, francamente, ya no puedo sentir culpa alguna de haber pensado que toda religión contenía algo bello y poético y toda verdad catedralicia algo sumamente falso, aunque no fuera más que la carencia de algún pespunte, como en la muleta de los toreros, que no acaba de convencerme, pues puntillista fui siempre, a pesar de las apariencias. Tal cosa me permitió salvar mil amistades, ser criticado por mil amigos más cuya amistad también salvé y haberme nutrido de todo tipo de anécdotas entrañablemente rosebud. 




        Esto se debió también, sin duda alguna, a que la vida me importó siempre más que las grandes verdades, y las grandes excepciones más que las grandes reglas, y los pespuntes más que las capas y muletas de los grandes escritores. Hace algunos párrafos dije que yo había vivido bajo el resplandor de los grandes maestros del boom de la literatura latinoamericana y de la suerte que había tenido de conocer al primero de mis dos Julios: Julio Cortázar. El segundo fue Julio Ramón Ribeyro, un hombre que para mí siempre había tenido una aureola tan entrañablemente mágica como lejana, casi inalcanzable.  




        En mis años de estudiante de Derecho, había visto unos quioscos en el Parque Universitario, donde quedaba mi facultad, en que se vendían libros a precios populares. Encima de esos quioscos colocaban grandes ampliaciones de retratos de muchos escritores, realmente unos pósters. Y ahí estaba siempre Ribeyro con la mirada ausente, sin duda porque vivía en París. Conocerlo en esta ciudad fue para mí un honor, una alegría, la materialización de un sueño y, a la larga, el comienzo de un aprendizaje que sin duda me ayudaría mucho a pasar de la segunda a la tercera etapa de mi crianza literaria, la de la domesticación de mi sueño de escritor y la de mi eclectización definitiva, espero. 




        Vivía bajo el resplandor del boom y sus maestros y el influjo de lo que he llamado «el ejemplo flaubertiano», en el que ya hemos visto, gracias a Julian Barnes, lo poco que tuvo que ver el pobre Flaubert. Era la época de la disciplina en el trabajo literario, cosa que debió haberme preocupado mucho porque yo siempre fui bastante disciplinado, pero que me ha atormentado hasta hace muy poco, hasta que vi con claridad muchas cosas más. 




        Lo que generalizando mucho, en el afán de explicarme con ejemplos aplastantes, o sea autobiográficos, he concebido como la pésima influencia que, sin quererlo en absoluto, por cierto, tuvo Flaubert sobre el Hemingway que me aplastó, o sea el suicida, el que perdió las facultades y vivió tan culpablemente sus relaciones vida-obra. 




        Un hombre como yo, que ha antepuesto sus afectos privados a cualquier cosa y que concibe la tarea literaria como una feliz reunión de amigos, que sólo ha escapado a la literatura oral porque ésta no necesariamente se da entre amigos y cuando se da no están todos y quedan otros para los que también hay que escribir porque allá en Lima, en Londres o en California, también tienen que quererlo a uno más, tanto como uno los está queriendo a ellos en la Playa del Inglés, Gran Canaria, por ejemplo, un hombre que ha hecho suya la divisa «Existe el amor, la amistad, el trabajo literario y nada más» tiene que sentir las presiones y tensiones que, precisamente, surgen de esa divisa, si lo de la disciplina se toma al pie de la letra y se empieza a pensar en lo de las facultades perdidas y la culpa del ocio y de los viajes y la conversación con amigos, entre mil cosas más. 




        Y yo viví lo de la disciplina al pie de la letra y terminé sintiéndome más culpable que nunca. El resplandor de los maestros del boom me llegó a cegar y, paradójicamente, el tiempo perdido en conversar con algunos falsos escritores me resultó utilísimo para tomar una distancia que, al fin de cuentas, me acercó a mí mismo. Y en medio de ese largo camino estuvo siempre la amistad con Julio Ramón Ribeyro, aquellos años parisinos en los que tanto aprendí de un escritor aparentemente nada ejemplar, aparentemente poco disciplinado, descuidado y negligente. Digamos que eran épocas de boom y que Julio Ramón era el escritor menos resplandeciente con que uno podía toparse.  




        Y, sin embargo, de la conversación casi ininterrumpida con él, entre 1968 y 1980, extraje más beneficios que de cualquier otro resplandor. Puedo fácilmente concluir diciendo que, a la sombra de Julio Ramón Ribeyro, logré encontrar amparo para los enceguecedores efectos de los todopoderosos maestros del boom. 




        ¿Por qué sucedieron así las cosas? Me encanta responder a esta pregunta de la forma más sencilla que hay. De la forma más honesta, también, debo decir, pues no ha sido nunca otra la razón ni otra tampoco la respuesta que me he dado a mí mismo. Biográficamente ecléctico, como parece que he sido siempre, en el fondo, y condenado por desconfiado a observar el lado cómicamente grave de la realidad, por ello mismo, mi idea trascendental de la disciplina militar en el trabajo literario empezó a desplomarse risueñamente en favor de una relación más alegre y vital entre vida y obra cuando, tras haber querido inútilmente seguir los ejemplos de un Carlos Fuentes, de un García Márquez o de un Vargas Llosa, entre otros dechados de disciplinalidad, me topé con la poca ejemplaridad de Ribeyro y tuve que reconocer que, si uno observaba las cosas de cerca y las llevaba hasta sus últimas consecuencias, sobre todo en cuestiones de disciplina y vida y obra, Julio Ramón resultaba ser el más ejemplar de todos.  




        Carlos Fuentes, por ejemplo, se afirmaba para mi espanto, escribía a máquina y con un solo dedo de una sola mano, todo un récord histórico de velocidad con un solo dedo y de tabaquismo literario, ya que la otra mano la necesitaba para fumar tanto como Humphrey Bogart en sus mejores momentos. Un ejemplo inimitable porque yo había dejado de fumar cuando me lo contaron. García Márquez se vestía de obrero, se ponía unos mamelucos memorables para darle a su jornada laboral grandeza, sencillez y rudeza picapedrera y, al mismo tiempo, acercarse a la concepción de lo que debe ser un trabajador intelectual no desligado de su base popular. Traté de imaginarme haciendo algo que se pareciese siquiera en algo a todo aquello que me habían contado y había visto en fotos, pero no me salió ni el lado cómicamente grave de la realidad. Vargas Llosa almorzaba ejemplarmente ligero para dejarles espacio a los demonios del escritor, hasta que éstos literalmente lo dominaban, se apoderaban de él, se lo devoraban y lo convertían en un buitre que se alimentaba de carroña hasta transformarse en un deicida con digestiones literarias en forma de magma. Parisinas y malvadas porteras y vecinas me hicieron llevar una vida realmente endemoniada, me dominaron, se apoderaron de mi máquina de escribir, incluso, se tragaron hasta mis horas de sueño, de la forma menos artística, disciplinada y productiva del mundo, y no conocí más carroña que la de los restaurantes universitarios, sobre todo el pescado de los viernes y las coles de Bruselas de los muy a menudo. Otro ejemplo inimitable, pues. 




        ¿Cómo diablos podía uno disciplinarse boommente, cómo escribir tanto con tan pocos dedos, cómo sudar el mameluco como futbolista de izquierda, cómo alimentarse sólo de coles de Bruselas? La llegada de los que llegaron a París viendo entre el resplandor del boom, iluminándolo con un futuro genial, triunfador y bestseller de entrada, fue toda una revelación para mí. Aquellos muchachos que llegaban con una leyenda que precedía e incluso reemplazaba a la historia fue para mí toda una iluminación. Aquellos muchachos que en bares y cantinas, en hembritas e izquierdismo de turno iban a labrarse un porvenir glorioso, aquellos que iban «a escribir una novela, compadre, que tenga algo de Cortázar, algo de Fuentes, algo de Carpentier, algo de Vargas Llosa, algo de Rulfo y muchísimo éxito mío», eran realmente dignos de la mejor atención y yo la puse y gané horas y horas perdidas hasta llegar a la conclusión de que, de cierta manera, el daño que iba a producir en ellos el boom estaba profundamente vinculado a nuestra inmadurez y subdesarrollo. 




        En el mundo literario latinoamericano en el que, salvo casos realmente excepcionales, los escritores no habían tenido jamás la oportunidad de vivir de su trabajo literario, el estallido del llamado boom iba a despertar los más enceguecidos apetitos de gloria, de fama, de dinero, de estatus social. En fin, de todo tipo de arribismos, oportunismos y maquiavelismos que poco o nada tenían que ver con la literatura. Aquellos muchachos (y no tan muchachos) llegaban a París imbuidos de un gran destino literario y mercantil, y eran capaces de cualquier cosa, por ridícula, deshonesta o contraproducente que fuera, en su afán de relacionarse con editores, críticos, traductores y académicos. 




        Todos eran de izquierda, por supuesto, y recuerdo que aquél fue el campo de acción más propicio para que yo me convenciera de algo que mi primera esposa me había advertido inútilmente. Sin duda alguna por un reflejo de culpabilidad ligado a mi educación familiar y escolar, siempre me había costado trabajo vincular inmoralidad con izquierdismo y había quedado poco o nada convencido, a pesar de los numerosos ejemplos vistos y vividos entre mis propios amigos, de que por la izquierda se podía también hacer toda una carrera triunfal llena de sobonería, de claudicaciones, de falsos compromisos y de los más asquerosos acomodos. 




        Y dentro de esa izquierda parisina y post-68 se llegaba al fanatismo. Ya Mario Vargas Llosa, por ejemplo, no podía afirmar que él no había tenido la bondad ni la generosidad de unirse a la guerrilla de su pueblo, como en aquel acto contra la guerra del Vietnam, en la Mutualité, cuando descubrí a Cortázar. Pocos años después y muy poco después del 68, Mario apareció por casa realmente conmocionado por lo que le había ocurrido la noche anterior, en una mesa redonda en la Ciudad Universitaria. Una buena gripe me había impedido asistir, pero ya Maggie, que sí asistió, me había contado que para poner fin a tanto insulto y amenaza, Mario había afirmado que bueno, que entendía que la única manera de quedar bien en esa reunión habría sido haber muerto en la guerrilla. Apareció por casa espantado, a la mañana siguiente. Algunos peruanos airados lo habían seguido hasta su hotel y todo. Nada me extrañaba en un mundo en que una alumna mía, tan gochista como ignorante, pero esto último qué importaba, repetía a cada momento una frase que le causaba gran satisfacción: «Cuando alguien me habla de cultura, saco mi pistola.» La frase era de Goebbels, ella no lo sabía, y además qué importaba. 




        Era obvio, por consiguiente, que el boom también habría de tener a este nivel efectos moralmente devastadores. Finalmente aquel estallido enceguecedor se había producido gracias a una coyuntura muy poco o nada literaria, sobre todo desde el punto de vista latinoamericano. La revolución cubana había puesto a América Latina de moda en Europa y, al mismo tiempo, las editoriales españolas continuaban bajo la férula de la censura franquista. Bastó, creo yo (o, en todo caso, bien puede servir de ejemplo), que un editor combatiente y sensible como Carlos Barral decidiera buscar al otro lado del Atlántico escritores con cuyas obras le sería menos difícil enfrentarse con esa censura.  




        Y esos escritores existían. Hacía años que existían. Un Asturias, un Neruda, un Rulfo, un Carpentier o un Borges hacía décadas que escribían sin aspirar a nada que no fuera un destino meramente nacional, precarias ediciones en general y, por supuesto, sin soñar con que algún día podrían vivir de sus libros. Aun los escritores más jóvenes, como Fuentes o García Márquez, tenían más de un libro notable ya publicado cuando estalló el boom, y, si mal no recuerdo, Vargas Llosa fue el único escritor que se hizo famoso con una primera gran novela, en 1962, precisamente el año que muchos han aceptado como el del inicio de aquel célebre boom literario. 




        Y sólo Borges, entre todos aquellos escritores, era un conservador o, por lo menos, sólo él tenía el coraje alegre y provocador de manifestarlo abiertamente y a contracorriente, como digno heredero del ultradadaísmo que también era. «A Borges sólo se le publicará en Cuba cuando ocurra un lamentable accidente demográfico», me decía un poeta cubano, oficial y oficiante de la revolución. Me lo decía con la boca chica. 




        Creo que, en el fondo, esto era lo que todos los escritores latinoamericanos deseaban por aquellos años: que Borges se muriera para poderlo leer y alabar abiertamente. Y yo lo tomaba como el lado cómicamente grave de la realidad. Quiero decir que yo recordaba lo mucho que había deseado que Montherlant se muriera o se me muriera, por fin, para que la gente me dejara en paz, primero, y luego, en lo silenciosamente que leía al ya fallecido Camus. 




        Ahora recuerdo el boom como un fenómeno de izquierda dentro de una América Latina que no podía ser sino de izquierda en una Europa conservadora y paternalista. Contra esa Europa se vivía muy bien y contra esa Europa y en esa Europa se vivía aún mejor. Y recuerdo también el boom con algunos ingredientes de nuevorriquismo, subdesarrollo, y con mucho de feria de triunfales vanidades. Recuerdo que, llevado por el entusiasmo que le producía el éxito de uno de sus escritores, un agente literario me dijo que el día anterior había ido a verlo ese autor y que estaba muy elegante. Cuando lo miré espantado, reaccionó: «Bueno, triunfalmente vestido», matizó. 




        Me encantaría tener razón cuando digo, desde un punto de vista centrado en Europa, en los setenta, y profundamente subjetivo, que el principio del fin del boom lo constituyeron la muerte del Che Guevara y la separación del dúo Simon y Garfunkel, por ser éstos quienes edulcoraron la buena conciencia europea contra la que tan bien se vivía autóctona y revolucionariamente en París, Londres, Barcelona, Roma, etcétera, con su rabiosamente pegajosa versión de El cóndor pasa. Yo probé de todo, por aquellos años en París, fuera y dentro de las aulas universitarias en las que, precisamente, mataba a mis lindas alumnas y arengaba a mis melenudos alumnos con novelas boom, tomas de posición boom, anécdotas boom, chismes boom, etcétera. Probé hasta decir a gritos que el autor de El cóndor pasa era un oligarca peruano que siempre vivió en el Ritz de París y que en su vida vio un indio. Inútil. Cien años de soledad. 




        Hoy de aquello nada queda y francamente debería quedar aunque sea un poquito para que jóvenes y excelentes escritores latinoamericanos pudiesen ser publicados en España y traducidos en Europa. Pero no, ya no es así, y el que no se hizo un agujero editorial y de público en aquel largo momento es muy difícil que hoy pueda publicar. Las excepciones son poquísimas y los escritores latinoamericanos han vuelto a vivir, escribir y publicar con la misma precariedad, el mismo tesón y el mismo amor al arte con que lo hicieron antes de 1960 un Asturias, un Carpentier, un Rulfo. Y, hablando de calidad, no son ni más ni menos, creo yo. Los hay excelentes y muy distintos, eso es todo, pero América Latina ya no está en el candelero, «ya no se lleva». 




        El lado cómicamente grave de la realidad me hace recordar a aquel producto del subdesarrollo que quería publicar una novela «que tenga de García Márquez, de Carpentier, de Vargas Llosa, de Fuentes, en fin, de mucho éxito mío, compadre». Es un hombre moralmente asqueroso, hoy. Hablaba como hablaron muchos y yo lo escuchaba y sentía mucha pena. Pero eran los años en que El cóndor pasa podía todo contra mi visión de las cosas y si hoy recuerdo a ese tipo es porque es un tipejo con su obrita para engañar todavía a alguien. Increíblemente, aquel personaje no sabe todavía escribir en castellano pero siempre hubo una traductora francesa seducida o una alumna de Letras seducida y convertida en traductora de una forma u otra, y algún pequeño editor instantáneamente seducido y estafado para permitir que haya un escritor peruano con una inexistente obra en castellano traducida al francés.  




        Empezó en 1974 y picando alto. Usó mi nombre para colársele a Carlos Barral y volverlo loco durante unos meses y tuvo la osadía de intentar convertirme en cómplice de su sucia ambición. Desde Barcelona, me escribió una carta que conservo, el 10 de diciembre de ese año. Una sola perla de aquella carta: «Creo que Carlos Barral es un gran poeta y que sabrá apreciar el valor de un joven peruano que piensa que su obra es valiosa y que dará mucho que hablar en los círculos literarios mundiales» (sic). 




        El lado gravemente cómico de la realidad es que, como se decía entonces, «en el boom no están todos los que son ni son todos los que están». Sin duda alguna lo que queda es un paquete de grandes novelas y otras que se han caído del paquete sin que nadie se dé cuenta de ello o poco más o menos. En fin, lo de siempre, en estos casos, y lo único que hay que lamentar, hoy en que ya de todo aquello se escribe en imperfecto, son las injusticias del momento aquel. Grandes escritores se quedaron fuera de la gran foto de familia del boom. Aunque pensando que éste acabó «como el rosario de la aurora», a decir del crítico español Rafael Conte, sin duda muchos entre aquellos escritores que eran pero que no estaban lo prefirieron así. Por decirlo de cierta manera, ya escribían como escribían desde antes de que existiese no sólo el boom sino la literatura misma y jamás escribieron con un solo dedo ni con el mameluco sudado ni con los demonios de 2 p.m. a 8 p.m., por ejemplo.  




        Estos hombres del lado cómicamente grave de la realidad son los maestros de mi tercera y espero que definitiva etapa de crianza literaria. La de la domesticación del sueño y sus alegres consecuencias. La del adiós al «ejemplo flaubertiano» y el mal trago hemingwayano de la culpa. La del narrador oral y su tentación, su bendición y su condena en el poblado infierno de las mejores intenciones. La del escritor comprometido latinoamericano hasta la muerte y sus alrededores político-sociales y sus derivaciones claudicantes y arribistas y sus tristezas y consecuencias en mi vida hoy ya olvidadas. He hablado del Camus que creía en la justicia pero que antes defendería a su madre. Un poco como Camus, creo y he creído en muchas cosas pero he defendido antes a mis amigos. También he hablado ya de aquel Cortázar que, aplaudiendo con una sola mano zen, me llevó hasta sus libros y me hizo descubrir al escritor que había en mí y olvidar al que, por decirlo de alguna manera, me tenía aprendido de paporreta. 




        Y también, por qué no decirlo, me he tomado un café o una copa con muchos disciplinadísimos escritores, precisamente en las horas en que, según declaraciones hechas a diarios o revistas, trabajaban como mulas. Y una tarde parisina de 1972, Neruda, viejo y enfermo, me consagró trabajosamente la hora de su disciplinada siesta y éste es un recuerdo imborrable, entrañable de vida que borra con sonrisa y cuenta nueva todas las declaraciones anteriormente recordadas. Hasta su muerte, el secreto de la juventud de Neruda estuvo en la curiosidad y, desde aquella memorable tarde de 1972, he creído que aquellos escritores convencidos totalmente de algo y monologantes en todo tienen muchísimo que perder. En la literatura, las grandes certidumbres, a cualquier nivel, enceguecen, ensordecen, y el mundo a nuestro alrededor se vuelve mudo e invisible. Horas ganadas se pierden y se gana mucho de las horas perdidas. 




        El verano pasado leí mucho y regresé a casa dispuesto exclusivamente a releer. Quería empezar por una dedicación completa a Balzac y, semanas después, unos cuarenta libros, de los más distintos orígenes y procedencias, han atraído mi atención y esperan lectura antes que Balzac. Siempre debería ser así. Siempre debería ser antes que Balzac, aunque llegue el día en que ya haya releído a Balzac.  




        Péguy se jactaba, al final de su vida, de no haber leído nada que no fuera francés. Péguy era cómodamente francés y estaba bien así para él, pero tal cosa no es posible en un escritor que, como el latinoamericano, está abierto a muchas culturas porque muchas culturas llegaron a través de los siglos hasta la puerta misma de su casa. Los escritores latinoamericanos somos escritores buenos o malos y punto, como todos los demás, pero siempre aspiraremos a la borgiana biblioteca universal que nos obligará muchas veces a sacrificar trabajosamente nuestra disciplinada siesta por culpa de la maldita curiosidad bendita. 




        Pero debo terminar con el asunto este del lado gravemente cómico de la realidad, para quedar definitivamente instalado en la tercera etapa de mi crianza cultural con domesticación del sueño incluida. No estaban en el boom, no eran del boom pero la suerte me llevó a ser amigo de ellos y la curiosidad a observarlos. Y hoy, con o sin boom, como siempre, omni-son y omni-están. Hace ya siglos, cuando la gente sudaba mamelucos, tecleaba con malabares y se endemoniaba con horario –son sólo tres ejemplos que traté no de imitar, sino incluso de superar, con el consiguiente rotundo y ridículo fracaso–, descubrí que Julio Ramón Ribeyro era el único escritor en el mundo que escribía con un niño en los brazos y además no lo contaba. Tenía que ocuparse por entonces, muy a menudo, de Julito, su hijo, un niño aún. «Inimitable e inigualable», debió sonreírme el muy zen de Cortázar al oído, y una vez más en la vida empecé a aprender, partiendo de cero pero con una sonrisa.  




        Sonreí otra vez cuando conocí a Augusto Monterroso, en 1974. Sólo voy a citar las palabras de un libro suyo que hace ya muchos años me escribió en una hoja de papel que coloqué para siempre al lado de mi mesa de trabajo: «Hay un mundo de escritores, de traductores, de editores, de agentes literarios, de periódicos, de revistas, de suplementos, de entrevistas, de congresos, de críticos, de invitaciones, de promociones, de libreros, de derechos de autor, de anticipos, de asociaciones, de colegios, de academias, de premios, de condecoraciones. Si algún día entras en él verás que es un mundo triste, a veces un pequeño infierno, un pequeño círculo infernal de segunda clase en el que las almas no pueden verse unas a otras entre la bruma de su propia inconsciencia.»  




        He entrado en ese mundo, pero digamos que advertido por Augusto Monterroso. Y también, claro, queda aquel epígrafe de mi primer libro: «Hay que escribir como si uno fuera amado, como si uno fuera comprendido, y como si uno estuviera muerto.» Es de Montherlant y miren ustedes por dónde aquel dinosaurio vuelve a mi memoria en su mejor forma... En fin, que no hay mal que por bien no venga, que algo queda siempre o, más simplemente, sin comentarios... 




        Regresé del verano listo para Balzac y para retomar una novela. A ello debía limitarme. No debía hacer absolutamente nada más. No debía moverme de casa. Terminé con cuarenta y en Cuenca, Ecuador, rodeado de escritores y amigos. En el camino había visitado a muchos más. Y un día, mientras hablaba de mis libros, de su gestación y de mi propia vida de escritor ante un auditorio, viví la intensa satisfacción que produce un sueño domesticado. La idea y la sensación que la acompañó y que la acompaña aún me vinieron de golpe, como un gran respiro final, como un inmenso alivio. No debía angustiarme por viajar una vez más, por anteponer los amigos a las horas de trabajo ni por andar llenando mi biblioteca de libros que no eran precisamente de Balzac. Finalmente, con las facultades perdidas o en pleno uso de ellas, la muerte tenía que llegar y algunas historias se quedarían sin contar. ¿Qué importaba entonces una historia más o una menos? Una historia antes o una después, la muerte tenía que llegar. Ya no tenía culpa alguna por haber sido un escritor frustrado o un engañabobos que se había autoengañado y que era incapaz de escribir y luego de disciplinar su disciplina como otros antes que él. ¿Para qué tanta culpa y angustia si de tantas cosas que me habían causado culpas y angustias tenían que haber brotado finalmente mis libros, buenos o malos?  




        Algún día iba a escribir algo sobre todo esto en un texto que se llamaría «El sueño domesticado». Por ahí tenía un libro llamado El loro de Flaubert y me parecía que en él había leído algo que, a lo mejor, venía al caso. El sol, en la Playa del Inglés, Gran Canaria, preciosos días en un lugar soleado, y una habitación luminosa y muy confortable me cambiaron ligeramente el título: «Domesticando el sueño» me resultaba más placentero, por decirlo de alguna manera, como más reconciliatorio o algo así. Y me imagino que todo aquello tuvo mucho que ver también con la frase de Julian Barnes que escogí, entre tantas buenas: «Para un escritor, no hay mejor clase de vida que la que le ayuda a escribir los mejores libros.» 


      


    


  

    

      

        EL ABUELO EN BUENOS AIRES 




         




        Para escribir estas líneas he puesto uno de sus inmensos relojes de bolsillo sobre mi mesa de trabajo. Tuvo 31, porque siempre usó uno distinto cada día del mes. En fin, que al abuelo materno le gustaba eso que llamamos las apariencias, qué duda cabe, y 31 bastones tuvo y 31 pares de zapatos hechos a la medida, por el problema aquel de tener unos pies tan largos como trainera de regata Oxford-Cambridge y tan estrechitos como un alfiler. Le encantaba eso de ser muy flaco y tan alto y huesudo ya que por ello le llamaban El Caballero de la Triste Figura y era bueno hasta el punto de aceptar sin rencor alguno que su amigo don Felipe Tudela y Bolívar fuese bastante más alto que él, por la sencilla razón de que mi abuelo, al encontrarse en público con su amigo, no sólo se crecía ante la adversidad, sino que literalmente crecía todos los centímetros que se rebajaba y encogía don Mariano hasta lograr esa mezcolanza de empate y pacto de honor de la que dan testimonio muchas fotos de aquellos años y, entre ellas, la que tengo aquí a mi lado también, junto al fabuloso Ulysse Nardin de leontina y oro, «Único Premio de Honor, Concurso Internacional de Puntualidad, Ginebra 1876». 




        Yo quise con pasión y ternura a ese viejo que remaba a los ochenta años y que era capaz de cambiarse, sin que jamás nadie se diera cuenta, hasta tres dentaduras postizas en un banquete de palacio de gobierno. El tiempo le ha dado totalmente la razón en la única explicación que dio acerca de sus neuromaniáticas hazañas: «Yo siempre he tenido problemas con lo postizo.» Y cuantísima razón le ha dado el tiempo al abuelo materno en otra de sus categóricas aseveraciones: «No trato de justificar mis dispendios. Sólo les aseguro que no soy lo suficientemente rico como para comprarme cosas baratas.» En Francia, llevé una vez a limpiar su Ulysse Nardin, el veintiúnico entre todos sus relojes de bolsillo que ha quedado en la familia. Tras haber abierto, una tras otras, sus tapas y más tapas finísimas –parecía un libro redondo con páginas de oro–, y tras haberse asomado y hasta asombrado, el relojero montpellerino exclamó: Monsieur!, y siguió exclamando con su acento regional que en su vida había visto joya tan magnífica y que, por ninguna razón del mundo, donde quedaban aún seres tan honrados como él, podría limpiar ese reloj sin antes pasar por un notario: «A mí me puede partir un rayo esta noche, monsieur, y no quiero morir con la conciencia negra de pensar que usted no ha recuperado su Ulysse Nardin.» En fin, qué no pasó aquella vez en Montpellier, por haber querido yo sacar a pasear a Ulises para que me lo desempolvaran un poco. 




        En el reverso de la primera placa posterior de mi heredado tesoro, dice: «A don Francisco Echenique, sus compañeros del Banco de Londres y Río de la Plata, en ocasión de su enlace. Buenos Aires, 4 de mayo de 1912.» He tiritado de frío, en París, he lavado platos, en Mykonos, no pude mandar una carta de amor a Lima, allá por el 65, he tenido hambre, en Italia, pero aquí sigue el reloj conmigo y a veces lo visito en su escondite y le doy cuerda mientras le cuento cómo y por qué nunca lo pude vender: «Tu dueño nunca fue lo suficientemente rico para comprarse cosas baratas», le explico con la garganta anudada y todo, mientras él me observa desdeñoso, semejante a los dioses. Después, ya para mí mismo, mientras cierro el escondi te absurdo, tierno, sentimental e inútil, me voy diciendo, como quien se da ánimos: «Y tú nunca fuiste lo suficientemente desalmado como para vender a tu abuelo tan querido, el de la increíble historia de por qué en Buenos Aires se enamoró de una peruana porque la oyó decir plátano en vez de banana.» 




        Llegué por primera vez a Buenos Aires en 1990 y, como era mi obligación y además porque lo deseaba de todo corazón, ya que es la gente más divertida y encantadora del mundo, fui a visitar a la familia de mi abuela materna. De los primos de mi edad, sólo estaba Beatrice. Sus hermanos Fernando y Miguel Ángel viven en Bariloche y en Salta, respectivamente. Laurita, su madre, viuda de mi tío carnal Guillermo Basombrío, decidió reunir a la familia en mi honor. Beatrice se encargó de prepararlo todo porque hoy de todo aquel pasado tan sólo les queda Nanny, la gobernante irlandesa, pero a Nanny más bien la gobiernan ellos por lo ancianita que está la pobre. De la encantadora mansión de la calle Ayacucho, hoy tan sólo quedan los encantadores parientes que se reunieron en un departamento de la calle Rodríguez Peña. 




        Desde ahí, Laurita, sin un solo empleado, una sola secretaria o un solo fax, administra fabulosas estancias de gente que prefiere confiar en sus ochenta y tres años (entonces) de amistad que en el mejor administrador de lo que sea. He llegado caminando desde el pésimo Hotel Bauen, en la calle Callao. Como Vallejo cuando decía: «Me pongo la corbata y vivo», me he puesto mi Ulysse Nardin y he caminado loco de contento, emocionado y aleontinado, por decirlo de alguna manera que brille como mi relojazo chillandé por calles que caminó, señorón, don Francisco Echenique Bryce. Estoy en la puerta y procedo. 




        Y ya estoy adentro, sentado y familiar, y ya han sacado un ratito a Nanny, que se tiene que acostar temprano, para que salude al pariente peruano y se llene de recuerdos y temblor. La acuestan cuando la memoria se le va por Lima hasta su Irlanda natal y he quedado en una sala tocada por el XIX, ante una mesa baja y amplia sobre la cual reposa el azafate con las empanadas y varias garrafas de vino. Lampedusa era un gatopardito al lado de lo que estoy viendo y oyendo, dulcemente acribillado por la nostalgia y el cariño. Habló, por fin, el tío Manolito. 




        «Era un tipo lindo, tu abuelo, pero aquí en Buenos Aires no pudo quedarse porque al final ya andaba quebrado. Con su odio por todo lo postizo, hasta interrumpió directorios de bancos para repetir aquello de que se decía plátano y no banana. Y al pobrecito el banana le caía pésimo pero diario entraba a un restaurante y, zua, le soltaba al maître su eterno “Tráigame usted un plátano, por favor, uno de esos que ustedes llaman banana”. La cosa acabó mal, pobre Francisco. Un día entró a una confitería con el dinero justo para un café. Pero lo descubrieron mil damitas de la sociedad y tuvo que invitarles de todo. Abrumado y sin que ellas lo notaran siquiera, se dirigió a la caja a pagar con uno de sus famosos relojes. Y se topó con un mozo mucho más alto que él y que le dijo: “Mire, don Francisco, aquí ya todos estamos hartos de que se diga plátano y no banana, pero es usted un caballero y yo no le voy a aceptar su reloj.”» 




        Déjenme contarles yo mismo el desenlace porque, desde aquella noche con mis parientes de Buenos Aires, a mi abuelo simplemente lo adoro. Viéndolo nuevamente sentado en su mesa, el mozo mucho más alto que él le trajo un platito lleno de pesos, para que sus acompañantes creyeran que ya había pagado y que le estaban dando su vuelto. Generoso, como siempre, mi abuelito miró al mozo gigantesco y, acercándole serenamente el platito lleno de monedas, le dijo: 




        –Quédeselos de propina, nomás.  


      


    


  

    

      

        MARTIN 




         




        Mi padre no me autorizó a viajar a Inglaterra en 1957. Con la autoridad de un hombre que le desea el bien a su hijo, le paga los estudios, lo mantiene en la casa familiar, y lo mantiene también a propinas, decidió que yo era demasiado joven a los diecisiete años para saber incluso cuál era mi verdadera vocación. O sea que también eso lo decidió él por mí. Sería abogado, hombre de empresa y, por qué no, un honorable banquero como él y mi abuelo materno. Al diablo pues con los proyectos que yo había puesto en marcha y que estaban a punto de concretarse. Y al diablo con eso de querer ser escritor en Europa y estudiar literatura en la Universidad de Cambridge. Por más que me hubiera preparado ya, y por más que mis compañeros de colegio me hubieran dado ya alguna comida de despedida, porque, como dijo uno de ellos: «Alfredo se va a Europa a estudiar para bohemio», a Europa sólo pude partir a los veinticinco años y con un título de abogado. Pero llegué a París, en 1964, y a Cambridge no llegué nunca. Como tantos otros sueños, esta universidad pertenecía a una mitología de adolescente que, por mi bien, mi padre se había encargado de mandar al baúl de las ilusiones no cumplidas. 




        Llevaba apenas dos meses en París y ya había empezado a preguntarme, con una nostalgia tan aguda como misteriosa, qué habría sido de mí en Inglaterra, en Cambridge, más precisamente, a partir de 1957. Y cómo habría sido mi vida desde entonces y para siempre. La nostalgia surge siempre de lo irrecuperable, pero posee al mismo tiempo una asombrosa carga de vida latente que la hace mucho más compleja que el recuerdo. Éste, en efecto, sólo puede ser bueno, malo, regular o indiferente, y, a lo más, alegre o doloroso. Pero está ahí, existe mientras no se lo trague el olvido. La nostalgia, en cambio, nos invade cuando el hecho que la motiva es irrecuperable o irremediable. O cuando fue mal vivido, vivido a medias o mal comprendido. Y, sí, yo había vivido entre 1957 y 1964. Había vivido en Lima y había estudiado en la Universidad de San Marcos. No había vivido, como en mis sueños de adolescente, en Inglaterra. Ni mucho menos había estudiado en Cambridge. 




        Pero en diciembre de 1964 llevaba apenas dos meses en París y, cada vez más, y cada vez más de golpe, también, la nostalgia me tendía una de sus misteriosas trampas. Mi presente parisino era invadido por una carga tan latente como irrecuperable de vida en Cambridge. Y aquello era, por decirlo de alguna manera, como preguntarme sin ton ni son quién diablos habría sido yo en inglés. Y cómo y por qué, de golpe, mi presente de estudiante en la Sorbona era invadido por el pasado inexistente, pero tan soñado, de Cambridge. Curiosamente, el resultado de esta mezcolanza determinaba mi futuro inmediato. Me ponía a leer libros de autores ingleses, me iba a ver películas británicas, tarareaba canciones anglosajonas, y, lo juro, aquel asunto de Cambridge me producía hasta un sentimentalismo británico, taquicardia en inglés y alguna furtiva lágrima nada italiana. 




        O sea que, al cabo de apenas dos meses en París, ya estaba de visita en Londres y camino de Cambridge. Y Cambridge, muy a su manera, también andaba camino de mí. Fue en una fiesta, recién desembarcado en Londres. No sé quién me presentó a Martin Hancock. Era un hombre de mi edad, alegre, mucho más alegre que yo aquella noche. Yo conté una historia terriblemente peruana y en aquella concurrida fiesta Martin fue el único que la entendió a fondo, como si al Perú y a mí nos conociera desde hacía muchos años. Martin fue también el único invitado que no me interrumpió, buscando alguna aclaración, o pidiéndome que repitiera algún detalle que se le había escapado. Y el único que me pidió que le contara muchas historias más, «así de peruanas», porque realmente le hacían muchísima gracia. Martin me invitó a su pub, al día siguiente, y me alojó en su casa de Stanhope Gardens, a mi regreso de un breve viaje a Escocia. Diariamente íbamos a su pub, mañana y tarde, cuando él regresaba de su oficina, y después tomábamos vino en su casa. París era el próximo destino laboral de Martin, por pura casualidad, y hacia la Ciudad Luz partimos juntos y sin que yo hubiera vuelto a sentir la necesidad de conocer físicamente Cambridge. Me bastaba con saber que Martin había estudiado ahí los mismos años en que yo... La maldita nostalgia es tan compleja y misteriosa que a mí me bastaba ahora con que él hubiera estudiado en Cambridge para recuperar lo irrecuperable y remediar lo irremediable. Y para vivir con la profunda convicción, que Martin compartía, pues la encontraba lógica, de que nuestra amistad realmente había empezado en 1957... 




        Tiempo después, a mi regreso de Italia y Grecia, me robaron todas mis pertenencias de estudiante en París, me quedé además sin un centavo, sin un techo, en fin, lo que se dice «en la calle», y Martin, enterado del asunto, inmediatamente me invitó a compartir su excelente departamento de Neuilly. Nos visitaron muchos ex compañeros de estudios de Martin, es cierto, pero el destino ya me había permitido tenderle una trampa a la muy tramposa de la nostalgia. Me habían robado todas mis pertenencias, todas las cosas que traje de mi pasado limeño y todas las que había adquirido en mi presente parisino. Pero había conocido a Martin y, a través de él, Cambridge, y el futuro nos abría las puertas de París, pero hablando en inglés día y noche. 




        Maggie, mi novia, entonces, llegaba de Lima dentro de pocos meses y yo le aconsejé que dejara de perfeccionar su francés porque en París, al igual que yo, iba a vivir en inglés. Lo recuerdo muy claramente. Y, en efecto, cuando ella aterrizó en París, el mundo en que yo vivía estaba integrado en su inmensa mayoría por ingleses y encabezado por el inolvidable Martin, a quien, además, ella ya conocía bastante bien a través de mis cartas. Y lo adoraba por haberme alojado, y porque, con la magia de las copas, la música, los ingleses tan locos del Harry’s Bar, todos ahí recordábamos el pasado en inglés, compartíamos el presente con un buen acento de Cambridge –que a mí me salía por mímesis–, y soñábamos con un futuro al menos tan alegre y bien compartido como el presente. 




        Martin regresó a trabajar y vivir en Londres y yo anduve por varias ciudades del mundo. Nos visitamos cada vez que pudimos, eso sí, y nos escribimos siempre. Y mis libros empezaron a traducirse al francés, pero a Martin eso qué podía importarle. Qué podía importarle, por ejemplo, que, en Un mundo para Julius, mis descripciones de vivencias británicas estuvieran tan llenas de sentimiento como las de las vivencias peruanas. Martin no era un gran lector, ni mucho menos, y en todo caso habría preferido leer a su amigo Alfredo en inglés. Y yo maldecía siempre mi suerte porque ninguno de mis libros se traducía aún a ese idioma. Pero, en fin, ya llegaría el momento, y el gran Martin sería feliz con sólo ver una reseña sobre mis libros en el London Times. Era su periódico, como Cambridge era su universidad, y a mí me habría encantado que él viera el nombre de su viejo amigo peruano en su diario londinense. No sé cómo decirlo, pero sin duda ésta sería mi manera de agradecerle por aquella vida en inglés que empezó en 1957 y que él tanto me había ayudado a aclarar. En fin, lo aclaró tanto que ya nunca visité Cambridge para buscar allá el origen de ese misterio y lo complicado de aquella nostalgia siempre latente. Ya dije antes que Cambridge, entre 1957 y 1964, vino íntegra hacia mí en la persona de Martin, y en el preciso momento en que yo me disponía a llegar a Cambridge, por fin. 




        Y ahora mi vida en inglés y todo aquello han muerto bastante, aquí en Madrid, tras la llamada de Edward Idwall Jones, hace un momento, para avisarme que nuestro común amigo Martin acaba de fallecer. Martin... Fue loco y generoso, como pocos, dipsómano como nadie, creo yo, y genial como abogado, primero, y como hombre de empresa, en los últimos años de su vida. Entre copa y copa, Martin hizo una gigantesca fortuna, y la última vez que lo visité vivía con su tercera esposa en un formidable castillo, en las afueras de Londres. Se había alejado de la ciudad para no caer tanto en la tentación del pub, pero ello no le impedía, por supuesto, haber escogido, para comprar y vivir, un castillo que prácticamente tenía el pub del pueblo a tiro de piedra de su puerta principal. Martin me atendió como a un rey durante aquella visita, y comimos siempre con los más grandes vinos franceses que he bebido jamás. Y, como si nada, me contó que estaba a punto de separarse de su tercera esposa y que, sin duda alguna, ese divorcio le iba a costar un riñón y parte del otro. A él, sin embargo, aquel asunto parecía no inquietarlo en lo más mínimo. Y, con lo loco, bueno y generoso que fue siempre, Martin soltó todo el dinero que le reclamó su tercera esposa, y, al poco tiempo, se casó por cuarta vez, con una muchacha colombiana llamada Alicia Perea.  




        Martin odiaba viajar, pero en esa oportunidad no paró hasta llegar a Bogotá, aunque en realidad con la secreta intención de volar hasta la frontera entre Perú y Colombia, no bien hubiesen concluido las visitas protocolares a la familia de su flamante esposa. Martin me escribió por primera vez con palabras en castellano, por aquellos días, aunque muy británicamente añadía, junto al abrazo de despedida, que le había bastado con echarle un vistazo al Perú (en plena selva amazónica, nada menos), para sentirlo so very familiar. Pocos meses después llamó Alicia para dejarme el nuevo número de teléfono de la pareja en Londres. Yo no estaba en casa y el número quedó grabado en el contestador automático, pero, por más que llamé y llamé, lo único que logré comprobar fue que en mi contestador había quedado grabado un número equivocado. Y no tenía la nueva dirección. Pero el asunto no era tan grave porque Martin tenía mi dirección y ya me escribiría o me volvería a llamar al ver que el tiempo pasaba y yo no daba señales de vida. 




        El asunto, sin embargo, resultó grave, mucho más grave de lo que yo hubiera podido imaginar entonces. Y, algún tiempo después, Edward Idwall Jones, uno de nuestros viejos compañeros de Cambridge, formidable alcohólico que jamás tomaba una copa, por precaución, y compañero también de París and all that, me llamó desde Londres. 




        –Temo mucho decirte, querido Alfredo, que hace ya algún tiempo que nuestro amigo Martin estaba teniendo algunos problemillas con el cáncer... Y temo mucho decirte, también, que hace algunas horas que murió... 




        En fin, el intraducible y siempre añorado inglés de mis años en inglés. Edward Idwall Jones le pasó el teléfono a la esposa de Martin y ella me contó nuevamente aquello de la visita a la frontera de mi país y cómo, un día, al pasar ante una librería de Bogotá, Martin sucumbió a una trampa de la nostalgia y, con su incipiente castellano a cuestas, le pidió a la vendedora todos los libros míos que tuviera disponibles en ese momento. Añadió la esposa de Martin que, todas las noches, cuando se tomaban sus habituales copichuelas, mi nombre volvía a mezclarse con los viejos tiempos, y que él alzó siempre su copa para brindar por mí, hasta el último día... Le aclaré lo del teléfono, explicándole que por eso no había podido llamar a Martin, hacía tiempo, pero ya no me atreví a contarle que tenía una novela recién traducida al inglés y que estaba esperando saber de él para enviársela. Finalmente, a ese gran amigo le debía, y le debo, el único triunfo que conozco sobre la complejísima e irrecuperable nostalgia. Martin, ese amigo tan caótico como genial, ese amigo tan distinto a mí, me aclaró la nebulosa noche de todos los años transcurridos entre 1957 y 1964. Hizo realidad mis sueños más queridos de adolescencia. Claro que, también él, terminó echándole una mirada al Perú y encontrándolo so very familiar. Y claro que, tras el añorado inglés que hablé hace apenas un rato con Edward Idwall Jones, también yo he muerto bastante, aquí en Madrid, esta patética tarde de domingo.  
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