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Sílvia Soler i Guasch (Figueres, 1961) és periodista i escriptora de novel·les com El centre exacte de la nit (1992), El son dels volcans (1998) i L’arbre de Judes (2001). Amb Mira’m als ulls va guanyar el premi Fiter i Rossell el 2003, i amb Petons de diumenge, el premi Prudenci Bertrana 2008. Altres títols molt celebrats són 39+1, L’edat en què una dona sap que l’home de la seva vida és ella mateixa (2005), Una família fora de sèrie (2010), L’estiu que comença (2013) —amb el qual va guanyar el premi Ramon Llull—, Un any i mig (2015), Els vells amics (2017), el recull d’articles Rellotges de sol (2018) i El fibló (2019). En l’actualitat col·labora de manera habitual en diversos mitjans de comunicació.


 

Nosaltres, després ens parla de l’amor en totes les seves formes. La Marta, en Jim, la Rita i en Guillem s’estimen, se senten a prop els uns dels altres perquè tots arrosseguen ferides des que eren petits. En un moment determinat, han de fer front a un gran daltabaix i cadascun ho fa a la seva manera.

Aquesta novel·la ens proposa conjugar el verb reconciliar-se. Amb els que estimem, amb els que ens han fet mal, amb el nostre passat, amb la vida...

 

Soler ha escrit amb el seu estil característic, detallista i cinematogràfic —om va fer amb les seves celebrades novel·les L’estiu que comença, Un any i mig o El fibló— una història que no es pot deixar i que atraparà els seus lectors fidels.


Nosaltres, després
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A la doctora Mireia Margelí,
que em sostenia amb la mirada,
el to de veu i el somriure quan tot trontollava.


 

 

 

 

 

Tots sentíem el mateix. Ho havíem de sentir. Perquè abans de marxar, davant de la porta i encara amb els barnussos, ens vam fondre tots quatre en una abraçada, rient, tan contents d’haver-nos conegut els uns als altres i tan contents que els milions de possibilitats de l’univers ens haguessin portat a la mateixa ciutat i al mateix univers en el mateix moment.

En lloc segur
WALLACE STEGNER


Una nit de juliol, 23.30 h

Aquesta història és circular. S’acaba allà on va començar. Tot i així, tot i que és rodona, podríem dir que té quatre vèrtexs. Potser per això, en alguns moments, s’escenificarà en un quadrilàter.

Tenim dues dones i dos homes. No estan lluny dels cinquanta i els seus cossos —els caps, els colzes, les parpelles, les lumbars— encara guarden un dèbil record del to i l’elasticitat de la joventut però ja intueixen el declivi.

Seuen entorn d’una taula que havia estat ben parada. Ara ja no. Ara presenta un aspecte força deixat —arrugues, engrunes i taques—, però les peònies del centre floral conserven una frescor rosada i humida, i les copes de xampany mig plenes hi posen el toc d’elegància decadent.

Són a l’aire lliure, al jardí d’un mas més aviat auster, al cor del Baix Empordà, a començament de juliol. Al voltant de la taula on seuen n’hi ha d’altres, fins a una dotzena potser, que estan buides, amb les tovalles rebregades i les cadires mal posades. A un costat hi ha el petit escenari on fa una estona han tocat els músics.

Diries que en l’ambient hi suren encara algunes notes dels èxits ballables que han fet giravoltar les noies amb els seus vestits de colors llampants.

Una de les dones fa cullerades d’un tall de pastís blanc i rosa. Quan ja no n’hi queda, torna a passar la cullereta pel plat escurant-ne les restes i, finalment, després d’haver begut un glop de cava, es deixa anar enrere i recolza l’esquena a la cadira, amb un gest de satisfacció. Vestit vermell i escotat, cabells foscos i abundants recollits al clatell, grans arracades d’argolla.

—Que t’has quedat amb gana, Rita?

Els altres riuen. La Rita sempre té gana, ho saben prou. Tota la vida ha sigut així. És una dona voraç, de vegades desmesurada, sempre prodigiosa.

L’home que li ha fet la pregunta l’observa amb mirada sorneguera i acaba servint-se ell també un tall de pastís. Veure-la menjar tan de gust li ha fet venir gana i sempre té lloc per al dolç. És un llaminer incorregible amb una genètica envejable. Just el que està pensant el seu amic:

—Com pot ser que no t’engreixis gens ni mica? Quina sort que tens, Guillem, punyetero.

En Guillem fa un glop i riu. És un riure trist, una rialla que sembla un sospir. Les mirades dels dos homes s’han creuat uns segons, com si realment estiguessin avaluant la sort de l’altre.

—Sí que he fet sort, sí.

Ho ha dit amb contundència, com si les paraules fossin fruit d’una reflexió profunda. L’altre home sembla que estigui a punt de dir alguna cosa, però calla. Es frega la barba i torna a mirar-se’l. És una mirada blava i franca. En Guillem el recorda de jove, esprimatxat, amb la barba rossa. Mentre l’observa, diu:

—Jim, la teva filla és igual que tu. Avui me la mirava i és clavada. Era una núvia preciosa.

El comentari genera un petit silenci carregat d’emoció. La núvia. Es posen a parlar tots a l’hora i repassen la jornada, que ha sigut esplèndida. Miren al mòbil les fotografies que han fet, petites càpsules de memòria per al futur que, tanmateix, no guardaran la tendresa dels gestos o la intensitat d’algunes mirades.

—Estàs radiant, Marta. Blau marí i blanc és una combinació perfecta, t’està molt bé.

La dona que rep l’elogi s’ha aixecat i estira la musculatura de l’esquena. Podria semblar que l’amabilitat l’ha incomodada. A penes l’agraeix amb un somriure desdibuixat. Mentre camina unes passes, es fa un petit massatge a les lumbars i passeja la mirada pel voltant. Les bombetes blanques i grogues dibuixen camins en la foscor. N’hi ha alguna que fa pampallugues.

—Ha sigut una nit rodona. No hi faltava ni hi sobrava res.

Aquestes paraules, tot i la suavitat amb què han estat dites, han brillat en la nit com guspires que podrien deixar senyal a la pell.

Tots ho saben: la Marta ha volgut dir en veu alta allò que ha surat en l’ambient tot el dia, de fet des del mateix moment que es va parlar del casament. Hi havien de ser tots, hi serien tots: això estava clar des del principi. Però feia molts anys que no passava i comportava un risc.

Com que ningú ha afegit res a la seva intervenció, la Marta sospira i diu:

—I ara em sembla que me’n vaig a dormir…

S’alcen veus de protesta.

—Però què dius, dona! Si ara comença la festa! Queda’t una mica més. Seu, que obrirem una altra ampolla …

La dona del xal blau marí es torna a asseure.

—Omple les copes, Guillem.

Beuen en silenci. Un cop d’aire fa voleiar les tovalles i la nit s’eixampla. Per un moment podria semblar que els agrada estar junts, com si fossin els d’abans del gran daltabaix.


But I’m not the only one

El seu pare el recorda sempre marxant. D’esquena. Pujant al cotxe i arrencant de seguida. La memòria guarda detalls com ara el seu gest despreocupat en el moment de travessar el llindar de l’entrada, com si sortís de casa per tornar-hi al cap d’una estona, quan tots sabien que potser passarien mesos, qui sap si més d’un any. I encara veu la seva última picada d’ullet, adreçada especialment a ell, al nen dels cabells quasi blancs amb pinta de guiri, que li feia adeu amb la mà amb un moviment que, de tan trist, semblava comèdia i feia una mica de riure.

Segurament havia esperat la seva arribada amb deler, potser havia plorat, algun vespre quan ja era al llit, perquè tenia ganes de tenir el pare a prop i probablement devia saltar d’alegria en veure el seu cotxe vermell derrapant a l’era del davant de casa. Però de tot això no se’n recorda. Quan pensa en el seu pare, en Jim només el veu anant-se’n i torna a notar aquell desassossec, com si alguna cosa més interna encara que els òrgans vitals es posés a tremolar i no hi hagués manera d’aturar-ho.

Els primers deu anys, el devia veure unes vint-i-cinc vegades, trenta a tot estirar. Després, el pare va continuar venint, però en Jim ja no el volia veure i tan bon punt el veia baixar del cotxe, sortia de casa pel darrere i no hi tornava fins a estar ben segur que ja no hi era. La primera vegada que ho va fer va ser un mes de desembre, un parell de setmanes abans de Nadal. La mare encara plorava alguns matins escoltant «Imagine» perquè, dies enrere, un psicòpata havia matat John Lennon davant de casa seva. En Jim va veure arribar el cotxe del seu pare i va imaginar-se l’escena: la mare acceptant de bon grat l’abraçada consoladora del nouvingut. I, per alguna raó, va decidir que ja no volia suportar-ho més.

Va dormir a casa d’en Nando, el seu company de trapelleries. Quan va tornar al mas, la mare li va demanar per què ho havia fet, què havia passat.

—M’he fet gran.

—Sí, però... el teu pare...

—El meu pare és un perla.

I en aquesta paraula s’hi concentrava tot el menyspreu del món. Un perla, un irresponsable, un vivalavirgen, un pocavergonya.

En Pere Dorca era un passerell que no havia sortit mai de l’Empordà quan es va lligar la Cindy, una turista americana. Com devia fer el fatxenda, l’estiu del setanta-dos, per tota la Costa Brava, passejant aquell tros de noia alta i rossa, amb uns ulls blaus com piscines! Ella se’n va enamorar fins al moll de l’os i, com que s’ho podia permetre, va allargar uns mesos l’estada. Poc després va saber que estava embarassada i va convèncer el seu amor empordanès de tenir la criatura i encetar una vida junts. Ella, que tenia ànima d’artista i una família amb diners, podria dedicar-se a pintar i fer ceràmica i ell faria de cambrer la temporada d’estiu, com fins aleshores.

El perla va acceptar i es van instal·lar tots dos al Mas Xic, que ell acabava d’heretar del seu pare. Com el seu nom indicava, la casa, als afores de Torrent, no era gran cosa i calia fer-hi moltes reformes, però per començar ja n’hi havia prou. I aquell començament va durar a penes sis mesos. Quan va néixer el nen, en Pere ja havia tocat el dos. No estava fet per a la vida de família. Ni per treballar tantes hores. Ni per quedar-se vivint sempre al mateix lloc. Anava a veure una mica de món i vindria a veure’ls de tant en tant. Potser cada dos o tres mesos, potser cada mig any.

Havien nascut amb disset dies de diferència i, com que totes dues van ser filles úniques i les mares s’avenien molt, van créixer molt juntes, més germanes que cosines germanes. Per la banda del pare, l’Adela tenia dos cosins més, noi i noia, i la Marta se’n sentia gelosa i estava convençuda, íntimament, que aquells dos no eren pas tan cosins com ho eren elles dues, ni parlar-ne, digués el que digués l’arbre genealògic.

Ho compartien pràcticament tot. Vivien al mateix bloc de pisos —la Marta al segon, l’Adela a l’àtic—, anaven a la mateixa escola i al mateix curs, tot i que a classes diferents perquè els pares havien considerat que seria millor i elles dues s’ho havien agafat prou bé: «Com si fóssim bessones», deia l’Adela.

Quan sortien d’escola hi havia molts dies que berenaven juntes, feien els deures i, si encara quedava temps abans de sopar, jugaven amb la casa de nines de l’Adela. El seu pare —un manetes— l’hi havia construït amb fullola i l’havia pintada tota de blanc, amb ornaments de color rosa a la façana. Era una casa que feia somiar, amb tots els detalls imaginables: el paper pintat a les parets fent uns globus verds i liles, la moqueta a terra, aquelles butaques entapissades de pell... res a veure amb aquelles cases tan quiques que sortien als catàlegs de Reis d’El Corte Inglés. Aquesta era una casa moderna, molt dels anys setanta, amb colors llampants i coixins per tot arreu. S’hi passaven hores inventant històries i fent parlar les nines petitones amb paraules que havien llegit a les revistes del cor i que no sabien gaire què volien dir: «aquests dos figura que tenen un idilio», «ella té molt de glamur».

Quan arribava el mes de juny, buscaven una data entremig dels dos aniversaris per celebrar-ho tots junts. Les cosines s’asseien de costat a cap de taula, ben a prop l’una de l’altra i, quan portaven el pastís amb les espelmes —els anys que feien, multiplicats per dos—, comptaven fins a tres i bufaven alhora. Després, entre els aplaudiments dels grans, s’abraçaven i miraven a càmera. Clic!, algú immortalitzava l’instant.

La Marta les té totes, les fotos. Un any, dues espelmes. Dos anys, quatre espelmes. Tres anys, sis espelmes... fins a l’any que en feien deu. Deu anys, vint espelmes. El pastís semblava un incendi en miniatura. L’Adela li va estrènyer la mà per sota la taula i li va dir, fluixet, perquè els adults no la sentissin: «Figura que avui és el dia que en fem vint», i va dibuixar un somriure entremaliat que convidava a imaginar totes les coses agosarades i prohibides que feien les noies de vint anys. Guarda totes les fotos en una capseta de color groc que té amagada al fons del calaix de la roba interior. Ni tan sols la veu, quan obre el calaix, perquè queda colgada per les calcetes i els sostenidors. No ho sap ningú, ni el seu home.

Quan li preguntaven a què es dedicava, la mare de la Rita sempre contestava: soc actriu, però ara mateix treballo de caixera. O de dependenta. O en una empresa de neteja. Ella, la Rita, es moria de vergonya perquè, que ella recordés, no havia vist mai la seva mare fent d’actriu. Per no fer ni tan sols feia Els Pastorets al teatre del barri.

Un dia, després d’una conversa al carrer durant la qual ella havia repetit allò de soc actriu però ara mateix treballo de…, la Rita la va agafar pel colze i li va preguntar:

—Per què ho fas, això?

La mare —lila a les parpelles, rosa als pòmuls, vermell als llavis— va fer veure que no ho havia entès, però quan la Rita va insistir, va alçar la barbeta i va dir, molt digna:

—Ho dic perquè és veritat. Soc actriu, però com que no trobo feina de lo meu i tinc tres filles, he de treballar del que sigui. I és un peix que es mossega la cua, perquè si no anés tot el dia de bòlit podria presentar-me als càstings i potser m’agafarien.

La Rita va callar perquè, tal com volia la seva mare, es va sentir culpable. Tampoc no volia dir-li que encara que s’hi presentés no l’agafarien perquè ja era gran i s’havia engreixat i no s’assemblava gens a les actrius que sortien a la tele i que més li valdria oblidar-se’n i deixar de pintar-se com una mona i de vestir-se amb bruses de blondes i texans plens de brillantets.

De quina manera aquella dona s’havia deixat entabanar per casar-se tan jove i quedar-se embarassada fins a tres cops era una cosa que la Rita no podia entendre. Tres nenes amb noms d’actrius de Hollywood: Rita per la Hayworth, Íngrid per la Bergman i Sofia per la Loren. Tres estrelles, deia la mare, darrere la caixa del súper.

Aquesta era la seva vida als quaranta-sis anys: tres filles i un marit que no feia cap nosa. Un home discret i treballador, callat, que no feia però deixava fer. I feines mal pagades, amb contractes curts. I un avorriment sideral.

Els germans Larralde eren tres: en Xavi, en Fèlix i en Guillem; i sempre era en Fèlix qui manava. En Fèlix manava com si estigués ungit per uns déus d’estar per casa, com si els seus germans l’haguessin escollit en un sufragi domèstic, com si el seu poder fos indiscutible, derivat d’una força moral única. En Fèlix decidia a quin joc es jugava, qui feia de xèrif, qui planejava les bromes pesades amb un dels germans per riure’s de l’altre, qui organitzava revoltes de pa sucat amb oli davant d’alguna imposició paterna que considerava injusta. En Fèlix proposava, triava, censurava, resolia.

Els pares mai no van provar de corregir la tendència dominadora del fill del mig. Hi havia un reconeixement familiar del seu caràcter fort i proactiu i ningú no gosava posar-lo en dubte.

Un dia va venir la seva cosina a berenar a casa. Mentre la nena s’esperava al menjador, en Fèlix va alliçonar els seus germans, que preparaven una safata amb galetes a la cuina:

—Us asseieu amb ella al sofà i comenceu a berenar. Jo apagaré el llum i vosaltres continueu com si res, menjant i parlant, com si us hi veiéssiu.

La cosina, esclar, va trigar uns segons a reaccionar, però aleshores es va posar a plorar i a xisclar «no m’hi veig!» i «m’he quedat cega!». Va ser molt cruel i molt divertit.

A en Guillem, aquesta mena de bretolades sempre el feien patir, però gairebé sempre es deixava seduir per la gosadia del germà mitjà. En Xavi, en canvi, seguia en Fèlix perquè li feia mandra contradir-lo, perquè la seva apatia congènita el convidava a deixar-se conduir dòcilment.

Van créixer en aquesta mena de marc mental acceptat per tothom. En Fèlix no era especialment guapo, ni alt, ni atlètic, però era un seductor. Les noies feien cua i la indiferència amb què ell les tractava no feia sinó reforçar el seu atractiu. Al cap d’un temps, quan n’havia fet plorar unes quantes, la seva popularitat va començar a anar de baixa. Tampoc no tenia gaires amics i, a classe, els professors ja estaven farts de les seves ocurrències, que entorpien el ritme de les classes.

A poc a poc es va anar aïllant, cada vegada més esquerp, i va acabar amb un sol amic, un nano esquifit i reservat a qui en Fèlix no havia fet mai cas fins que les coses van anar mal dades.

Sempre tornaven junts de l’escola i en Guillem els seguia a una certa distància, repetidament advertit pel seu germà: «Si te’ns acostes et començaré a fotre calbots fins que hi vegis doble», li deia, fent servir un gran ventall d’arguments semblants a aquest. En Guillem el sabia capaç de tot, així que obeïa.


Una nit de juliol, 23.55 h

Els fils de bombetes blanques oscil·len com si fossin gronxadors. En Jim ha encès un cigarret i la Marta no ha pogut dissimular la sorpresa:

—Que tornes a fumar?

Ell branda el cap i fa una pipada llarga:

—No. És a dir, no habitualment. Només quan estic molt estressat... o a la inversa, en moments de molt de relax.

La Rita adopta un posat ingenu per preguntar:

—I a quina de les dues opcions s’ajustaria aquesta agradable sobretaula?


Les tardes plàcides

Gairebé sempre li portava la mateixa llaminadura: una mandarina formada per caramels ensucrats en forma de grill, tot embolicat en paper de cel·lofana. Un dia, en donar-l’hi, va dir amb veu compungida: t’he portat una llimona perquè aquesta vegada no hi havia mandarines, em sap greu. En Jim va agafar la llimona i va fer un gest de «tant me fa», sense dir ni una paraula, i se’n va anar cap a l’habitació pensant que ell no li havia dit mai al seu pare que li agradessin més les mandarines que les llimones. De fet, mai no li havia dit que li agradessin les mandarines de caramel. Més encara: no li agradaven. Es menjava d’esma els grills ensucrats perquè els tenia allà damunt de l’escriptori, però, de fet, els trobava els caramels més avorrits del món. En fer-se gran acabaria deduint que li portava sempre aquelles llaminadures perquè eren les que hi havia a totes les benzineres i àrees de servei de l’autopista. Mai no va pensar a comprar-n’hi de cap altra mena quan passejava per alguna gran ciutat, ni tampoc va molestar-se a portar-li una joguina. Bé, sí, una vegada. Una vegada que va venir a començament d’any —devia ser el 3 o el 4 de gener— i va plantar-se davant seu amb un camió de plàstic i amb un somriure cofoi i pueril. Faltaven uns dies per a Reis i el nen encara hi creia, així que la mare va agafar una enrabiada de les que fan època i, de resultes dels crits, en Jim va perdre la innocència. Quan va plorar —amb sanglots i tot—, en saber que els Reis d’Orient no existien, el seu pare ja era lluny de casa.

El camió va estar entronitzat durant anys a dalt d’un prestatge de la seva habitació. Des del moment que el va tenir a les mans, en Jim va desitjar jugar-hi amb el seu pare i, per alguna estranya superstició, creia que si hi jugava ell sol, això no passaria mai.

Però quan el seu pare venia, el primer que feia era preguntar a la mare si calia arreglar alguna cosa. Es passava els dies següents fent de manetes: una persiana encallada, un radiador que perdia aigua, penjar una cortina. Feia d’home de la casa per unes hores.

La seva mare l’hi agraïa amb cara de xaiet. I ell, en Jim, s’ho mirava amb una ràbia que creixia cada any. Li feia ràbia que el seu pare es mogués per la casa amb l’escala i la caixa d’eines, com si en realitat fos a casa seva, com si fos un marit normal, un pare normal.

A les nits, el pare i la mare dormien junts. Quan va tenir edat per entendre el que això significava, en Jim es va enfadar, més amb la mare que amb el pare. Una vegada fins i tot l’hi va dir. El pare acabava de sortir per la porta de casa i en Jim va deixar anar apa, fins que torni, que el tornaràs a tenir al llit! Després va esperar la reacció irada de la seva mare, crits o potser plors. Però la seva mare es va posar a riure, va recollir-se la cabellera llarga i rossa amb un gest ràpid i hi va clavar una agulla de fusta. Mentre pujava els primers graons per anar al pis de dalt la va sentir que deia mira quines coses, m’ha sortit un fill carca, amb una rialleta sarcàstica.

Per a la Cindy, ser una dona lliure era portar vestits llargs de flors, anar descalça per casa i deixar entrar al seu llit aquell perla.

Quan la Marta no hi anava, l’Adela no jugava amb la casa de nines: si tu no hi ets no en sé, deia, compungida. I era perquè no tenia gens d’imaginació. Quan la Marta s’inventava les històries per donar vida als ninos, la cosina la mirava rendida d’admiració: però d’on ho treus, tot això? Ella arronsava les espatlles i somreia, contenta de ser millor que l’Adela en alguna cosa.

S’enfadava amb la seva mare les tardes que no li deixava anar a casa la cosina: no pots anar-hi cada dia, que els tiets ja en deuen estar farts, de tenir-te sempre a casa! Però a la Marta això li semblava impossible. La tieta era molt amable: preparava uns berenars deliciosos que portava a l’habitació amb una safata, tot tan ben posat i amb uns tovallonets brodats, molt petits, plegats en forma de triangle. Deixava la safata damunt de l’escriptori i, abans de tancar la porta, se les quedava mirant un moment —totes dues ajupides, amb les cares enganxades a la casa de nines, fent veuetes i esclatant en grans riallades— i tancava la porta lentament, amb un gran somriure. De vegades li ensenyava vells àlbums de fotos de quan la mare i la tieta eren petites: quasi sempre anaven vestides iguals, la mare més esvelta, la tieta galtaplena, totes dues tan rosses.

El tiet Ramon també era molt simpàtic, tot i que tenia la mania de fer-li pessigolles i, amb aquelles mans de ferro, sempre acabava fent-li mal a les costelles. També li agradava agafar-la de les mans i fer-li fer una tombarella en l’aire. A la Marta li feia por, molta por, que un dia se li escapés una mà i acabés deixant-la anar, gairebé podia sentir el cop sec del cap esbardellant-se contra les rajoles hidràuliques del pis. Però quan el tiet se li acostava somrient i li oferia les mans, mai no gosava negar-s’hi.

Els seus pares eren menys afectuosos. Ell era un home sorrut que només de tant en tant —«per les festes assenyalades», deia la mare— es posava d’un bon humor un xic exagerat i començava a fer bromes que gairebé sempre semblaven fora de to. A la Marta la tractava amb un gran afecte, però sense manyagues ni pessigolles, sense dir-li reina, bufona, cuca o totes aquelles paraules que ella sentia dir tan sovint a casa de l’Adela.

La mare de la Marta era més extravertida i riallera, però com que anava sempre tan atrafegada —«la botiga té un horari molt esclau», repetia tot el sant dia—, no estava gaire a casa. Havia heretat el negoci dels seus pares i, tot i que hi tenia una dependenta que l’ajudava, no se’n fiava gaire i s’estimava més no deixar-la sola. Quan s’organitzava per tenir una tarda lliure i passar-la amb la seva filla era quan la nena feia cara de pomes agres perquè no podria anar a jugar amb la seva cosina. Allò la feia enrabiar molt, pensa ara la Marta, amb un punt de penediment.

Quan les noies van començar a créixer, el pis es va fer petit i tot el dia hi havia crits i baralles per entrar al quarto de bany o perquè la Sofia tenia la música massa alta i la Rita volia estudiar, o perquè l’Íngrid s’havia posat el jersei nou de la Sofia i ara s’ha donat i què vols dir, que estic més grassa que tu?

La majoria de les vegades, l’enrenou acabava amb una mena d’atac de nervis de la mare, una actuació —pensaven les filles— que sí que hauria merescut un Oscar. Esbufegava, alçava la veu i deixava anar tot de frases dramàtiques com ara «Ja en tinc un tip! Tot el dia netejant vàters/fregant terres/aguantant clients mal educats/suportant mirades fastigoses...». Després venia la lletania de laments autocompassius: «Estic perdent la vida en aquesta merda de barri/merda de feina/merda de pis». I ho rematava amb alguna amenaça del tipus «Qualsevol dia us deixaré a tots plantats i ja m’haureu vist prou».

El seu home la deixava dir, observant-la des de la seva butaca com si estigués assegut a la platea d’un teatre. I, quan acabava, es limitava a dir: «Però, dona, no siguis així, tampoc n’hi ha per a tant». La Rita hauria volgut que algun dia el seu pare s’aixequés d’una revolada i clavés un cop a la taula amb el diari cargolat. Que digués «Ja n’hi ha prou, dona! Para de queixar-te! Que no veus que ens ofens i ens menystens?». Però davant d’aquella exhibició d’infelicitat, el pare romania impertèrrit, cada vegada més enfonsat a la seva butaca i, finalment, quan la mare es tancava a la seva habitació amb un cop de porta, brandava el cap lentament i tornava a posar-se les ulleres.

De vegades, la mare tornava al menjador i feia una altra cara, un somriure postís i reconciliador: «Amb aquestes nenes tan maques, que qualsevol de les tres podria ser actriu, però esclar, aquí, al cul del món, qui se n’adonarà?».

La Rita encara era una nena quan va decidir que volia dedicar-se a la interpretació, com la seva mare. Mai no va dubtar que ella sí que ho aconseguiria perquè, en lloc de disfressar-se d’actriu, es prepararia per ser-ho. I en lloc de renegar de la seva família, del barri, de la seva vida, faria servir aquelles circumstàncies per a la inspiració.

En Guillem acabava de fer onze anys. Estava jugant a pilota amb els amics al solar de prop de casa i va veure el seu germà i el noi esquifit que caminaven de pressa, com si no volguessin que els veiés i provés d’atrapar-los. No pensava fer-ho.

Es va quedar allà, xutant la pilota i cridant goool!, quan passava entre la paperera i el fanal. Al cap d’una estona, els amics van començar a dir que volien plegar, que feia massa fred. La temperatura havia anat baixant durant tot el dia i ell també tenia els peus gelats. Es va quedar només uns minuts assegut en un banc, mirant el cap de carrer per on havien desaparegut en Fèlix i el seu amic. S’estava fent fosc i gairebé no s’hi veia.

Va entrar a casa, va agafar un parell de magdalenes i un got de llet i va anar al menjador. El seu pare seia capficat, amb la taula plena de factures i la calculadora a la mà. Tenia el transistor engegat i sonava la veu d’en Lennon tota l’estona, una cançó darrere l’altra.

—Quina pena, oi?

El pare va brandar el cap. S’havia ficat el llapis a la boca mentre ordenava els papers. Semblava afectat per la notícia que havien conegut aquell matí: un home havia matat en Lennon davant de l’edifici on vivia.
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