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            Los ancianos estaban sentados alrededor de la mesa a la espera de que la reina del bosque se pronunciara sobre un rumor siniestro que se había empezado a difundir por allí. 




			Estamos demasiado débiles, pensó ella. Y somos muy pocos. Lo que necesitamos es temeridad y coraje, aunque proceda de alguien de fuera y no de nuestras decrépitas articulaciones. ¿Podríamos considerar, en el peor de los casos, el sacrificio de algún foráneo? La reina del bosque se estiró en la mesa cuan larga era y bostezó. Tal vez era mejor esperar un poco antes de tomar la decisión. Después de todo solo se trataba de un rumor, y por el momento no era más que un leve susurro en el sonido del viento: 




			el Eterno Llorón ha vuelto. 
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			No resulta nada fácil comerse un pastel milhojas con una cuchara. Es preferible hacerlo con un tenedor de postre, ya que se necesita algo que sea suficientemente duro para que pueda romper la capa solidificada de azúcar y gelatina de grosella que cubre la masa de hojaldre y después, ejerciendo una leve presión, atravesar suavemente el interior de nata y crema de vainilla, que suele aplastarse con facilidad. La verdad es que se trata de un pastel bastante mal diseñado.  




			Eran casi las once de la mañana. Yo había aparcado en una zona de descanso situada entre Askersund y Karlsborg. Vistas al lago Vättern, brillante bajo el sol de junio. Había llegado el momento de mi ritual anual de cumpleaños. Apagué el móvil para poder estar diez minutos en paz y me senté en el capó del coche con mi pastel. 




			Nací en el hospital Södersjukhuset hace cuarenta y cinco años a las once menos un minuto. En realidad, adentrarse cada vez más en la mediana edad no tenía mucho motivo de celebración pero, independientemente de donde estuviera, solía concederme todos los años un breve momento de privacidad y comerme un trozo de tarta o algo parecido. Además, ese año precisamente era el vigésimo quinto aniversario de mis inicios como mago profesional, de lo cual, –si no importa que lo diga–, estaba muy orgulloso. Y valía la pena celebrarlo, sin ninguna duda. 




			No estaba solo en la zona de descanso. Una familia con varios niños había dispuesto las cosas para almorzar sobre una mesa de madera medio rota. Por desgracia fui a parar el coche cerca del olor de sus sándwiches de huevo y de dos retretes portátiles que había un poco más allá. Y también de un montón de moscas pesadas, pero fue el único sitio que encontré para celebrar mi cumpleaños. 




			–Felicidades, Anton. Buen trabajo. Muy bien hecho –me dije en voz baja mientras cortaba el pastel, que no tenía muy buen aspecto después de pasar varias horas dentro del coche. Lo había comprado esa misma mañana en un supermercado a las afueras de Södertälje. En oferta, debido a su próxima fecha de caducidad. Ya que los únicos invitados al ritual de mi cumpleaños éramos mis pensamientos y yo, pensé que era mejor reducir gastos. 




			La cuchara de plástico se quebró como una rama seca cuando intenté que atravesara la capa de hojaldre de la parte superior. Cogí lo que quedaba de la cuchara con los dedos índice y pulgar y empecé a excavar en la nata del pastel por uno de los lados y lo fui vaciando hasta que solo quedó una porción delgada. Un par de bocados era suficiente. Tendría que haber comprado un paquete de galletas. Cerré la tapa abollada del envase de plástico y tiré el pastel en un contenedor de basura detrás de los malolientes retretes. La familia de los sándwiches de huevo había esparcido un montón de cosas por la mesa de madera. Servilletas, termos, recipientes de aluminio y de plástico, vasos y tazas de café. Los niños lo toqueteaban todo y se reían, los padres ordenaban las cosas e intentaban comer algo. El padre debía de tener mi edad. Le observé un instante pensando si podría llegar a envidiarme si supiera que yo tenía un trabajo liberal en el mundo del espectáculo, mientras él tenía que cargar con mujer e hijos en medio del calor del verano y planificar cada minuto hasta el último detalle para evitar el caos. 




			 




			Me dirigía a una función en la residencia de ancianos Igelkotten, en las afueras de Karlsborg. Después me esperaba una habitación de hotel, cama recién hecha y cacahuetes en el minibar. El padre de familia, en cambio, tanto si quería como si no, tenía que encargarse de limpiar los dedos llenos de huevo y de caviar a sus hijos. 




			Precisamente eso era lo que me gustaba, desconectar de todo y pasar diez minutos conmigo el día de mi cumpleaños. Era una oportunidad excelente para reflexionar acerca de lo privilegiado que era. Libertad. Solo yo y el camino hacia el horizonte abierto. 




			La madre desató una cinta coloreada que rodeaba una caja de cartón blanco y puso una tarta princesa sobre la mesa. Los niños la ayudaron a colocar las velas en la tarta y una vez encendidas entonaron el Cumpleaños feliz. Era una coincidencia sumamente peculiar que dos hombres de mediana edad celebraran su cumpleaños en la misma área de descanso. Aunque los niños cantaban fatal, el entusiasmo que ponían era irreprochable. El padre parecía ser de la opinión de que «la intención es lo que vale» ya que todo el rostro le resplandeció al oír la canción. 




			Después de apagar las velas recibió un beso largo y apasionado de su esposa. Me volví de espaldas porque no quería perder los diez minutos de mi ritual privado mirando a una familia feliz. Al volver al coche miré otra vez el móvil. Ni mensajes perdidos ni llamadas de gente para felicitarme. Mis padres me habían llamado por la mañana, y además no eran muchos los que sabían cuándo cumplía los años, lo que en realidad era bastante agradable. De pequeño pensaba que se pasaba por alto la fecha debido a su proximidad a la noche del solsticio de verano, pero ahora ya no me importaba. El hecho de cumplir cuarenta y cinco años no tiene mucho motivo de celebración, como he dicho. 
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			Un buen año hacía casi cien actuaciones por todo el país. Iba donde me indicaba el GPS y a veces no sabía ni en qué provincia estaba. Para aprender a diferenciar una ciudad de otra solía distraerme descubriendo datos raros e interesantes, como que Karlsborg es conocida por tener algunas cosas de muy reducido tamaño como, por ejemplo, la jaula de pájaros más pequeña de Escandinavia, la mesa de cocina más baja de Suecia y una de las cuerdas más cortas del mundo.  




			La residencia de ancianos Igelkotten es un edificio de los años ochenta de color marrón que tiene cinco pisos y está situado en la entrada al centro de Karlsborg. En los últimos dos años he actuado tres veces allí. 




			Al llegar a la sala, de aspecto triste a pesar de estar recién pintada, vi una veintena de sillas colocadas y un par de espacios vacíos para las sillas de ruedas. De momento todo estaba en orden. Miré de reojo a un limpiador que estaba pasando la aspiradora entre las sillas. La aspiradora hacía un ruido terrible. Dejé en el suelo mi caja de magia, negra, pesada y con herrajes de metal, y miré con gesto indiferente el espacio donde habían previsto que hiciera mi actuación. Dos mesas de ping-pong con la superficie cubierta con puzles a medio acabar. La chica que atendía la residencia, que me indicó el camino aunque yo podría haberlo encontrado solo, me explicó que los residentes acababan de empezar el puzle y era conveniente que las mesas de ping-pong se quedaran donde estaban. 




			Estoy acostumbrado a mirar a las personas hacia abajo debido a mi metro noventa de estatura y esta vez no fue una excepción. La chica que atendía llevaba el pelo teñido de un rojo intenso y era casi dos cabezas más baja que yo. En primer lugar miré al limpiador intentando que apagara la rugiente aspiradora. No resultó porque estaba de espaldas a mí. Luego, miré a la chica. 




			–He conducido trescientos kilómetros y en todo el día solo he comido un par de bocados de un pastel milhojas que estaba a punto de caducar, así que espero me disculpes si sueno un poco irritado, pero ¿dónde piensas que puedo actuar? 




			Tal vez moví las manos de un modo demasiado concluyente para mostrar que no había sitio, ni al lado de las sillas donde estaba previsto que se sentara el público ni junto a la mesa de pingpong, donde los puzles que ni siquiera estaban terminados eran más importantes que yo, pues no disponía de sitio donde ponerme de pie. La chica de pelo rojo preguntó si podía colocar al público en círculo. ¿Tal vez yo podía estar de pie en el centro haciendo los juegos de manos? Apenas la oí debido al ruido. Hice un gesto al limpiador y esta vez sí me vio. 




			–¿Puedes apagar la aspiradora? –grité–. Intento trabajar aquí. No voy por ahí limpiando mientras tú trabajas, como puedes ver. 




			El limpiador murmuró algo, apagó la aspiradora y salió cabizbajo de la sala. La chica de pelo rojo repitió la pregunta de si podría quedarme de pie en el centro y actuar allí. Me encogí de hombros. En principio era un gran problema para mí que un par de puzles inacabados fueran más importantes que mi ubicación, pero yo era mago, no un payaso de la televisión con bailarines, accesorios lujosos y trucos que requerían que el público se sentara en un ángulo determinado. 




			–Por supuesto; puedo ponerme en el centro. Vamos a colocar las sillas entre los dos y luego puedes ir a ver dónde están mis bocadillos. 




			–Tengo que irme a casa. Termino ahora. 




			–Cuando voy a actuar a un sitio hay que tener bocadillos o algo parecido preparados. Lo dice el contrato. Y también dice que debe haber un espacio donde pueda actuar. Un escenario o un trozo de suelo sin mesa de ping-pong. 




			–Hay bocadillos en la cafetería. 




			–De acuerdo, entonces hagámoslo así: yo pongo en orden las sillas y tú vas a por un par de bocadillos.  




			–Tengo que irme a casa. Termino ahora. Hay bocadillos en la cafetería. 




			Sacudí la cabeza al oír su insensible y robótica respuesta. 




			–Entonces hagamos lo siguiente: yo coloco las sillas y luego voy a ver si puedo conseguir un bocadillo. Tú no tendrás que hacer nada. ¿No es fantástico? 




			Mi irónico comentario pasó, al parecer, muy por encima de la cabeza de la chica de cabello rojo. Ella se limitó a asentir con satisfacción, se puso a toquetear su teléfono móvil y luego se marchó. 




			La última actuación antes de la fiesta del solsticio de verano que cambió mi vida estaba resultando bastante bien. Después de un truco en el que sacaba una copa de champán de una chistera, pregunté a los ancianos asistentes si les apetecía cantar un rato todos juntos. Era algo que no hacía normalmente, pero pensé que podía ser un buen momento para cantar Las ranitas, El cuervo del cura o cualquier otra canción de las que se suelen cantar en la fiesta del solsticio de verano. A ellos pareció entusiasmarlos bastante y esperaron a que yo empezara. 




			–Escuchad, se me acaba de ocurrir algo. Resulta que hoy es mi cumpleaños. No espero que cantéis para mí, pero estaría bien cantar algo que todos conozcáis. ¿Qué os parece? 




			Empecé a entonar Cumpleaños feliz, con un resultado desacompasado e irregular a pesar de que utilicé mi varita mágica de plástico como batuta. Al acabar la canción nadie tomó la iniciativa de vitorear, así que también tuve que empezar a hacerlo yo. A un hombre que iba en silla de ruedas le dio un ataque de tos en medio de los vítores. Un ruido bronco, como una especie de  graznido que no cesó durante el resto de la función. Bastante irritante, por cierto. 




			Cuando se actúa para personas mayores puede ser arriesgado hacer trucos de cartas basados en que un espectador recuerde una de ellas. Es fácil que resulte un poco confuso, así que me dediqué a hacer los trucos que tenía ensayados y había repetido miles de veces desde mi adolescencia sin tener en cuenta si los espectadores eran viejos, jóvenes, o si estaban borrachos o sobrios. Un violinista puede interpretar la misma pieza clásica durante toda su vida sin ser acusado de estancamiento. 




			El reto para mí era que siempre había algo que mejorar y perfeccionar, tanto en la cuestión técnica como en la presentación visual. También era importante cómo te encontrabas ese día. Del mismo modo que una pieza musical, un truco de magia podía ir más o menos más rápido que el día anterior. Algunos magos se llaman a sí mismos ilusionistas y realizan exhibiciones fastuosas con luces, humo, bailarines, mucho humor, monólogos «memorables» y otras basuras por las que las masas no tienen inconveniente en pagar mucho dinero. Yo solía llamarlo magia televisiva, y eso no era para mí. Un buen mago no necesita paredes de espejos móviles, rampas hidráulicas en el suelo del escenario ni una asistente encantadora que distraiga al público. Si yo hubiera tenido un presupuesto ilimitado, es probable que hubiera incluido algún número más espectacular, pero en realidad a mí me gustaba el contacto íntimo con el público, que vieran de cerca lo que hacía. 
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			Después de la función llamó Pontus Bergström, el que se encar
gaba de mis actuaciones. Su plantilla de artistas se componía de 
humoristas, escritores que viajaban de un lado a otro para impartir conferencias, un par de DJ, algunos famosos de reality shows, un hipnotizador y yo. 








			–Hola, Anton. Tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles quieres oír en primer lugar? 




			Le pedí que empezara por las buenas. 




			–¡El fin de semana pasado gané un concurso de tiro con pistola neumática! Diez paquetes de café de premio y un montón de filetes de buen solomillo de buey.  




			Ni siquiera sabía que Pontus se dedicara al tiro, pero lo felicité y le pedí que me dijera las malas noticias. 




			–Han anulado Skövde y Vänersborg. 




			–¿Qué? –fue todo lo que pude decir después de un momento de silencio a causa del asombro. 




			–Por desgracia es así. Basmati tenía un hueco y la fiesta de empresa en Vänersborg la prefirió a ella. El centro comercial de Skövde iba a hacer una especie de espectáculo con sus chicas del equipo de baloncesto, así que al parecer no había tiempo para ti. 




			–Pero ¿no tenemos los contratos? ¿Pueden cambiar simplemente de opinión? 




			El último año yo había tenido menos actuaciones que nunca, pero ninguna anulación. Hasta ahora. 




			–Es duro, lo sé. Pero tengo que ser flexible y no quiero venderle a la gente lo que no quiere. Basmati es atractiva, prepara cócteles y es una famosa de la tele. Va bien en las fiestas de empresas y se trata de una empresa de pintura, así que será bastante movida. No me parece adecuada para ti. 




			Suspiré ruidosamente un par de veces para mostrar mi desagrado. 




			–¿Así que no tengo nada más antes del solsticio de verano? Entonces ya puedo volver a casa. 




			Me maldije a mí mismo por haberme registrado ya en el hotel de Karlsborg. Mi plan era quedarme tranquilo, quizás ver una película, dormir bien y viajar a Skövde al día siguiente. 




			–No he recibido el cuadrante de julio. ¿Qué aspecto tiene? 




			Pontus tardó en contestar. 




			–Está un poco vacío, si he de ser honesto. No se trata solo de ti; en este momento la cosa está difícil para la mayoría. La verdad es que la única que va realmente bien es Kicki Hjort. 




			Apreté las mandíbulas. Kicki Hjort era una mujer de sesenta años que estuvo a punto de ahogarse una vez y tuvo una experiencia cercana a la muerte en la que vio ángeles. Escribió un libro sobre ello y vendió cientos de miles de ejemplares. Actualmente no cesaba de viajar y de visitar asociaciones y empresas para contar su experiencia. Por lo visto al público todo eso le parecía sumamente espiritual e inspirador, aunque para mí era totalmente incomprensible. Un mago engaña a su público. El público quiere  ser engañado. El público sabía que la magia que yo hacía no era «de verdad». Nadie creía que una carta viajaba, de forma invisible y a través del cosmos, desde donde estaba yo (en el escenario o al lado de la mesa de ping-pong), hasta el bolsillo de la chaqueta de alguien del público. Pero cuando una dama decía estupideces acerca de los ángeles parecía que nadie se daba cuenta de que los estaba engañando tanto como yo. 




			–Por cierto, ¿no están Sebastian y Charlotta más o menos por donde estás tú? 




			Me encogí de hombros aunque él no pudiera verme. 




			–Ni idea; no controlo todo el tiempo lo que hacen –respondí mientras percibía el tono quisquilloso de mi respuesta. 




			–Creo que ayer o anteayer hicieron un gran espectáculo de verano en el Sparbanken Arena de Lidköping. Entradas agotadas, unas ocho mil personas. No te puedes imaginar el tirón que tienen. ¡Son fantásticos!  




			–Hoy es mi cumpleaños –dije para cambiar de tema lo antes posible.  




			–¿De verdad? Felicidades. 




			–Gracias. ¿Cuándo cumple años Kicki Hjort? 




			–No estoy seguro, puedo echarle un vistazo al calendario. 




			–¿Así que tienes anotado en el calendario el día de su cumpleaños y el mío no? 




			Pontus puso una excusa poco consistente. Dejé el tema y acabé la conversación volviendo a felicitarlo por su premio en el concurso de tiro. Se alegró tanto que por lo visto no percibió el tono amargo de mi voz. Yo no tuve fuerzas para explicarle que, cuando uno dice que tiene buenas y malas noticias, ambas suelen ir dirigidas al receptor. Un médico no le debe decir a un paciente que la buena noticia es que él (el médico) ha heredado cincuenta millones de su abuela, y que la mala es que el paciente tiene un cáncer terminal. 
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			No logré anular la reserva del hotel debido a que ya «se había utilizado» unas horas. Solo había estado en la habitación para dejar la bolsa encima de la cama, pero no podía discutir la letra pequeña de las absurdas normas del hotel. Me duché, bajé al bar y pedí una cerveza. Era un bar de hotel corriente en el que se mezclaban viajantes de comercio y talentos locales. Una mujer se sentó a mi lado en la barra. Parecía ser más o menos de mi edad. Bien vestida y arreglada. La típica viajante de comercio. Tal vez con algún kilo de más por la mala comida de las carreteras, pero era atractiva profesionalmente de un modo que debía funcionar si vendía productos en un sector predominantemente masculino. Nos saludamos con una inclinación de cabeza. Ella pidió una copa e inició una breve charla conmigo sobre el tiempo (cálido y soleado). 




			Si fuera ella la que contara la historia, tal vez me describiría como un hombre de una estatura por encima de la media, de complexión normal tirando a delgado, traje negro ajustado y zapatos bien cepillados, ojos azules y cabello rubio oscuro corto. Una apariencia sin ningún tipo de características especiales. Ni guapo ni feo. De una normalidad que casi resultaba poco interesante e inofensiva, lo cual podía ser bueno o malo dependiendo de lo que quisiera obtenerse de una charla superficial sobre el tiempo con un hombre en el bar de un hotel. De todos modos yo no tenía nada en contra de hablar con ella y supe que vendía ropa deportiva, que desconocía el significado de todas esas luces que parpadeaban en el salpicadero de su nuevo coche de empresa y que en ese bar preparaban un sándwich Club riquísimo si uno tenía hambre. 




			Mi segunda cerveza estaba medio vacía y yo casi seguro de que habría una tercera cuando me preguntó cuál era mi signo del Zodiaco. Me encogí de hombros intentando mostrar desinterés, pero ella se las arregló para sacarme que soy Cáncer. Afortunadamente cambió enseguida de tema para preguntarme a qué me dedicaba. Cuando las mujeres sabían que era mago profesional solían reaccionar de un par de modos distintos. A veces sentían curiosidad, querían ver un truco y luego solían insistir en que les revelara cómo lo hacía. Pero un mago no revela nunca sus trucos. Es una ley no escrita que todos siguen. Las que no sentían curiosidad tendían a adoptar una expresión de leve recelo, igual que reaccionan la mayoría de los adultos cuando alguien les dice que es payaso. A veces incluso me preguntaban después si realmente se podía vivir de eso. En este caso a la mujer le pareció que sonaba emocionante y noté que iba a pedirme que hiciera un truco. Sin embargo fue por otro lado. 




			–¿Has visto a esa pareja que hacen magia en la televisión? Sebastian y Charlotta creo que se llaman. Son fantásticos. ¿Viste la gala del medio ambiente el fin de semana pasado, cuando ella entró en una jaula de tigres que fue bajando hacia el público y todos creían que saldría un tigre, pero al quitar la cortina vieron que lo que había en la jaula era un gatito que llevaba en el cuello la pulsera de una espectadora? ¡Fue fantástico! No entiendo cómo lo hacen. 




			En esta situación yo podía intentar anotarme puntos diciendo que los conocía. Que Sebastian tenía tanto miedo escénico de pequeño que le producía diarrea antes de cada actuación, o que el truco de la jaula del tigre se podía comprar en una empresa en Las Vegas y que no requería tener talento ni finura, solo pagar un precio elevado, seguir las instrucciones y ensayarlo muchas veces. Pero no me pareció bien hablar de Sebastian y Charlotta cuando mi semana del solsticio de verano acababa de cancelarse. 




			No hubo tercera cerveza. 




			Pasé la tarde en la habitación del hotel intentando conectar a la red mi viejo portátil. Sobre las once bajé a recepción. Me asomé al bar. La mujer seguía allí. Estaba en una mesa comiendo sándwiches Club con un hombre que iba bien vestido. Reían, charlaban y gesticulaban mucho. Tal vez estaban hablando del horóscopo o de cualquier otra cosa sin interés. 




			Me apoyé en el mostrador y no logré hacer contacto visual con la joven recepcionista que estaba absorta en la lectura del libro de Kicki Hjort sobre las experiencias cercanas a la muerte y los ángeles. 




			–Disculpa que te interrumpa –dije agitando la mano como si estuviéramos a diez metros de distancia el uno del otro–. Solo hay cacahuetes tostados en el minibar. No puedo comerlos. 




			Ella levantó al fin la cabeza y me miró. 




			–Es como si estuvieran llenos de polvo. Me producen tos. Quiero cacahuetes normales. 




			–Bueno, pues esos son los únicos cacahuetes que tenemos –dijo ella y luego volvió a la lectura del best seller. 




			–No pienso pagar unos cacahuetes carísimos que me producen tos. Ni siquiera tenía intención de quedarme en este hotel, pero era demasiado tarde para cancelarlo. Por ello te sugiero que muestres un poco de buena voluntad y traigas cacahuetes normales. 




			–Lo que hay en el minibar es lo que hay. 




			–Sí, lo entiendo, pero ¿te parece justo que un cliente como yo tenga que comer cacahuetes que solo dan tos? 




			–Si no te gustan, no tienes por qué comerlos. 




			Lancé una bolsita de cacahuetes vacía encima del mostrador. 




			–No es que estén malos; lo que no me gusta es que son cacahuetes tostados y tienen polvo. El nombre ya indica que están secos. Al respirar mientras mastico me da tos. No voy a pagar algo así. 




			–De acuerdo, te invitamos nosotros, ya que te has comido todo el contenido de la bolsa a pesar de que no te gustan. 




			No me agradó nada su tono. Había llegado el momento de hablar claro. A través de las puertas de entrada señalé un 7-Eleven al otro lado de la calle. 




			–Ahora te voy a mostrar lo fácil que es ser un poco más servicial. Iré allí a comprar una bolsa grande de cacahuetes normales. No tardaré más de cinco minutos. Piensa en ello después, cuando hayáis perdido a un cliente que no querrá volver a hospedarse aquí nunca más. Solo cinco minutos y me habría quedado satisfecho. Pero elegiste otro camino. 




			–Lamento que no estés satisfecho, pero no puedo dejar mi puesto de trabajo y marcharme. 




			–¿No puedes o no quieres? –respondí mirándola fijamente antes de dirigirme a las puertas de la entrada. 




			–Ya que vas a comprar, ¿tendrías la amabilidad de comprarme unos chicles? Sin azúcar, de hierbabuena o menta helada si es posible –gritó cuando yo estaba a medio camino en la calle. 




			Un chico de pelo largo levantó la cabeza desde la pequeña oficina que había detrás de la recepción.  




			–¿Vas al 7–Eleven? ¿Puedes comprar un paquete de Marlboro rojo? 
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			Era casi la una de la noche y no conseguía dormir. Me bajé de la cama y me puse a recoger mis cosas. Decidí dejar el hotel y marcharme a casa. Como es natural, no sabía que esa decisión desembocaría en una serie de acontecimientos extraños y sorprendentes. Todo lo que sabía era que prefería irme a casa a quedarme tumbado y amargado en la habitación de un hotel. 




			Tres o cuatro horas de coche en la noche estival. Llegaría a buena hora antes del desayuno a mi casa de Sundbyberg, en el norte de Estocolmo. Un piso de alquiler luminoso y recientemente renovado en el que me sentía bastante bien, a excepción de las vistas del balcón, que daba a Sundbyberg. 




			Un par de meses atrás había fallecido la anciana sorda que vivía en el piso de al lado. Debió de ser triste para ella, claro, pero para mí fue agradable dejar de oír a través de la pared los programas de la naturaleza que solía poner a todo volumen. Poco después de la muerte de mi vecina alguien del edificio empezó a decir que había fantasmas en el apartamento donde ella vivía. Fue gente a ver el piso, pero cuando les decían que estaba habitado por el fantasma de una sorda no querían alquilarlo. 




			Hace bastantes años todos creíamos que la tierra era plana, y lo de la anciana ocurría en la actualidad, en Sundbyberg. La gente rechazaba un apartamento de tres habitaciones con contrato de alquiler directamente con el propietario, debido a que alguien había extendido el rumor de que había fantasmas. Casi sentía lástima por todos esos imbéciles supersticiosos que renunciaron al apartamento, aunque me alegraba de no tener un vecino nuevo. Por mí podía seguir vacío por mucho tiempo. 




			Antes de iniciar mi gira del solsticio de verano vi un camión de mudanzas en la puerta de la casa y me preocupó que alguien se viniera a vivir al apartamento. No soy ese tipo de vecino que espía receloso a los demás inquilinos, pero en este caso era algo que me concernía a mí, así que me puse de pie con la oreja pegada a la pared por si oía a alguien al otro lado. Ni un ruido. Me quedé un momento en el hueco de la escalera para ver si los de la empresa de mudanzas subían muebles a mi rellano. Tampoco ocurrió nada. Por mi parte el apartamento podía quedarse vacío para siempre. 




			 






			*


			

			 






			El aire de la noche era bochornoso y anunciaba tormenta cuando 
salí de Karlsborg. Fui hacia el norte a lo largo del lago Vättern 
en dirección al límite entre Västergötland y Närke. Solté un exabrupto al darme cuenta de que se me había olvidado cobrarles los chicles y los cigarrillos a los empleados del hotel. Dediqué un  par de kilómetros de monótona conducción nocturna a redactar  una queja muy airada que pensaba enviar a la sede central de la  cadena de hoteles. Por su mal servicio, por seleccionar tan mal los cacahuetes y por su política de desprecio al cliente respecto a las  cancelaciones. La visión de unas luces intermitentes delante de  mí y varios triángulos de señalización en medio de la oscuridad  de la carretera me sacó de mis elucubraciones. Detrás de un cordón policial, atravesada en la carretera y rodeada de trabajadores, pude ver una humeante máquina de asfaltar. Apagué la radio y su monótona música ambiental, frené y me detuve. Un hombre sin  afeitar vestido con un mono de color naranja con bandas reflectantes se acercó a mi lado del coche. Bajé la ventanilla. 




			–Está cortado ahí –dijo con voz clara señalando con el brazo  una pequeña salida–. Baja por la izquierda por allí y luego a la derecha en dirección Olshammar antes de Tiveden y volverás a la vía correcta. 




			El hombre llevaba un cigarrillo en la comisura de los labios y yo hice un gesto demostrativo para apartar el humo que estaba entrando en el coche.  




			–Izquierda y luego derecha hacia Olshammar antes de Tiveden, ¿entendido? 




			No me gustó su tono autoritario. 




			–Gracias, dispongo de un mapa en caso de que tuviera algún problema con lo de izquierda y derecha –murmuré mirando el teléfono móvil que llevaba en el soporte del salpicadero de mi coche. 




			Subí la ventanilla y fui hacia la izquierda. Puse las luces largas al darme cuenta de que se trataba de una carretera llena de baches flanqueada por un bosque de pinos denso y oscuro. 




			Después de diez minutos apareció un poste en el que ponía: 




			 




			PARQUE NACIONAL DE TIVEDEN 




			 




			El único camino era seguir adelante, así que continué. Pero ¿no tendría que haber visto una señal antes de Tiveden? Me parecía que era algo que empezaba por O. No le había prestado demasiada atención al hombre del cigarrillo porque me dio la sensación de que me hablaba como si yo fuera un imbécil que no era capaz de entender unas simples instrucciones. El paisaje se abrió formando un campo cubierto de niebla a la izquierda de la carretera. Me puse a toquetear el móvil intentando acercar la imagen en el mapa. 




			Fue entonces cuando, al resplandor de las luces, vi algo rojo y grande delante de mí en medio de la carretera. 




			Fue entonces cuando choqué contra un sofá Chesterfield. 
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			Siempre me han gustado los coches alemanes. A temprana edad decidí que mi carrera, cada vez más exitosa, estaría representada por marcas de coche alemanes cada vez más lujosos. Del Volkswagen al Audi, luego al BMW, el Mercedes, el Porsche… Cuando choqué contra el sofá Chesterfield, me salí de la carretera y fui a parar en medio del campo. Me dio tiempo a pensar que para eso estaba bien que mi coche fuera un Volkswagen Passat de trece años de antigüedad. Recuerdo que se me dobló el cuello y me golpeé la cabeza con la puerta. Es probable que estuviera inconsciente unos segundos, porque cuando salí del coche tambaleándome me noté algo confuso y somnoliento. El corazón me latía con fuerza en el pecho y tenía las yemas de los dedos frías y como entumecidas. Moví y giré brazos y muñecas para asegurarme de que todo funcionaba. No parecía que hubiera nada torcido ni roto. 




			El sofá me había seguido hasta el campo y estaba prácticamente intacto. Las ruedas delanteras del Passat apuntaban en distintas direcciones, lo que era alarmante. Me senté al volante. El asiento se movía y ajusté el respaldo que estaba algo inclinado hacia delante. El motor funcionaba pero no se podía conducir. Todo lo que no estaba fijado a la cabina había ido a parar contra el parabrisas y el salpicadero. Hice una mueca cuando recogí las distintas partes del teléfono que había a mis pies. Intenté montarlo pero no sirvió de nada.  




			¿Cuántos errores se cometen al día? ¿Más de diez? ¿Menos de veinte? Olvidamos algo, se nos caen cosas al suelo, confundimos algo, decimos cosas que no son. Creo que cometemos por lo menos diez errores menores al día. Errar es humano. Pero ¿cómo diablos se puede perder un sofá en la carretera sin que nadie se dé cuenta? Porque tiene que haber alguien a quien se le haya caído de un camión, no creo que nadie lo haya arrastrado hasta la carretera y lo haya dejado allí en medio. Como no tenía a nadie a quien gritarle me desahogué dándole unas patadas al sofá. Después me dolía el pie. 




			Eché un vistazo al equipo que llevaba en el maletero. No había muchas cosas frágiles y todo parecía haber sobrevivido al accidente. No soy una de esas personas que tienen que toquetear el móvil cada cinco segundos, pero cuando ya llevaba más de media hora de pie al borde de la carretera esperando que pasara algún coche, empezó a dominarme la idea de que no podía llamar al servicio de asistencia en carretera. No podía llamar a nadie. 




			Me latía la sien debido al golpe en la cabeza y me dolía la clavícula por el cinturón de seguridad. Sobre todo estaba enfadado. Decidí caminar en alguna dirección e intentar encontrar una casa con un teléfono. U otra carretera con más tráfico. 




			Apenas había riesgo de robo en el coche. No llevaba nada de valor aparte de algunos accesorios y el traje hecho a medida para las actuaciones. Mi portátil era tan viejo que no les parecería interesante a los delicados ladrones suecos. Lo que sí me llevé fue una baraja de cartas en buen estado que utilizaba desde hacía años. No es que yo fuera sentimental ni supersticioso, pero no quería deshacerme de ningún modo de esas cartas. Se puede decir que eran mis cartas de la suerte. En la parte posterior, en letras elegantes y rebuscadas ponía «Anton», ya que en una ocasión me hicieron veinte juegos de cartas en una empresa que imprimía camisetas, tazas, bolígrafos y artículos de papel. Y solo me quedaba una baraja. Hacer un nuevo pedido no suponía un gran desembolso, pero mi economía necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. No quería ni pensar lo que me costaría remolcar y reparar mi coche de trece años que había tardado diez en pagar. 




			Me quedé pensando si seguir el camino en sentido de la marcha o salir al campo y ver lo que había al otro lado. Elegí el campo porque tenía aspecto de haber sido cultivado alguna vez y por lo tanto debía de haber alguna casa cerca de allí.  




			Una tenue neblina cubría el campo cuando me puse de camino. Enseguida dejé de ver la carretera, el coche y el sofá rojo que estaban detrás. Más tarde recordaría este paseo como si desapareciera en medio de la niebla y entrara en un mundo nuevo. 




			La hierba estaba esponjosa y húmeda. Por desgracia el campo solo conducía a más bosque de pinos. Vi unos carteles clavados en los troncos de los árboles que lindaban con el bosque. Parecían estar hechos a mano y había unos diez metros entre uno y otro. Texto negro. Fondo naranja. Marco rojo. Rotulador y pintura sobre los trozos de contrachapado con forma de triángulo.  




			 




			ZONA PRIVADA TERMINANTEMENTE PROHIBIDO EL ACCESO 




			 




			La necesidad carece de ley. Ignoré la prohibición. Esperaba que el dueño de la zona tuviera una vivienda cerca. No tardé mucho en llegar a una nueva fila de carteles clavados y hechos con el mismo estilo rústico. 




			 




			CABLE DE ALTA TENSIÓN PELIGRO DE MUERTE ALÉJATE DE AQUÍ 




			 




			Un cartel muy extraño. Miré alrededor. No pude ver ningún cable eléctrico. Lo que vi fue una línea blanca pintada en el suelo que al mirarla de cerca me pareció hecha con sal gruesa. Además había aquí y allá pequeños montones de cuchillos y tenedores de mesa clavados en el suelo cerca de la línea. También había alguna que otra cuchara de café. Los cubiertos estaban manchados y parecían antiguos, tal vez incluso eran de plata. El montón que tenía a mis pies estaba atado con un cordel y de él colgaba una tira de tela larga y sucia. La tira estaba bordada con caracteres del antiguo alfabeto rúnico. Intenté leer lo que ponía pero no entendí ni una palabra. 




			¿Pertenecería el terreno a algún artista excéntrico y tal vez eso era una parte de su obra, o los cuchillos, los tenedores, las tiras de tela y la línea de sal blanca eran un modo de indicar que había un cable eléctrico oculto? 




			Di una gran zancada por encima de la línea, me adentré en el bosque y eché un vistazo al Casio que desde hacía años quería cambiar por un TAG Heuer u otro reloj de pulsera parecido. Me sorprendió que fueran las cinco y media de la mañana. Tuve la desagradable sensación de haber estado dando vueltas durante dos horas. ¿Quizá estaba más aturdido por el choque de lo que creía en un principio? ¿Habría tenido conmoción cerebral? 




			Me sentí desorientado en medio de la bruma de la mañana, miré alrededor y vi que había arroz, brezo y pedruscos. A esas horas debía de ser ya de día, pero los pinos altos y espesos oscurecían el bosque. Además todo estaba inquietantemente silencioso y tranquilo y se percibía un intenso y casi pesado olor a hoja de pino. 




			Un par de rayos de sol de la mañana traspasaron las copas de los árboles e iluminaron un claro del bosque que había delante de mí que se mantenía oculto bajo el musgo y la neblina. Me recordó esas imágenes irreales de naturaleza romántica que tenemos como fondo de pantalla en el ordenador. Caí en la cuenta de que probablemente me encontraba en Tiveden. Había oído en algún sitio que era una amplia zona virgen de bosque escandinavo. Esperaba que no se tratara de bosque virgen e inhabitado.  Los rústicos carteles indicaban que había gente en la zona, pero tenía la sensación de que yo estaba en el lado equivocado. Lejos de la civilización. En medio del desierto. Mantuve esa sensación hasta que atravesé el claro y vi un estrecho camino de gravilla un poco más allá, bajo un declive empañado por la niebla. Fui hacia allí con toda la rapidez que permitía el terreno. Me temblaban un poco las piernas y volví a tener la sensación de haber estado vagando un buen rato en una especie de estado de estupor. Mientras bajaba la pendiente encontré otra fila de carteles clavados.  




			 




			PELIGRO DE OSOS MUY PELIGROSO ESTRICTAMENTE PROHIBIDO EL ACCESO 




			 




			Era un cartel mal redactado. ¿Había osos en Tiveden? No estaba seguro pero aligeré el paso todo lo que pude y cuando llegué al camino de tierra vi, a unos cincuenta metros de distancia, una típica casa de campo roja con los marcos de las ventanas pintados de blanco. Salía una línea de humo de la chimenea. Por fin  se movía algo. 




			–Hola. 




			Di un salto al oír la voz y me di la vuelta. Había una niña detrás de mí, en el lindero del bosque. Tendría unos diez años. Piel pálida. Largo pelo rubio y un vestido blanco que le llegaba hasta los pies descalzos. 




			–Estoy buscando siete flores para ponerlas debajo de la almohada la noche del solsticio de verano. ¿Me quieres ayudar? 




			La niña hablaba despacio y con voz monótona. Señalé con el dedo la casa roja. 




			–¿Vives allí? ¿Están tus padres en casa? 




			Ella negó con la cabeza. Un pasador de perlas brilló bajo el sol de la mañana. 




			–Oye… tengo un poco de prisa. He chocado con el coche y necesito hablar por teléfono. 




			Le di la espalda y empecé a caminar hacia la casa. 




			–¿No quieres ayudarme con las flores? 




			Me detuve y me volví. La niña estaba inmóvil en el lindero del bosque. Su rostro no expresaba alegría ni tristeza. 




			–Necesito un teléfono –repetí–. Otra cosa, ¿hay osos por aquí? En tal caso debes tener mucho cuidado. 




			–Los osos no se atreven a venir aquí –respondió la niña, y me pareció percibir cierta arrogancia en su mirada–. ¿Estás seguro de que no quieres ayudarme a recoger flores? 




			–Estoy completamente seguro. Y además, por poner siete flores debajo de la almohada la noche del solsticio no vas a saber con quién te casarás. Solo son viejas supersticiones. Todo lo que puede ocurrir es que se te meta una tijereta en el oído. Además tienes muchos años por delante para que empieces a pensar en tu boda. 




			La niña bajó la mirada y retrocedió lentamente, adentrándose en la oscuridad del denso bosque con cierta teatralidad. Una diva mimada a pesar de su corta edad, pensé mientras me dirigía a la casa roja. 
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			Después de llamar un par de veces, la puerta de la casa se abrió y al otro lado vi dos rostros sorprendidos. Una mujer y un hombre de unos setenta años. Un anciano y una anciana sería una mejor descripción. Ambos eran más bien huesudos, fibrosos y curtidos, pero sus ojos azules estaban sanos y despiertos. El hombre peinaba raya en medio. Un cabello grueso, liso y descolorido que le llegaba un poco más abajo de las orejas. El de la mujer era fino, aplastado y gris. Recordaba una boina de azúcar hilado. Casi parecía que los ancianos se hubieran intercambiado el peinado. Los dos llevaban pantalones de carpintero. La camisa de él era roja y la de ella verde. 




			–Buenos días –dijo la mujer–. ¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿No has visto los carteles?  




			–Tal vez no sepa sueco –dijo el viejo–. Siempre digo que tenemos que poner carteles en varios idiomas. 




			La anciana negó con la cabeza. 




			–Son suficientes por ahora. Ya hay demasiados. 




			El anciano frunció el ceño y luego asintió. 




			–Es probable que cuantos más carteles haya resulte menos disuasorio. En la próxima asamblea tendríamos que plantear que solo tengamos un tipo de cartel. 




			Levanté la mano para recordarles mi presencia y poner fin al debate interno que mantenían. 




			–Claro que los vi; había un montón de carteles. También vi que es zona privada. Pido disculpas por haber invadido vuestras propiedades, pero necesitaría… 




			–¿Propiedades? –interrumpió la anciana–. No somos dueños del bosque. El bosque pertenece al bosque. Los que vivimos aquí colocamos carteles para que los que vivís fuera no vengáis aquí y os metáis en problemas. 




			–Pero ya que estás aquí tal vez quieras tomar un poco de café y un trozo de pastel enrollado –terció el anciano.  




			Negué con la cabeza e intenté contarles mi situación antes de que volvieran a tomar las riendas de la conversación.  




			–He chocado y necesitaría que me prestaran un teléfono. 




			–¿Has chocado? ¿Aquí? 




			–No precisamente. A poca distancia de aquí, en una carretera asfaltada. No sé exactamente dónde. Atravesé un campo en medio de la niebla, un sembrado tal vez, y me adentré en el bosque dejando atrás un montón de carteles y una línea blanca, y luego salí a un camino de gravilla que conducía hasta aquí… 




			–¿Destruiste la línea? –preguntó la anciana, y yo sentí una oleada de irritación.  




			–¿Qué quieres decir? 




			–¿Le diste una patada a los cubiertos o borraste la línea de sal con los zapatos? 




			–No, pasé por encima –mascullé–. Ni siquiera rocé la línea. 




			–Eso está bien. Protege a los que estáis fuera de los que vivimos aquí y no debe romperse. 




			–Está bien… ¿tenéis por casualidad un teléfono para prestarme? 




			–Por supuesto. La carretera asfaltada más próxima está a más de diez kilómetros de aquí. Habrás caminado bastante. Entra. 




			Me hicieron entrar, me estrecharon la mano y se presentaron como Gunnar y Greta. La casa era cómoda y acogedora. Desordenada pero limpia. Una puerta abierta parecía conducir a un pequeño dormitorio. Otra puerta daba a una pequeña cocina. Olía a comino y a madera engrasada y me dio la sensación de que la mayoría de las cosas de esa casa habían sido hechas por ellos. 




			Rechacé un trozo de pastel y agradecí en cambio una humeante taza de café que Gunnar me ofreció. Me mostraron un teléfono anticuado que estaba encima de un aparador de Greta. El café estaba rico y todo mi cuerpo se espabiló. Al lado del teléfono había un ovillo dorado. Le di unos golpecitos con el dedo. Era compacto. Parecía duro y muy pesado. Me pregunté si el ovillo, que tenía el tamaño de dos naranjas, sería simplemente un ovillo de hilo de oro y qué valor tendría en tal caso. 




			Greta se deslizó entre el ovillo dorado y yo, levantó el auricular del teléfono y me lo dio. Llamé a información, me facilitaron el número de emergencias y luego me puse en contacto con una empresa de servicio de grúas que estaba cerca de allí. Con la ayuda de Gunnar y Greta les dije dónde estaba el coche más o menos, que había chocado en una carretera que lindaba con el Parque Nacional de Tiveden. El chico que había al otro lado me dijo que iría a recoger mi coche y lo remolcaría hasta una estación de servicio cuya dirección me facilitó. Allí le echaría un vistazo para ver qué problema tenía, si podía arreglarse allí mismo o había que llevarlo a un taller. Yo podía ir a la estación de servicio antes del mediodía para comprobar los daños. El chico me pareció muy profesional y razonable en todos los aspectos, pero no me atrevía a cantar victoria antes de tiempo cuando se trataba de mecánicos de automóviles.  




			Justo después de concluir la conversación telefónica me di cuenta de que tendría que haberle mencionado que el asiento del conductor se había quedado algo inestable después del choque, pero pensé que tal vez no era nada grave y podía quedarse así. 




			Gunnar se ofreció a llevarme a la estación de servicio, que estaba más o menos a una hora de distancia, en cuanto termináramos de tomar café. Le di las gracias y me senté en un sillón muy usado pero cómodo. Poder sentarme resultó sumamente agradable después de haber pasado casi toda la noche sin dormir. Gunnar me sirvió más café. Estaba ardiendo y me comentó que era café cocido y que seguramente no lo había probado antes. Estaba realmente bueno. Después de unos sorbos acepté un trozo de pastel. Era casero y lo había hecho Gunnar siguiendo una antigua receta. Llevaba arándanos, según me explicó. No le presté mucha atención mientras me decía con todo detalle y apasionamiento cómo se hacía, la función que cumplían los huevos, el azúcar, la levadura, el tiempo de cocción y lo importante que era para que subiera la masa batirlo a mano en el sentido contrario a las agujas del reloj. Había que batirlo siempre en ese sentido. Yo asentía con la cabeza de vez en cuando como si estuviera interesado. De todos modos estaba delicioso y cogí otro trozo. 




			De repente, el asa se desprendió de la taza de café, que se me cayó encima de las rodillas. El café hirviendo me quemó la parte del cuerpo que menos queremos que se queme. El dolor no llegó de forma inmediata, ya que transcurrieron unos segundos antes de que empezara a gritar y me levantara de un salto del sillón. 




			 




			Greta secó con un trapo el café que se había derramado. Gunnar lamentó que se hubiera roto la taza. Yo iba y venía por el crujiente y viejo suelo de madera mientras gemía y apretaba las mandíbulas. 




			–¿Qué te has hecho en la frente? –preguntó Greta. 




			–¿En la frente? ¿A qué te refieres? –pregunté yo, que ya estaba bastante ocupado con mi entrepierna escaldada. 




			Greta y Gunnar me miraron con ojos desorbitados, casi asustados. Gunnar me dio la vuelta para que me pudiera mirar en el espejo que había encima de la cómoda. En la frente, más arriba de la sien, tenía unas manchas de grasa pequeñas y viscosas que casi parecían dos huellas digitales. Me encogí de hombros. Habría cerca de un centenar de posibilidades de que te salieran manchas de hollín en la frente después de chocar con el coche y vagar por el bosque durante varias horas. No entendía qué importancia tenía. 




			Gunnar y Greta intercambiaron miradas de preocupación y después ella se volvió hacia mí. 




			–¿No habrás visto por casualidad a una niña en el bosque? 




			–Pues sí –dije sorprendido–. La vi al salir del bosque cuando iba bajando por un camino de gravilla. ¿Por qué? 




			–¿Te pidió que la ayudaras a coger siete flores para ponerlas debajo de la almohada la noche del solsticio de verano? –preguntó Gunnar. 




			–Sí –dije yo tirando de la tela de mis pantalones mojados de café. 




			–¿La ayudaste? –preguntó Greta. 




			–No, no tenía tiempo. O fuerza. O ganas. 




			Greta resopló. 




			–¡Has sido marcado por la muerte! –exclamó levantando un dedo amenazador. 




			–¿Cómo pudiste decirle que no? Cuando una niña pide ayuda para algo hay que ayudarla, ¿no lo entiendes? 




			–Esa fue la primera desgracia –murmuró Gunnar en tono agorero mirando la taza de café rota. 




			Cansado de la actitud cada vez más misteriosa de ambos, les pregunté de qué diablos hablaban. 




			–La niña es un zomer que va deambulando por el bosque todos los años cuando se acerca el día del solsticio de verano. Si la ayudas a recoger las flores, te salvas. Si no la ayudas, te maldice y sufres desgracias a diario hasta que no puedes soportarlo más y te suicidas. Después, tu alma pasa a la eternidad encerrada en una de las perlas del pasador que lleva en el pelo.  




			Asentí brevemente con la cabeza después de la larga exposición de Greta y me limité a limpiarme la «marca de la muerte» de la frente con el dorso de la mano. 




			–Gracias a ambos por el café. Me pregunto si me podríais prestar un mapa para que pueda ir solo a la estación de servicio. 




			Tenía la esperanza de que se percibiera en mi voz que ya había oído suficientes disparates. Gunnar negó con la cabeza. 




			–No puedes irte ahora. Tenemos que ayudarte con un ritual de limpieza para que te deshagas de la maldición. 




			Estuve alrededor de diez minutos asegurándoles que no corría ningún riesgo, que yo no creía en las criaturas sobrenaturales del bosque, que no creía que hubiera sido objeto de ningunamaldición ni que de repente me iban a empezar a ocurrir accidentes. Al final desistieron del intento de convencerme e insistieron en llevarme de todos modos a la estación de servicio. Acepté, aunque sospeché que era probable que Gunnar y Greta estuvieran algo seniles y atolondrados a pesar de sus vivaces ojos azules. 




			 






			*


			

			 






			El coche se fue deslizando por los serpenteantes caminos de tierra, atravesando lo que a mí me parecía un bosque sin fin. Yo no habría llegado nunca allí por mí mismo, ni siquiera con un mapa.  




			Greta conducía con cuidado y yo sentía la mirada escrutadora de Gunnar en mi cuello desde el asiento de atrás. Probablemente le  preocupaba que yo tuviera un accidente mientras íbamos juntos  en el coche. Le conté lo del sofá con el que había chocado por la  noche y le dije que pueden ocurrir cosas extrañas y casi incomprensibles sin intervención sobrenatural. Que a una taza de café  se le pueda desprender el asa se debe más bien a las grietas de  la porcelana que al influjo de un zomer. Greta ignoró mi razonamiento y dijo que era probable que el cosmos intentara decirme  algo poniendo el sofá en mi camino. Asentí con la cabeza y apreté las mandíbulas. Prefería no hacer comentarios sobre esa estúpida teoría de que el cosmos tenía una especie de conciencia omnipotente y se comunicaba con la gente poniéndole sofás en el camino. 




			Greta se detuvo en medio de una curva cerrada. Cuando le pregunté el motivo señaló una gruesa línea de sal que atravesaba el camino de lado a lado. Gunnar salió del coche y sacó un  paquete de sal gruesa del maletero. Recompuso con mucho cuidado la línea que había destruido el coche al pasar, enderezó algunos cubiertos y tiras de tela bordada que habían quedado aplastados por las ruedas y luego entró en el auto y volvió a sentarse  en el asiento de atrás.  




			–Como he dicho, os protegemos a vosotros los foráneos de que no se salga un zomer o cualquier otra criatura por el estilo y haga   un montón de diabluras –explicó Gunnar mientras se sentaba–. Sal, plata y un viejo conjuro escrito en rúnico, el antiguo alfabeto nórdico. Funciona realmente bien. 




			–Estupendo –fue todo lo que pude decir. 




			Poco a poco fuimos saliendo del bosque Tiveden hasta llegar al asfalto y a algo que empezaba a parecerse otra vez a la civilización moderna. La estación de servicio estaba cerca de una salida de la autovía. Yo no tenía ya la menor idea de dónde me encontraba geográficamente pero, según me habían prometido, mi viejo Passat estaba allí, al lado de una grúa y de un chico que llevaba unos grandes auriculares en la cabeza.  




			Recibí una nota con el número de teléfono de Greta y Gunnar y un gran trozo de pastel envuelto en plástico. 




			–Es importante que comas un bocado de vez en cuando durante el camino de vuelta a tu casa –dijo Gunnar–. Te protegerá en alguna medida contra los malos espíritus y maldiciones. No se trata de una protección completa aunque es mejor que nada. Pero no es una cura. Tú seguirás llevando la marca de la muerte y sufriendo accidentes, así que ve con cuidado.  




			Preferí no hacer ningún comentario. Solo asentí con la cabeza y «prometí» llamar por teléfono cuando no pudiera soportar sufrir más accidentes. Para mi sorpresa, recibí un sincero abrazo de Greta. Ambos me desearon buena suerte. Casi me conmovió lo preocupados que estaban por mí. Nos despedimos y ellos se alejaron con el coche en dirección al bosque infinito. 
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			El pastel estaba realmente delicioso, pero no me lo quería llevar a todas partes, así que lo tiré en una papelera mientras volvía al sitio donde esperaba el chico de la grúa. Estaba escuchando música a todo volumen por los auriculares, pero no tuvo ningún inconveniente en hablar conmigo al mismo tiempo y explicarme que todo había sido un problema de la dirección, –ya solucionado–, y que quería saber dónde debía enviar la factura por el remolque y la reparación que, ¡maldita sea!, me pareció elevadísima. Le di la información que necesitaba. Me dieron ganas de cuestionarle el precio. En realidad no podía permitírmelo, pero carecía de conocimientos suficientes de mecánica para poder argumentar debidamente. No sabía si lo que él había hecho era fácil o difícil, si lo había hecho rápidamente o le había dedicado mucho tiempo. Pero me había devuelto el coche funcionando en menos de doce horas. Solo podía tragarme ese gasto innecesario o enviárselo al «cosmos» que puso el sofá en mi camino. 




			–¿Arreglaste también el asiento? 




			–¿El asiento? 




			Abrí la puerta y tiré ligeramente del respaldo. 




			–Me da la impresión de que está suelto. No sé si estaba ya así antes del choque, pero no lo creo. 




			–No lo mencionaste por teléfono. 




			–Creía que ibas a arreglar todo lo que estuviera roto. 




			El muchacho se sentó en el asiento y se encogió de hombros. 




			–Se trata de un coche viejo y usado, simplemente. Si quieres, puedo llevarlo al taller y revisarlo todo. 




			Me pareció que resultaría demasiado caro y que necesitaría mucho tiempo. Sobre todo demasiado caro. 




			–No es necesario. De todos modos no tardaré en comprarme un coche nuevo. Un Audi, creo. O un BMW. 




			Le di las gracias por la ayuda y entré en la estación de servicio. Realmente necesitaba comer algo en condiciones. Cogí una bolsa de cacahuetes salados. Miré los sándwiches que había en la vitrina, pero parecían duros y poco frescos. Pasé junto a un chico joven de pelo grasiento que merodeaba alrededor de los estantes. Pálido y enjuto, llevaba una cazadora guateada demasiado grande y gruesa, lo que era raro teniendo en cuenta el calor que hacía. El típico ratero, pensé mientras decidía no perderlo de vista. Pero entonces me pareció ver algo por el rabillo del ojo y miré por la ventana. 




			Un enorme y ostentoso autobús turístico entró haciendo un giro y se detuvo al lado de los surtidores de gasolina. Relucientes tonos lila y plateados con una llamativa inscripción a ambos lados:  




			 




			«SEBASTIAN Y CHARLOTTA – Together in magic forever summer tour». 




			 




			Uf, mierda. Sentí que los hombros se me hundían. Suecia era uno de los países más grandes de Europa en cuanto a superficie, pero con una población inferior a los diez millones. En otras palabras, hay muchísimo espacio. Parece increíble que las personas que menos quería encontrar en ese momento hubieran elegido precisamente esa carretera para ir del Arena de Lidköping a Estocolmo y precisamente esa estación de servicio en ese preciso momento. Yo estaba sucio, llevaba la ropa arrugada e iba desaliñado. Manchas de café seco en la entrepierna del pantalón. Coche abollado y escacharrado. No soportaba la idea de encontrarme cara a cara con el rostro triunfante y bronceado de forma artificial de Sebastian. No soportaba la idea de ver a Charlotta mirar sucesivamente a uno y a otro y notar su gesto de satisfacción por haber elegido al mago correcto. Tal vez ni siquiera me iban a reconocer, pero no quería esperar para averiguarlo. La tienda de la gasolinera tenía dos salidas, así que me dirigí a toda prisa a la de la parte posterior, que conducía al lavadero de coches. 




			–Oye, ¿vas a pagar eso? 




			Me di cuenta de que llevaba una bolsa de cacahuetes en la mano. Me di la vuelta y asentí con gesto de disculpa a la cajera. Tendría veinte años como mucho, era alta y llevaba el pelo rubio recogido en una coleta.  




			–Sorry, he olvidado que llevaba esto –dije volviendo a entrar.  




			–Entra en la oficina –dijo la chica señalando una puerta que había detrás de ella. 




			Miré estresado el autobús de gira que estaba aparcado junto a los surtidores de gasolina. Probablemente Sebastian y Charlotta eran demasiado famosos para bajar siquiera del autobús en un sitio así, pero no me quería arriesgar. 




			Abrí los brazos y sonreí a la chica. 




			–Se me olvidó pagar, pero solo di dos pasos fuera de la tienda, así que tal vez no sea necesario que cunda el pánico. He vuelto después de pasar cinco segundos al margen de la ley.  




			La chica no sonrió. Tal vez era demasiado joven y no había desarrollado el sentido del humor. 




			–Aquí tenemos tolerancia cero para los rateros. Entra en la oficina. 




			–Pues yo tengo tolerancia cero para la estupidez. Ha sido un error. Mira, ahora mismo voy a dejar los cacahuetes de nuevo en el estante.  




			Así lo hice. Con un movimiento demasiado explícito. 




			–No me gusta tu tono –dijo la chica. 




			–A mí no me gusta el tuyo –espeté. 




			Y así estuvimos un rato. Cuanto más tiempo pasaba menos me gustaba su tono de voz. Probablemente ella pensaba lo mismo del mío. No quería malgastar mi tiempo con eso. Levanté las manos para indicarle que ya estaba bien de tonterías y atravesé rápidamente la puerta de atrás en dirección a la fachada en la que estaba mi coche. Me quedé allí sentado unos minutos hasta que el imponente autobús de gira de Sebastian y Charlotta rodó majestuoso en dirección a la autovía. No llegué a ver si habían entrado o no a comprar. 




			Ningún obstáculo a la vista. Era la hora de irse de allí. Di un salto cuando vi que se abría de un tirón la puerta del copiloto. El chico de la cazadora grande y acolchada al que había observado en el interior de la tienda se lanzó dentro del coche y se sentó a mi lado. 




			–¡Vamos, conduce, date prisa!  




			Del interior de su repleta cazadora salieron unos bocadillos, varias bolsas de golosinas y un par de ambientadores con forma de abeto. Yo estaba a punto de protestar cuando oí que la luneta trasera se hacía añicos. Sonó como me imagino que suena cuando te pones de pie encima de un par de cartones de huevos. Vi a la chica de la tienda por el espejo retrovisor. Iba armada con un bate de béisbol y venía hacia el lado del coche en que yo estaba. No estaba nada contenta. 
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			Cuando tenía trece años mis padres me llevaron de viaje a Londres una semana. No me gustó nada. Había demasiada gente en todas partes. Me causó demasiada impresión. Colas largas, sinuosas y desordenadas en museos y atracciones. Grandes grupos de turistas ruidosos procedentes de todos los rincones del mundo en cada paso de peatones. Yo prefería quedarme leyendo en paz en la habitación del hotel, pero cuando mis padres me preguntaban el motivo no quería admitir que me sentía raro en una ciudad tan grande y con tanta gente. En vez de decírselo me limitaba a encogerme de hombros y me iba con ellos.  




			–Si no dices lo que quieres, nos resulta difícil saberlo –solían decirme. 




			Tal vez uno no sabe bien lo que quiere a veces, y otras tal vez no queremos desvelar demasiadas cosas de nosotros mismos diciendo exactamente lo que sentimos y pensamos. A menudo me daba la sensación de que mis padres no estaban especialmente interesados en mí, que lo de ser padres tal vez no era del todo asunto de ellos. En casa había un montón de álbumes de fotos de los viajes que habían hecho por Europa antes de existir yo. Copenhague, Hamburgo, Ámsterdam, Bruselas y otras ciudades. Parecían estar felices en todas las fotos. 
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