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				“El espectáculo del Profesor Palermo y su
						muñeco metálico parlante cautivó a miles de personas en el balbuceante
						inicio del siglo XX. Un halo de misterio envolvía al mago y a la criatura.
						Una protección que solo un niño pudo traspasar, y, con ella, ser un
						privilegiado espectador de la historia. Acompáñale y conviértete, también,
						en un espectador privilegiado de esta historia.”
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				1. Lyon

				Quizás no creáis mi
						historia.

				Tal
					vez.

				Pero he de
						contarla.

				Algún día alguien
						la leerá, la recordará, la estudiará y sabrá que todo, hasta la última
						palabra, es verdad.

				Como hay un Sol,
						una Luna, mil millones de estrellas y otros mundos.

				Sobre todo, otros
						mundos.

				Glaudix.

				Él era
						glaudixiano.

				Klaatu.

				En fin, dejadme
						comenzar por el principio...

				Mi nombre es
						Gustav y tenía nueve años cuando lo conocí. Parece un viejo cuento de
						Dickens, pero es cierto que era huérfano y que malvivía como podía, en las
						calles, huyendo siempre de los guardias que pretendían atraparme, y nunca,
						nunca lo consiguieron porque yo era más listo y más rápido que
					ellos.

				Especialmente más
						rápido.

				Conocía todas las
						calles, las callejuelas, los escondites, los huecos, los solares perdidos y
						las casas abandonadas, los viejos refugios y los apestosos depósitos de las
						basuras.

				Y principalmente
						las alcantarillas.

				El submundo donde
						ninguna persona civilizada se atrevía a penetrar, porque era el reino de las
						ratas.

				Las ratas y los
						niños perdidos.

				No era un ladrón,
						nunca le quité la bolsa a nadie, pero sí robaba comida por necesidad o por
						no poder vencer la tentación cuando la fruta brillaba muchísimo en los
						puestos de la plaza. Mi padre, antes de morir, me había dicho que fuera una
						persona honrada, digna, merecedora de ser llamada, cuanto menos, respetable.
						Mi madre, antes de morir, me había dicho que las palabras de mi padre
						estaban bien, pero que mejor vivir con alguna mancha que ser un cadáver
						impoluto. De los dos aprendí sabías lecciones. A él lo perdí cuando tenía
						siete años. A ella, a los ocho.

				Durante un tiempo
						viví con un mal bicho. En apariencia era un vecino de lo más íntegro. Le
						juró a mi madre que cuidaría de mí para que no me llevaran a un fétido
						orfanato. Pero el cuerpo de ella todavía estaba caliente en su tumba cuando
						ya me deslomó de una paliza, y me dijo que si quería tener un plato en la
						mesa todos los días, tenía que ganármelo. ¿Cómo? Participando en sus
						pequeñas estafas.

				—No le robo a
						nadie —decía—. Solo me aprovecho de su codicia.

				Ah, la codicia
						humana.

				La gran grieta
						por la que los desaprensivos hurgan siempre.

				Mi nuevo tutor y
						yo estuvimos juntos únicamente tres meses. Luego desaparecí de su vista,
						harto de los golpes y la escasa comida que me dispensaba, aunque nuestra
						alianza, en aquellos días, le reportó pingües beneficios. Unas veces yo
						fingía tener el poder de ver el futuro. Pillábamos a un incauto, al que
						antes mi amo había espiado o seguido, con lo cual sabía lo suficiente de él,
						y le demostrábamos con pruebas fehacientes mis poderes adivinatorios con
						solo ponerle una mano en la frente. Una vez convencido de que yo veía más
						allá del presente, y conseguido el dinero para una inversión segura y
						millonaria, desaparecíamos como el rayo. Otras veces yo era el tonto
						poseedor de un anillo de incalculable fortuna y lo que hacía mi amo era
						comprármelo a medias con el consabido incauto de turno. Trucos y más trucos,
						banales, casi estúpidos, pero lo bastante hábiles como para que siempre
						cayera en sus redes algún pobre diablo.

				Me harté de todo
						eso y me fui de su lado.

				Los siguientes
						meses me espabilé solo, y no me fue mal. La necesidad agudiza el ingenio.
						Descubrí que no era tonto, que podía correr más rápido que los demás, y supe
						que con un poco de suerte nunca terminaría en un orfanato ni con una familia
						con la que tal vez no me sintiese cómodo y feliz, viviendo siempre en la
						misma casa.

				Lo que más me
						gustaba era ir al teatro.

				Oh, sí, el
						teatro...

				El Odeón, en la
						rue de la Guillotine.

				Lyon no es una
						gran ciudad como París, Roma, Londres o Berlín, pero era mi ciudad. La
						conocía bien. Pequeña, un tanto pueblerina, creciendo poco a poco,
						suficiente para mis andanzas.

				Jamás imaginé que
						me iría de ella para no regresar.

				Aquella noche, en
						el Odeón, todo cambió.

				Solía subir al
						tejado del teatro por la parte trasera. Primero escalaba el muro de piedra,
						encajando mis pies descalzos entre los ladrillos. Después trepaba como un
						mono por los desagües que venían de la parte superior. Por último llegaba al
						techo, donde un día había descubierto un hueco lo bastante grande como para
						que yo cupiera sin mucho esfuerzo. Ventajas de ser un niño de nueve años y
						bastante enclenque, aunque fuerte. Ese hueco daba directamente a uno de los
						laterales, y desde allí, oculto detrás de una cornucopia, veía a la
						perfección el escenario.

				Pequeñas obras,
						habladas o cantadas, payasos, equilibristas, bailarinas,
						ventrílocuos...

				El extraordinario
						profesor Palermo era ventrílocuo.

				Y se anunciaba
						como el más grande, el único, el mago capaz de hacer hablar a su muñeco...
						sin tocarlo.

				Aquella noche del
						23 de mayo de 1905 todo cambió.

				Fue la primera
						vez que vi a Klaatu.
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				2. La noche que vi
					a

				Klaatu por primera
					vez

				Había tenido un día duro.
						Llovía, y eso siempre era malo para los que vivíamos en las calles. Por un
						lado, la gente se protegía de las inclemencias del tiempo con paraguas y
						sombreros calados hasta las cejas, sin ver apenas nada salvo los charcos
						bajo sus pies. Las personas caminaban enfadadas, maldiciendo el tiempo, y
						cuando las personas están enojadas, hay algo más que nubes negras sobre una
						ciudad: están todas sus furias y lamentos, que son más gruesos y amargos que
						las gotas de lluvia. Por otro lado, nadie exhibía sus mercancías en el
						mercado, así que era muy difícil llevarse una manzana o un mendrugo de pan.
						¿Y qué decir de las basuras húmedas? Ni los perros las querían.

				Incluso las
						alcantarillas se veían desbordadas por el agua que ya no podían
						absorber.

				Sí, un día
						duro.

				Por eso decidí ir
						al teatro por la noche.

				Por eso, y porque al pasar por delante del
						Odeón para ver la programación, vi aquel impactante anuncio.

				PROFESOR PALERMO

				y su EXTRAORDINARIO
					

				INGENIO PARLANTE 

				Debajo de tan llamativo reclamo se veía la
						imagen de un hombre de lo más vulgar, mayor, con la cabeza y el cuerpo
						redondos, calvo, con bigote y perilla, y vistiendo, eso sí, un elegante frac
						negro con una pajarita blanca en el cuello. Estaba muy serio, y lo único
						realmente fascinante eran sus ojos, de mirada directa y
					penetrante.

				El cartel se
						completaba con esto:

				¡Única función!

				¡Vea lo más asombroso, el hombre

				que es capaz de hacer hablar a su muñeco...
					

				sin tocarlo!

				¡Asista al mayor espectáculo de
					magia

				y ventriloquia jamás visto!

				¡GRAN ÉXITO!

				¿Un ventrílocuo capaz de mover un muñeco a
						distancia? ¿Un mago verdadero? Mi cabeza se disparó al instante. Sabía que
						todo tenía truco. Lo sabía. No era ingenuo. Los niños de mi edad que vivían
						en casas más o menos confortables, con padres y madres, abuelos y abuelas,
						podían permitirse el lujo de creer en hadas y hechos fascinantes. Se dejaban
						engañar. Yo no. Mi único lujo era sobrevivir, y para ello lo esencial era
						ser realista. Nada de fantasías. El dinero lo tenían los ricos y su magia
						era multiplicarlo. Para los pobres solo quedaba la resistencia.

				Así que el
						Profesor Palermo tenía que ser como todos: un tipo listo capaz de engañar a
						la gente.

				Aunque desde
						luego tuviera un truco muy bueno.

				Un muñeco
						parlante.

				No, muñeco no. Lo
						llamaba «ingenio».

				¿Por
					qué?

				Pasé el resto de
						la tarde merodeando por el teatro esperando mi oportunidad, y cuando
						anocheció, subí por la pared trasera hasta lo alto. No había comido nada,
						así que mi estómago rugía de una manera lamentable. Pensé que sus quejidos
						se oirían como gritos cavernosos en el silencio del teatro. Me acomodé en mi
						espacio, protegido por la cornucopia, y esperé a que empezara la función.
						Poco a poco, el Odeón fue llenándose, y me di cuenta de que el público, lo
						mismo que yo, estaba muy impresionado. Incluso escuché hablar a las personas
						que se sentaron justo debajo de mi escondite.

				—Me han dicho que
						es un muñeco metálico.

				—¿Metálico?

				—Sí, un
						autómata.

				—Entonces tendrá
						cuerda, como un reloj.

				—Ya, ¿pero cómo
						consigue hacerle hablar?

				—¿Y si hay un
						niño oculto en su interior?

				—Imposible. El
						muñeco no mide más de medio metro. No cabe nadie ahí dentro.

				—Entonces seguro
						que alguien lo manipula desde detrás de los cortinajes.

				—Claro.

				—Por
						supuesto.

				—Es la única
						explicación, porque magia...

				—La magia no
						existe.

				Y como estábamos
						a finales de mayo y hacía calor pese al día lluvioso, las dos se abanicaron
						con denuedo, dejando su conversación a la espera de que se levantase el
						telón del teatro.

				Antes de que
						actuase el Profesor Palermo lo hicieron otros artistas. Los de siempre. Una
						pareja de baile, unos actores interpretando un pequeño sketch, unos cómicos
						y una cantante acompañada al piano por un señor larguirucho que ponía mala
						cara cuando ella soltaba un gallo. Y soltó tantos que aquello acabó
						pareciendo una granja.

				Finalmente...

				—Señoras y
						señores —dijo el presentador—. Con ustedes el único, el incomparable, el
						increíble, ¡el gran Profesor Palermo!

				Ni siquiera hubo
						aplausos. Nada. La gente estaba realmente impactada, agarrada a sus asientos
						con expectación. Subió la cortina y en escena se les vio a los dos, a la
						izquierda el Profesor Palermo, a la derecha...

				Medía algo más de
						medio metro, quizás tres palmos. Era de metal, plateado, reluciente,
						brillante. Un autómata que venía a ser un humano en miniatura. Tenía dos
						puntos luminosos por ojos, y de ellos surgía una tenue luz blanca, una
						protuberancia central a modo de nariz, aunque más pequeña, como una pirámide
						triangular, una boca rígida y alargada a lo ancho del rostro, cuello
						flexible, tronco, brazos y piernas articulados...

				Y no había nadie
						detrás, oculto por una cortina. Ni debajo, porque tanto el profesor como el
						muñeco estaban sentados en sendos taburetes muy altos, justo en el centro
						del escenario.

				—Hola, Klaatu
						—dijo el hombre.

				—Hola, profesor
						—le respondió el autómata haciendo que sus ojos cambiaran de color, de
						blanco a verde, como si así expresara sus propias emociones.
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				3. La mejor
					representación

				de mi vida

				Cómo explicar mi
					asombro?

				Jamás había visto
						nada igual. Ni siquiera parecido. Los ventrílocuos que actuaban en el teatro
						eran todos iguales, y sus muñecos lo mismo. La única gracia consistía en
						mirar la boca del ventrílocuo para captar sus movimientos. Los había muy
						malos y muy buenos.

				Pero el Profesor
						Palermo... No tenía que fingir, ni impostar la voz. 

				Realmente...
						¡Klaatu hablaba!

				—¿Qué quieres que
						hagamos esta noche?

				—No lo sé,
						profesor. Ha venido mucha gente, ¿no?

				—Sí, y han pagado
						por vernos. Deberíamos ofrecerles un buen espectáculo.

				—Oh, sí, eso
						seguro.

				—¿Y si cantamos,
						bailamos...?

				—Ya sabe que a mí
						no se me da muy bien bailar, profesor. —Los ojos titilaron haciendo que el
						haz luminoso pasara de verde a rojo y luego se amortiguaran hasta el rosa,
						como si tuviera vergüenza—. Soy una máquina.

				El público, pese
						al impacto, rio por primera vez.

				—A veces lo
						olvido, Klaatu.

				—Tengo la cabeza
						dura.

				Se llevó una mano
						a la cabeza, y se la golpeó con los nudillos produciendo un evidente ruido
						metálico. Igual que una campana.

				¡Clang!
						¡Clang!

				La gente se rio
						aún más.

				—¿Y si hacemos
						magia? —preguntó el Profesor Palermo.

				—¿Más magia que
						el hecho de que yo hable?

				—Bueno, el
						público estará pensando que todo tiene truco, que alguien te mueve con hilos
						invisibles o algo así.

				—Entonces habrá
						que demostrarles que no es cierto —dijo Klaatu.

				Y ante el nuevo
						asombro de todos, bajó del taburete por sí mismo, se acercó al borde del
						escenario y desde allí pasó un haz de luz azul, su mirada, por los
						boquiabiertos ojos de los espectadores.

				Una mujer de la
						primera fila se echó a temblar.

				—Tranquila,
						señora. —La mirada se tornó amarilla—. Estoy perfectamente
					engrasado.

				Los que estaban
						más cerca de él parecían estatuas. Los más alejados estiraban el cuello.
						Todos querían verle mejor. Klaatu caminó despacio de un extremo a otro del
						escenario, igual que si se exhibiera. El tono de su mirada cambiaba
						continuamente. Sus movimientos eran rígidos pero armónicos. Ningún niño
						podía caber allí dentro para darle vida. Así que solo quedaba como
						explicación que tuviera cuerda.

				Aun así, ¿cómo
						hablaba?

				¿Quién había
						metido las palabras allí dentro?

				¿Y cómo sabía él
						qué decir en cada momento?

				Yo ni
						respiraba.

				—Klaatu, ¿sabes
						el nombre de alguna de las señoras que tienes delante?

				—Esto es bastante
						difícil, profesor. —Estudió los rostros de las más cercanas—. Aunque
						alguna... sí, sí, puedo leerlo en sus mentes abiertas.

				—Veámoslo.

				—Aquí tenemos una
						Brigitte... y aquí una Louise... y usted se llama Diana, ¿verdad?

				Las tres mujeres
						asintieron con la cabeza, estupefactas.

				—Muy bien,
						Klaatu, muy bien —asintió el profesor.

				—De nada. —Subió
						y bajó los hombros como lo haría un humano—. Es un público maravilloso que
						colabora mucho.

				Acto seguido,
						regresó a su taburete.

				El público,
						después de dos o tres segundos de ingravidez, rompió a aplaudir con entrega
						absoluta. Las tres mujeres estaban consternadas.

				—¿Tú tienes
						realmente poderes, Klaatu? —preguntó el Profesor Palermo al extinguirse, de
						momento, el último aplauso.

				—Algunos,
						sí.

				—Por ejemplo,
						¿podrías decirme si alguien de la sala lleva una pitillera
					metálica?

				Los haces
						luminosos de los ojos pasaron por todos los colores del arco
					iris.

				—Eso es muy
						fácil, profesor. ¿Por qué no hacemos algo más complicado, como lo de los
						nombres?

				—¿De verdad
						puedes saber quién lleva pitilleras de metal?

				—Claro. —Miró a
						los hombres, uno a uno, y de pronto comenzó a señalar a varios—. Ese señor
						de generosos bigotes, el de la pajarita roja, el que está al lado de esa
						señora tan guapa, el que lleva la raya del cabello en medio, el de las
						gafas...

				No solo señaló a
						los de la platea. También a varios de los palcos y de los pisos
						superiores.

				—¿Es así,
						señores? —preguntó el Profesor Palermo—. ¿Pueden mostrar sus pitilleras
						todos los señalados por Klaatu?

				Lo
						hicieron.

				Todos, sin faltar
						uno.

				Dos docenas de
						manos levantadas con pitilleras metálicas en sus dedos.

				La ovación fue
						intensa, más y más espectacular.

				Yo estuve a punto
						de caerme, porque perdí la noción del tiempo y el espacio. Me fue de un pelo
						que aterrizara sobre las dos señoras que tenía debajo.

				La función, el
						increíble espectáculo del Profesor Palermo y de su máquina parlante Klaatu,
						continuó.

				Y con ella el
						asombro llevado a límites alucinantes.
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				4. La casa-coche

				Cuando terminó la función, con
						el público en pie y los vítores atronando el teatro, el Profesor Palermo y
						Klaatu saludaron desde el escenario inclinándose con respeto.

				Las luces de los
						ojos del autómata brillaban con una blancura celestial.

				El mago
						sonreía.

				Luego se
						retiraron tras los cortinajes.

				Yo... no pude
						moverme.

				Acababa de
						asistir al espectáculo más fascinante y grandioso de toda mi vida. Algo que
						sabía único e irrepetible. Me daba cuenta de que habría un antes y un
						después de este momento.

				Aunque no
						imaginaba cómo, ni qué iba a suceder a continuación.

				Por Dios, era un
						niño.

				Un niño
						curioso.

				Yo... necesitaba
						saber, conocer, descubrir aquel secreto.

				Bajé de mi
						escondite mucho después de que el último espectador hubiera abandonado el
						teatro, y me acerqué a la puerta por la que entraban y salían los actores y
						el personal oculto tras las bambalinas. Todavía quedaban dos mujeres jóvenes
						y un hombre, resistiendo la llovizna, aguardando a que saliera el Profesor
						Palermo. Oí sus comentarios.

				—¿Por qué tarda
						tanto?

				—¿Y si ha salido
						por otra puerta?

				—Solo quiero
						estrechar su mano.

				—Vamos a
						empaparnos a pesar de los paraguas. Hay mucha humedad. ¿Nos
					vamos?

				—Aguarda.

				—¿Por qué no
						llamas a la puerta?

				Lo hicieron. El
						hombre golpeó la madera con los nudillos, y al instante apareció por el
						hueco un empleado malcarado atravesado por una cicatriz que le iba de la
						frente a la barbilla. Bajo la penumbra, resultaba incluso
					siniestro.

				Las dos jóvenes
						dieron un paso atrás.

				—Querríamos ver
						al Profesor Palermo —dijo el intrépido que había osado llamar a la
						puerta.

				—Pues él no
						quiere ver a nadie —escupió cada palabra el empleado—. Ese tipo no abre la
						boca para nadie, así que lárguense. Aquí pierden el tiempo. Por lo visto no
						saldrá mientras quede alguien aquí.

				Cerró la puerta y
						ellos se rindieron.

				Caminaron por el
						callejón, en dirección a la calle principal, lamentando la
						circunstancia.

				Yo seguí oculto
						junto a unas basuras mojadas que ni los perros olisqueaban, con hambre,
						titiritando de frío, pero empeñado en ver con mis propios ojos al prodigioso
						Klaatu y descubrir su funcionamiento.

				Su
					truco.

				Tuve que esperar
						unos diez minutos.

				Finalmente se
						entreabrió aquella puerta y por el quicio asomó la cabeza del Profesor
						Palermo. Miró a ambos lados, y cuando estuvo seguro de que nadie lo
						aguardaba en la callejuela, salió del todo. Llevaba en una mano una especie
						de maleta o estuche, y en la otra una bolsa grande. No hacía falta ser muy
						listo para intuir que la maleta ocultaba a Klaatu y en la bolsa portaba su
						traje de gala, porque no había necesitado más atrezo para su
					función.

				El hombre echó a
						andar.

				Con paso vivo,
						mojándose, porque con las dos manos ocupadas no podía sostener paraguas
						alguno.

				Tampoco caminó
						demasiado. Yo creía que se hospedaba en el de la Ville, el mejor hotel de
						Lyon, o en los que bordeaban el río, el París, el Mount Royale o el Maison
						d’Or. En caso de haber sido así, jamás me habría acercado lo suficiente para
						ver de cerca a Klaatu. Pero no. O bien el Profesor Palermo no era rico, pese
						a todo, o lo que en realidad quería era el anonimato, la
					discreción.

				Porque en un
						descampado, envuelto en sombras bajo unos árboles, vi un extraño
						automóvil.

				Bueno, de hecho,
						todos los automóviles me parecían extraños. Cada vez se veían más,
						convertidos en la revolución de comienzos de siglo, como si a los caballos y
						las carretas les quedaran poco para ser los dueños de las calles. Corrían
						mucho y hacían sonar sus bocinas con ostentación. Pero es que el del
						Profesor Palermo, encima, no era como los demás. La parte frontal sí, la
						trasera no. Era como si llevara la casa encima, igual que los caracoles. Un
						carromato fundido con un automóvil. Y en esa casa adosada no se veía ningún
						rótulo, nada que anunciase el espectáculo que de un lado a otro llevaban
						aquel hombre singular y su extraordinario ingenio parlante.

				Todavía no me
						atrevía a llamarlo máquina.

				Mi perseguido
						llegó a la parte de atrás del automóvil-casa. Abrió los tres candados que
						cerraban la puerta y se metió dentro. Por las rendijas vi una
					luz.

				Apenas cinco
						minutos.

				Después se apagó
						y comprendí que ya se había acostado.

				No supe qué
						hacer, pero estaba claro que allí, ante mis ojos, tenía la oportunidad que
						esperaba. Yo era sigiloso, capaz de moverme, caminar o arrastrarme sin hacer
						ruido. Sabía que podía entrar, ver a Klaatu y volver a salir sin que a su
						dueño se le alterara el sueño para nada.

				Y eso hice al
						cabo de un rato, cuando imaginé que al dueño del automóvil le había vencido
						el sueño.

				Descubrí que la
						puerta de la casa rodante estaba cerrada por dentro. Pero también había una
						especie de ventana en uno de los laterales. Una ventana entreabierta apenas
						dos centímetros, seguramente para que se ventilara el interior. La presioné
						con la mano y cedió.

				Gracias a mi
						pequeño tamaño, colarme dentro fue coser y cantar.

				La apacible
						respiración del Profesor Palermo me tranquilizó. Incluso roncaba un
						poquito.

				Puse un primer
						pie sobre una butaquita muy confortable y mullida antes de que mis ojos se
						acostumbraran a la penumbra interior gracias a la claridad que penetraba por
						la ventana. Cuando lo hice, me encontré en una especie de habitación, un
						mundo en miniatura, mayor desde dentro de lo que pudiera parecer desde el
						exterior. Había una cama en la que dormía el Profesor Palermo y también un
						armarito y una cómoda. La butaquita debía de ser donde descansaba, leía o
						preparaba sus trucos.

				La maleta o
						estuche con Klaatu se hallaba sobre una mesa igualmente pequeña, al lado de
						la butaquita.

				Me acerqué,
						conteniendo la respiración, dispuesto a no perder ni un segundo de
						tiempo.

				Allí estaba el
						secreto.

				Y despacio, muy,
						muy despacio, abrí el estuche deslizando los cierres con sumo cuidado para
						que no chasquearan.

				Entonces, nada
						más clarear el interior con aquella leve penumbra, Klaatu abrió los ojos y
						recobró la vida.

				Porque de pronto
						comprendí que estaba vivo. 
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				5. La revelación

				Klaatu me miró con sus ojos
						quietos. Una leve coloración azulada los envolvía. Me sentí atravesado por
						ellos mientras cambiaba de tono hasta bañar mi rostro con una apacible
						tonalidad naranja. El interior del estuche venía a ser un recipiente
						acolchado. Se amoldaba perfectamente a su cuerpo.

				No se
						movió.

				—Hola
						—dijo.

				A mí se me
						descolgó la mandíbula.

				No pude
						hablar.

				—¿Quién eres? —me
						preguntó.

				¿Qué podía
						decirle?

				—Me... llamo
						Gustav.

				Las luces se
						hicieron violetas.

				—¿Y el profesor?
						—quiso saber.

				—Duerme.

				Creí que
						gritaría, que daría la voz de alarma, pero siguió quieto, con la danza de
						colores en sus pequeños ojos redondos. Su voz surgía de lo más profundo de
						su interior. 

				Una voz metálica
						pero no aguda.

				Una voz
						amable.

				Una voz que,
						dormido su dueño, surgía de sí mismo.

				Un ser
						vivo.

				—Oh, vaya —se
						incorporó.

				Me sentí
						intruso.

				Acorralado.

				—Yo...

				—¿Cómo has
						entrado?

				—Por la
						ventana.

				—¿Por
					qué?

				—Quería...
						verte.

				—Eres un niño
						—dijo. Y agregó—: Un niño pequeño.

				—Y tú eres de
						metal, y estás... vivo —balbucee yo.

				—Carne y hueso o
						metal, ¿qué más da? Los dos somos entes vivos —repuso él.

				Parecía
						expresarlo con una lógica aplastante.

				Hablábamos en voz
						muy baja, sin alzarla lo más mínimo, pero probablemente el Profesor Palermo
						dormía con una antenita en guardia, dispuesto a salvar y salvaguardar su
						secreto.

				Su
					tesoro.

				De pronto Klaatu
						miró en dirección a la cama.

				Yo
						también.

				Y allí estaba el
						hombre, sentado, contemplándonos estupefacto.

				—¡¿Pero
						quién...?!

				Intenté ser más
						rápido que él, saltar por la ventanita, zafarme de sus garras, pero no pude.
						La ventanita estaba entornada y yo tenía que contorsionarme para pasar por
						su hueco.

				Algo imposible
						con un hombre persiguiéndome, aunque fuese mayor y rechoncho.

				Sus dos manos se
						cernieron sobre mí.

				—¡Quieto,
						ladrón!

				—¡No soy un
						ladrón! —me debatí como pude.

				—¡Has intentado
						robarme!

				—¡No! ¡Solo
						quería verle, nada más! ¡Necesitaba...!

				—¿Qué
						necesitabas, pequeño bribón? —Pegó su nariz a la mía.

				—¡Es lo más
						asombroso que he visto jamás! —me defendí cruzando mis brazos por delante de
						la cara para que no me pegara—. ¡Necesitaba saber si era real, por favor, no
						me haga daño!

				—¡Nunca he hecho
						daño a nadie, y menos a un crío! —Me arrojó sobre la butaca y prendió una
						vela sin perderme de vista.

				Klaatu continuaba
						igual, sentado en su estuche-cama.

				Sus ojos
						desprendían luces del color de la madera vieja.

				—Dice la verdad
						—habló de pronto.

				—¿Seguro? —le
						preguntó el Profesor Palermo sin ceder en su enojo.

				—No es más que un
						niño curioso —certificó Klaatu.

				Yo le miré aún
						más asombrado.

				¿Cómo diablos
						percibía mi estado de ánimo, y cómo diferenciaba una verdad de una
						mentira?

				—¿Dónde están tus
						padres? —El mago se cruzó de brazos.

				—No tengo
						padres.

				—Pues tus
						abuelos, tus tíos, quien sea con quien estés.

				—No tengo a
						nadie.

				—¿Dónde
						vives?

				—En la calle. Soy
						pobre, no tengo nada.

				—¿Y cómo has
						visto el espectáculo esta noche?

				—Por un hueco en
						el techo del teatro. Luego le he seguido hasta aquí. Ahora... por favor,
						déjeme marchar.

				—No.

				—¿No? —me
						alarmé.

				El Profesor
						Palermo se enfrentó a Klaatu.

				—Lo contará a
						todo el mundo —suspiró.

				—¿Contar? ¿Qué
						quiere que cuente? —Puse cara de inocente.

				—¡Sabes la
						verdad! —Señaló al autómata con un dedo.

				—¿Y a quién se lo
						cuento? —le hice ver—. ¿Alguien va a creerme si le digo que él... está
						vivo?

				Me di cuenta de
						lo que acababa de manifestar.

				El
						absurdo.

				Una máquina no
						podía estar viva.

				Y sin embargo
						aquella lo estaba.

				Tragué saliva, me
						quedé pálido y mi corazón amenazó con desbordarse en mi pecho.

				—¿Klaatu?
						—pareció rendirse a la evidencia el mago.

				—Tiene razón
						—dijo el autómata.

				Pasaron unos
						segundos. En ellos se debatía mi presente y mi futuro.

				Y, sin embargo,
						yo no quería irme de allí.

				¡No!

				—Escuche...
						—intenté hablar.

				—Cállate. —Dio
						dos pasos, llegó a la puerta, corrió el cerrojo interior y la abrió al
						tiempo que me ordenaba—: Lárgate.

				Entonces se lo
						dije.

				—Por favor, deje
						que me quede.

				El Profesor
						Palermo abrió unos ojos como platos.

				—¿Te has vuelto
						loco?

				—¡Podría ser su
						ayudante, no necesitaría ni siquiera dormir aquí dentro! ¡Usted es mayor!
						¡Le iría muy bien tenerme cerca; soy listo, hábil, arreglo cosas, cocino, sé
						limpiar, como poco, no le costaría nada, solo la comida! También podría...
						—Busqué argumentos a mi favor, aferrado a aquella repentina locura— cobrar
						las entradas de las funciones cuando actúe en pueblos o villas, cuidar de
						usted cuando se ponga enfermo, incluso actuar y ser parte de su
						número.

				—¡No seas
						estúpido! ¡Fuera! —Mantuvo la puerta abierta.

				—¡Piénselo!

				—¡Ya lo he
						pensado, vete!

				Miré a Klaatu.
						Sus luces eran amarillas.

				—Por favor...
						—supliqué.

				—¿Quieres que te
						eche a patadas? —tronó la voz del Profesor Palermo.

				Me vi
						perdido.

				Mi propuesta
						había sido una locura, lo sabía, y, sin embargo, de repente me parecía
						lógica, coherente. Mi propia vida dependía ya de ella.

				Si seguía en las
						calles acabaría en la cárcel.

				O
					muerto.

				Bajé la cabeza,
						salté de la butaca y llegué a la puerta. Una vez en ella le dirigí mis ojos
						suplicantes al Profesor Palermo sin encontrar en él ningún atisbo de pena o
						de que estuviese dispuesto a considerar mínimamente mi atrevida
						propuesta.

				Fuese lo que
						fuese Klaatu, jamás lo sabría.

				—Y cuando usted
						se muera, ¿qué será de él? —fue lo único que dije en el momento de saltar
						del carromato adosado al automóvil.

				Los ojos del
						hombre se tensaron un instante.

				Solo
					eso.

				Antes de que yo
						me sentara en el suelo y volviera la cabeza, la puerta ya se había cerrado.
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				6. Siguiendo mi destino

				Mi padre, cuando estaba vivo,
						solía decirme:

				—Eres más tozudo
						que una mula.

				Y mi madre,
						cuando estaba viva, insistía:

				—Eres capaz de
						todo con tal de salirte con la tuya.

				Me alejé del
						automóvil y de su carreta adosada, por si su dueño me espiaba por una
						rendija de la puerta o la ventana, pero no me marché de allí.

				Una vez
						parapetado detrás de unos árboles y matorrales, me senté y contemplé de
						nuevo la escena, el automóvil, la casa.

				Allí dentro
						estaba él.

				Klaatu.

				Dormido en su
						estuche. O desconectado. Como si fuese la luz, por mínima que resultase, la
						que lo activase y pusiera en marcha.

				Miré al
						cielo.

				De pronto había
						dejado de lloviznar, y ahora, sobre mi cabeza, reinaban las estrellas más
						luminosas y una luna espectacular, camino de la plenitud.

				—Papá, mamá
						—supliqué.

				Silencio.

				—Usa esto —decía
						él tocándome la cabeza con un dedo.

				—Usa esto —decía
						ella poniéndome la mano sobre el corazón.

				Habían estado muy
						poco conmigo.

				Pero a veces
						parecía suficiente.

				—Fíate de tu
						instinto.

				—Si crees en
						algo, o estás seguro de algo, ve a por ello.

				Tantas lecciones
						que, de pronto, cobraban vida.

				Tenía hambre,
						pero esa noche no fui a buscar comida.

				Tenía sueño, pero
						esa noche no dormí.

				Casi una hora
						después, me levanté de mi refugio y regresé a mi destino. Incluso me quité
						los viejos zapatos gastados que había encontrado en un vertedero y me los
						colgué del cuello. Ágilmente trepé hasta la parte superior del carromato.
						Había una barandilla. Suficiente para agarrarme a ella. Suficiente para
						quedar un poco oculto en caso de que alguien mirara hacia arriba.

				No necesitaba
						mucho más.

				Entonces me
						dormí.

				Tuve sueños
						agradables. Por lo menos al comienzo. Estaba en una playa con mis padres.
						Luego en un castillo. Finalmente en un teatro. Papá y mamá eran los
						protagonistas y yo... el muñeco articulado, la máquina, el autómata. Me
						recubría una piel de metal dorado y mis ojos brillaban. Mis padres me
						preguntaban cosas y yo respondía con acierto. Detectaba pitilleras o
						adivinaba el nombre de las mujeres. El público aplaudía y yo era feliz.
						Cuando terminaba la función nos íbamos a casa.

				Pero entonces mis
						padres no me dejaban en mi habitación, en mi cama, sino que me encerraban en
						una maleta oscura.

				Y en ella, yo me
						quedaba muy quieto, aterrado.

				Porque no tenía
						corazón, ni sangre, ni órganos, sino una compleja y perfecta maquinaria de
						relojería en mi interior.

				Mi nueva
						realidad.

				Había algo más:
						si mis padres morían, nunca saldría de ella y viviría así, eternamente
						oculto.

				Muerto en
						vida.

				Me agité por
						dentro. Lloré sin lágrimas.

				Quería gritar,
						porque el sueño ya era una pesadilla.

				Entonces
						desperté.

				El mundo se movía
						por debajo de mí.

				Se movía y rugía
						como un dragón herido.

				No, no era el
						mundo. Era el automóvil del Profesor Palermo.

				Se había
						levantado y nos poníamos en marcha.

				Me aferré al
						borde de la parte superior de la vivienda con las dos manos y tragué saliva.
						Nunca había viajado en un coche a motor. En uno tirado por caballos sí, y
						era muy distinto. La sensación de vértigo se apoderó de mí a medida que
						ganamos velocidad. Por las calles de Lyon condujo de manera moderada, pero
						nada más salir de la ciudad y tomar la pedregosa carretera llena de
						baches...

				¡Fue un vértigo!
						¡Íbamos al menos a diez veces el paso de un ser humano!

				Miré hacia atrás
						y vi cómo mi ciudad se alejaba poco a poco.

				Sentí un desgarro
						profundo en mi alma. Allí estaban mi padre y mi madre, sepultados en una
						humilde tumba compartida. Allí se hallaban mis raíces, mi pasado, la
						turbulencia de mi presente convertido en un niño de la calle. Allí estaba
						todo lo que yo había sido y era.

				¿Mi
						futuro?

				Incierto.

				Cuando el
						Profesor Palermo me descubriera, tanto podía arrojarme al río como
						denunciarme a las autoridades.

				Si llegábamos muy
						lejos en su vehículo, tendría que regresar a pie.

				Cuando Lyon quedó
						atrás no quise llorar. Entonces me di media vuelta y, sin dejar de viajar
						boca abajo, me coloqué de cara al camino, para sentir el aire en mi rostro y
						ver hacia dónde nos dirigíamos, no de dónde veníamos.

				—El futuro es un
						lugar hermoso, porque vamos a vivir en él —decía mamá.

				Sí, por incierto
						que fuera mi futuro, era mío y de nadie más.

				Y estaba en mis
						manos convertirlo en un lugar agradable.

				Aquella mañana
						viajamos muchas horas, muchas. El Profesor Palermo no se detuvo hasta que el
						sol estuvo en lo alto, y entonces paró el coche junto a una posada. Se
						aseguró de que la puerta y la ventana de su carromato móvil estuvieran
						cerradas y se dispuso a comer.

				Un minuto después
						yo bajé por el otro lado.

				No me costó mucho
						hacerme con un buen pedazo de pan y unos restos de carne desperdiciados por
						algún comensal ahíto. Primero espié la cocina, por la parte de atrás. Luego
						me dirigí a un cercado y abrí la jaula de las gallinas. Cuando las cluecas
						empezaron a corretear de un lado a otro, los de la cocina salieron en tropel
						para cogerlas. Fue mi oportunidad. Con el pan y la carne regresé al
						transporte-casa del Profesor Palermo y volví a subir a la parte de arriba.
						Comí y me adormilé al sol. Una hora después el hombre salió de la posada y
						puso el motor en marcha. No condujo demasiado, apenas media hora. Paró y se
						echó una siesta en su cama. Menos mal que detuvo el automóvil bajo unos
						árboles y no me asé. Tras la siesta volvió a la carretera.

				Al anochecer
						llegamos a un pueblecito donde ya se le esperaba con expectación.

				Aquella noche no
						actuó en un teatro, sino en una plaza, a la intemperie, pero con un público
						tan ávido de sensaciones y expectante como lo había sido el del Odeón en
						Lyon. La certeza de que necesitaba un ayudante se hizo patente cuando,
						después de cobrar las entradas, muchos jóvenes se colaron en el lugar
						saltando por las ramas de los árboles.

				Hizo el mismo
						número que en el teatro donde yo lo había visto.

				La única
						diferencia era que allí solo un hombre tenía pitillera, y una única mujer se
						sonrojó cuando Klaatu adivinó su nombre. El resto no varió.

				Tampoco el
						asombro del público.

				Mi segunda
						función como espectador privilegiado fue tan increíble como la primera.
						Jamás me habría cansado de ver a Klaatu.

				Cuando el
						Profesor Palermo se retiro entre vítores, esperó a que los habitantes del
						lugar hicieran lo propio y luego se metió en su vivienda.

				A los cinco
						minutos apagó la vela.

				Y yo salí de mi
						escondite para buscar algo que comer, que en este caso disputé a un perro en
						una callejuela maloliente antes de regresar al techo en el que había viajado
						hasta allí.

				Esa noche no tuve
						sueños, ni buenos ni malos.

				Al día siguiente
						volvimos a partir muy temprano, y se repitió el mismo proceso que el
						anterior, un largo desplazamiento, una parada para comer, y al atardecer
						otro pueblo más.

				Yo no sabía qué
						hacer.

				Lyon quedaba ya
						muy lejos. 
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				7. Cara a cara con Klaatu

				Al anochecer, antes de la
						actuación, el mago cerró el carromato y fue a cenar a una posada. Pero
						primero, como si en el pueblo no se le esperase, colgó algunos carteles con
						su nombre anunciando la función, que tendría lugar en la parte de atrás de
						la iglesia. Apostado junto a la pared de la posada, y con la ventana
						abierta, le oí preguntar al posadero por el cura o el alcalde de la villa,
						para negociar las condiciones de su espectáculo.

				Imaginé que eso
						le llevaría bastante tiempo.

				Una hora o
						más.

				Era mi
						oportunidad.

				Corrí hasta el
						lugar en el que había dejado el automóvil y examiné tanto la puerta
						posterior como la ventana lateral. Una y otra se hallaban firmemente
						cerradas. También lo estaban las dos puertas del coche.

				Había viajado dos
						días en la parte de arriba.

				Fruncí el
						ceño.

				Recordaba una
						junta, como si la madera no fuera uniforme o hubiera... ¿una
						trampilla?

				Quizás...

				Trepé arriba y
						casi grité cuando comprendí que estaba en lo cierto. Allí, en el extremo
						posterior, había una trampilla, para la ventilación o lo que fuera. Encajaba
						muy bien y no me había dado exacta cuenta de su presencia porque
						aparentemente no tenía cierre ni cerradura.

				Pensé que se
						abría desde abajo.

				Empujándola con
						las manos.

				Pero si carecía
						de un cierre...

				Introduje las
						uñas por la breve ranura a uno y otro lado. Hice presión tirando hacia
						arriba y...

				La trampilla
						cedió tras salir de su angosto encaje.

				Me asomé al
						interior.

				Todo seguía
						igual, la cama, el armario, la cómoda, la butaca y la mesita sobre la que
						descansaba el estuche de Klaatu. Yo... quería volver a verlo. Seguía
						fascinado por aquel ingenio mecánico. No dejaba de preguntarme cómo
						funcionaba, de qué modo era capaz de razonar y, sobre todo, sobre todo, si
						era cierto que estaba vivo.

				Porque esto sí
						parecía imposible.

				¿Una vida... sin
						alma?

				¿Quién era capaz
						de fabricar una máquina animada?

				Me dejé caer en
						el interior del carromato y no perdí ni un segundo, aunque imaginaba que el
						Profesor Palermo tardaría todavía un poco. Mis manos tomaron la tapa del
						estuche, y con el corazón a mil la levantaron.

				En cuanto la luz
						penetró dentro, Klaatu se activó.

				Los ojos
						brillaron con un destello blanco.

				Luego se
						incorporó sin esfuerzo, doblándose por la cintura hasta quedar sentado. Supe
						que me había reconocido porque dijo:

				—Otra vez
						tú.

				—Sí.

				—¿Por
					qué?

				—No lo sé —fui
						sincero—. Eres... lo más increíble que me ha sucedido en la vida.

				Las luces se
						transformaron en azules.

				Como el
						cielo.

				—Si el profesor
						vuelve y te encuentra aquí, se enfadará.

				—¿Y
					tú?

				—Yo no me enfado
						—dijo él.

				—¿Por
					qué?

				—Porque vosotros
						tenéis sentimientos. Yo, en cambio, me muevo por la lógica.

				—Dime cómo
						funcionas.

				—¿Cómo funcionas
						tú?

				—Yo estoy vivo.
						Soy un ser humano.

				—Yo también estoy
						vivo. Soy un glaudixiano.

				—¿Y eso qué
						es?

				—Glaudix, mi
						mundo.

				—¿Tu...? —me
						quedé sin aliento.

				—Escucha, Gustav
						—recordó mi nombre sin problema—. Eres un buen chico, pero deberías
						marcharte.

				—¿Por
					qué?

				—Porque es mejor
						así.

				—¿Para quién es
						mejor?

				—Para los dos.
						—Sus ojos desparramaron un chisporroteo de destellos cárdenos—. A veces no
						es bueno alterar el devenir de los acontecimientos. Nunca había hablado con
						un niño y me gustas. Capto tus vibraciones positivas, tu energía. Eres
						diferente, y bueno. Sin embargo, no entiendes...

				—¿Te tiene
						retenido? —me alarmé—. ¿Te construyó mediante algo diabólico y ahora eres su
						prisionero?

				—No —respondió
						sin el menor énfasis pero lanzando un chorro de luz amarilla—. Palermo es mi
						protector. Me ayuda. Quién sabe qué habría sido de mí sin él. Me cuida como
						un padre, y por esa razón vamos siempre de un lado a otro, sin actuar más de
						una vez en una misma ciudad o pueblo. Él está sacrificando su vida para que
						no me descubran. Para que ellos no me cojan.

				—¿Quiénes son
						ellos? —Abrí los ojos.

				—Ellos. —Las
						luces volvieron a ser blancas—. Los que no saben, los que no comprenden, los
						que no creen. No todos son puros y sinceros como tú, Gustav.

				—¿Por eso hablas
						conmigo?

				—Sí. Por eso y
						porque siendo un niño te pareces a mí.

				—No te
						entiendo.

				—Yo también soy
						un niño en Glaudix.

				—Pero ¿de qué
						estás hablando? ¿Qué es Glaudix? ¿Seguro que funcionas bien?

				Klaatu movió la
						cabeza en dirección a la puerta de la casita rodante.

				—Vete —dijo—. El
						profesor ya regresa.

				—Por
						favor...

				El autómata
						volvió a su posición de descanso en el estuche.

				Oí unos
						pasos.

				Tuve el tiempo
						justo de cerrar la cubierta, subirme a la mesa, alcanzar el techo, colarme
						por él haciendo un supremo esfuerzo y tapar la trampilla.

				—¡Ignorantes,
						estúpidos, cerriles pueblerinos! —oí quejarse al Profesor Palermo—. ¡Se
						creen que soy un vulgar feriante, un titiritero, un ventrílocuo más, con su
						absurdo muñeco de madera!

				Ya no me moví en
						una hora, hasta que llegó el momento de la función y el mago salió de su
						automóvil-casa con Klaatu metido en su estuche. 
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				8. El ayudante
					del

				Profesor Palermo

				En el Odeón de Lyon, el Profesor
						Palermo había tenido un éxito apabullante, inconmensurable. Si se hubiera
						quedado en la ciudad actuando a diario, habría llenado el teatro durante un
						año o dos, cada noche, haciéndose rico y famoso. Y lo mismo había sucedido
						en el pueblo del día anterior, en el que se apreció la calidad y la
						originalidad del espectáculo. Pero estaba claro que no todos los lugares
						eran iguales, ni la gente la misma.

				Aquella noche
						pude ver el reverso de la moneda. La otra cara del éxito.

				No es que la
						representación fuera un fracaso, al contrario.

				Las habilidades
						de Klaatu se vieron recompensadas por los aplausos y la sorpresa
						generalizada. Pero hubo muchas voces discordantes y absurdas. Voces tan
						incrédulas como ofensivas que acabaron contagiando y arrastrando al
						resto.

				—¿Es tu hijo
						pintado con plata, falso mago?

				—¿Dónde está el
						truco, farsante?

				—¡Dale cuerda a
						tu reloj con patas, no vaya a pararse a media función!

				—¡Tú no eres
						ventrílocuo! ¡Si lo fueras tendrías el muñeco en tu regazo y lo
						manipularías! ¡Puesto que habla solo nos estás mintiendo!

				—¡Haz magia, haz
						que mi marido desaparezca!

				Gritos y risas,
						burlas y desprecio a caballo de la ignorancia, porque sobrecogidos por lo
						que estaban viendo, desde luego, sí lo estaban.

				¿Era el miedo lo
						que les impulsaba a ser absurdos?

				—Señoras,
						señores... —se esforzaba el Profesor Palermo mientras Klaatu miraba al
						público con sus ojos llenos de blancura.

				Allí nadie tenía
						pitilleras de plata, y Klaatu no reconoció el nombre de ninguna
						mujer.

				Porque ninguna
						llevaba joyas, nada grabado en un anillo o un collar, una pulsera o una
						polvera.

				De pronto lo
						comprendí.

				¡Klaatu captaba
						las cosas metálicas!

				Y quizás,
						incluso, fuera capaz de penetrar en la mente de las personas, o saber
						estudiarlas, captar sus vibraciones. Eso era lo que había hecho conmigo un
						rato antes. Por eso sabía que yo no era una amenaza.
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