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        PRÓLOGO 




         




        Hace diez años cambié de ciudad. ¿Y a mí qué?, diréis. Pues que allí dejé todos los libros que había leído hasta entonces para entrar en una casa en la que no había ni un solo libro mío. Con lo que ahora, aquí dentro, hay diez años de libros míos, mis últimos diez años. Los tengo colocados uno al lado del otro, no en orden alfabético o por tipología, sino según el orden en que los he ido abriendo (un sistema que, por cierto, recomiendo; en noches de aburrimiento, te pones a mirar los lomos y, echándole ganas, es como si revivieras fragmentos de tu propia vida, basta dejar que te vuelva la sensación de aquella vez que los tuviste entre las manos; y vuelve, vaya si vuelve). Esta es la razón por la que soy capaz de decir, con cierta exactitud, cuáles son los cincuenta mejores libros que he leído en los últimos diez años. Algo más difícil sería explicar por qué he decidido dedicarle un artículo a cada uno de ellos. Entregando uno a la semana, cada domingo, durante un año. 




        Para que otros también los lean, diría yo. Y ya con eso bastaría. Pero hay algo más. Por lo pronto me apetece hablar de libros en un momento en el que ya no parece tan importante contarse cuáles son buenos y cuáles no, discutir un poco, tomar partido. Resulta más fácil hacerlo hablando de cine o de política. Y sin embargo ahí están siempre los libros, a miles, y ahí siguen, exponiendo una sociedad de placeres pacientes que, silenciosamente, contribuye al desarrollo de la inteligencia y de la fantasía colectivas. Todo lo que se pueda hacer para dar relevancia a esta apacible liturgia, que se haga. Y aquí estoy yo, cumpliendo con la parte que me corresponde. 




        Pero al final hay también otra razón, que para mí es incluso más importante y que he tratado de resumir en el título de este proyecto que ha durado un año. Una cierta idea de mundo. El hecho es que me resulta cada vez más difícil expresar lo que veo cuando miro a mi alrededor; y concentrarme solo en una parte de este gran espectáculo no parece llevar muy lejos, uno acaba topándose con tecnicismos que enfocan el detalle pero pierden de vista el conjunto que lo integra, que es lo que en realidad importa. Por otra parte, ¿cómo puede uno estar callado con todo lo que pasa alrededor? Con mayor razón si eres alguien que se gana el pan trabajando con la inteligencia y el gusto. Es un lujo que no te puedes permitir. Y después me viene a la mente una cosa que he aprendido de los más mayores: si quieres saber lo que piensan del mundo, simplemente déjales hablar de lo que conocen y aman de verdad. (Pregúntales cómo se imaginan el Paraíso si quieres saber qué piensan de la vida; no sé quién lo dijo, pero es cierto.) Yo tengo dos o tres cosas que conozco a fondo y que amo con locura. Una de ellas son los libros. Un día se me ocurrió la idea de que si me ponía a hablar de ellos, de uno en uno, solo de los buenos, sin hacer nada más que eso, se me ocurrió que de ahí podía surgir una cierta idea de mundo. Con muchas posibilidades de que fuera la mía. 




        Así que aquí estoy. Quisiera solo puntualizar que habrá un poco de todo, novelas, ensayos, tebeos, libros recién publicados, textos quizás ya fuera de catálogo, basta que tengan forma de libro. Y quisiera también recordar que no son los cincuenta mejores libros de mi vida, eso sería otra cosa, una especie de Canon personal que nunca se me ocurriría realizar; estos cincuenta son fruto de la casualidad, de lo que por azar he leído en un período de mi vida, solo eso. Para que nos entendamos, no estará Viaje al fin de la noche (ese lo leí cuando tenía veinte años). Ni Anna Karénina (que me reservo para alguna larga convalecencia, deseando entonces no tener que leérmelo nunca). Simplemente he elegido los mejores cincuenta libros de entre los que he leído recientemente, de los que hablo con los amigos cuando terminamos las discusiones sobre cine y política. Se merecían algo más. 




         




        A. B., noviembre de 2012 


      


    


  

    

      



        13 de noviembre de 2011 




         




        Andre Agassi 




         




        OPEN. MEMORIAS 




         




        «Lo compré porque me lo aconsejaron dos amigos, los dos más  jóvenes que yo y los dos guionistas. Hay que fiarse siempre de los  guionistas, cuando leen.» 




         




        No lo ha escrito él, de acuerdo. Lo ha escrito J. R. Moehringer, uno al que en el año 2000 le dieron el Pulitzer de periodismo y que objetivamente es un monstruo de la escritura. Pero no por ello hay que pensar que simplemente se haya limitado a hacer de ghostwriter. Ha conseguido darle a Agassi una voz (la vida ya la tenía, y vaya vida) y lo ha hecho con una endiablada habilidad narrativa. Resultado: Moehringer se te olvida inmediatamente y te ves viajando con un Agassi inesperado que no deja de hablar ni por un momento. Un tren del que ya no puedes bajarte hasta la última página. Tu familia se empieza a quejar y en el trabajo ya no das pie con bola. 




        En general, cuando un libro consigue obtener este tipo de resultado es porque contiene una de estas cuatro preguntas: ¿quién es el asesino?, ¿acabará el protagonista encontrándose a sí mismo?, ¿pero se casan al final?, ¿cuál de los dos gana? Open contiene tres de estas cuatro preguntas y las entrelaza estupendamente: uno queda atrapado sin posibilidad de escapatoria. (No hay ningún asesinato, pero, exagerando un poco, la idea de entrenar a un hijo de siete años lanzándole 2.500 pelotas al día es muy semejante a una especie de envenenamiento metódico, y esa era la idea de educación que tenía en la cabeza el padre de Agassi.) 




        Ahora que me he detenido a escucharlo, sé que Agassi ha vivido de la misma forma que jugaba al tenis, o sea, con los pies bien plantados en la pista para poder atrapar la pelota mientras sube (a todos se les da bien hacerlo cuando baja), imaginando todo a una velocidad impensable y coleccionando, a la vez, monstruosas estupideces y sublimes invenciones. Y mientras hacía todo eso intentaba darle también un sentido a su vida, lo cual es difícil de creer si se recuerda la imagen de ese payasete vestido con unos minishorts vaqueros y una cresta rosa que jugaba al tenis como un flipper. A no ser que abras el libro y le des una oportunidad. Al final se sucumbe, parecía idiota sí, pero no lo era. O al menos se llega a la conclusión de que era inteligente pero de un modo muy bárbaro y, por tanto, fascinante. Si el joven Werther hubiera nacido en 1970 en Las Vegas no habría sido muy diferente. Todo muy superficial, pero cuando, por ejemplo, te explica los fragmentos de vida que pueden viajar en una pelota de tenis que vuela sobre el cemento, sin ninguna profundidad, buscando obsesivamente las pocas líneas pintadas de blanco, te haces una idea, aunque sea muy física, de cómo el infinito puede correr por la piel del mundo sin tomarse la molestia de descender a ninguna parte, al subsuelo. Se necesita solo una mente igual de rápida y ligera, y después todo vuelve a su sitio. 




        Agassi tenía (tiene) una mente de ese tipo, y también la tenían (quizás de un modo un poco más rudimentario) los que estaban a su alrededor. (Gente capaz de soltar frases como esta: «Andre, algunas personas son termómetros, y otras, termostatos. Tú eres un termostato. Tú no señalas la temperatura que hay en una habitación, tú la cambias.» Brutal, simplista, pero también verdad de algún modo, y sobre todo muy útil si te lo dicen cuando estás a punto de salir por primera vez con la mujer de tus sueños.) Pelota tras pelota, las preguntas y las respuestas sobre la vida vuelan, haciendo saltar del cemento pensamientos, y al final hace que se asista a un único, grande y fascinante partido entre un chaval y el agujero negro que lleva dentro: que más o menos, se quiera o no, es el mismo partido que jugamos todos. He leído multitud de relatos, pero el de Agassi posee una belleza elemental y sintética que vale más de mil bordados literarios (novelas de ganchillo, no sé si me explico). Al final de su carrera, después de siglos ganando y perdiendo, después de haber vuelto a empezar de nuevo un par de veces y de mantenerse en la pista solo gracias a las inyecciones de cortisona, los periodistas empezaron a preguntarle por qué no lo dejaba. Era una pregunta pertinente, pertinentemente formulada a alguien que siempre ha pensado: «Odio el tenis.» He aquí la respuesta de Agassi: «Así es como me gano la vida. Y además todavía me queda juego. No sé cuánto, pero algo me queda.» Tengo en mente decenas de preguntas a las que me encantaría poder responder con una exactitud tan salvaje como esa. (Si alguien me preguntara por qué no dejo de escribir, se acabaría tragando una conferencia de media hora como mínimo.) 




        En conjunto, lo único que no me ha gustado tanto del libro es cómo termina. El héroe se casa, gana y se descubre a sí mismo. Final feliz, pero no es eso lo que no me ha gustado. Lo malo es que el héroe descubre el sentido de la vida cuando empieza a ocuparse de los demás, principalmente de sus hijos, pero también de otros que son otros de verdad, por ejemplo abriendo una escuela para niños que no tienen la posibilidad de estudiar. Voluntariado. Todos felices. Se cierra el telón. Y eso no me lo creo. Para mí, la búsqueda del sentido es una especie de partida de ajedrez, muy dura y solitaria, que no se gana si uno se levanta dejando el tablero y se va a preparar la comida para todos. Está claro que es bueno ocuparse de los demás y que es un gesto condenadamente justo y necesario, pero jamás se me ocurrió pensar que tuviera que ver realmente con el sentido de la vida. Temo que el sentido de la vida sea arrancarse la felicidad de dentro de uno mismo, todo lo demás es una forma de lujo del ánimo, o de miseria, según el caso. 




        Por otra parte, existe también la posibilidad de que me equivoque. Es solo un pensamiento instintivo, un cierto modo de ver el mundo.  


      


    


  

    

      



        20 de noviembre de 2011 




         




        Isaiah Berlin 




         




        LAS RAÍCES DEL ROMANTICISMO 




         




        «Lo compré porque me interesaba el tema pero sin saber exactamente lo que estaba comprando. Es como si uno se mete en una  iglesia, para refugiarse de un imprevisto chaparrón, y luego descubre que es de Borromini. La iglesia, no el chaparrón.» 




         




        A quienes el tema pueda parecerles exquisitamente académico, y por tanto consideren mejor evitarlo, vale la pena recordarles que, como le gustaba siempre decir a Berlin, el Romanticismo fue una impresionante revolución cultural que originó un nuevo modo de pensar y de vivir en Occidente. La última revolución antes de la de Bill Gates y Steve Jobs (esto lo digo yo, Berlin murió antes del iPhone). Durante al menos doscientos años hemos sido hijos de esa revolución, y ni siquiera hoy los más jóvenes podrían decir que no son frutos tardíos y surrealistas de ella. Se trata, pues, de un hito espectacular de la historia del pensamiento, ¿no es fascinante intentar entender quién se lo inventó y por qué? 




        Berlin tenía sus propias convicciones al respecto, imagino que discutibles, pero muy sensatas. Sabía exponerlas de un modo admirable, con tal claridad que esas clases (impartidas en Washington en 1965) se exhiben como si fueran sentencias definitivas. Así que se acabaron las excusas, porque sí se pueden explicar enormes mutaciones mentales y antropológicas contándolas como apasionantes y espléndidas aventuras de la inteligencia y sin que nadie se aburra. Lo normal es que el asunto se simplifique planteando por un lado la erudición académica y por otro la divulgación, aunque sea una forma imprecisa de exponer las cosas. Ahí entremedio cabe otra acción, formidable, y es lo que hace Berlin: diluir la erudición en el discurrir de una narración, trazando mapas en los que la complejidad se hace legible, ordenada y bella. No son muchos los que consiguen hacerlo, y eso explica que con frecuencia se prefiera creer que es imposible. Pero no lo es y este libro lo demuestra. Un libro que debería ser de lectura obligatoria para cualquier profesor que tenga que explicar el Romanticismo en la escuela, y que representa un deslumbrante placer para quienes quieran quedarse sin aliento sumergiéndose en la aventura de las ideas.  




        Son muchas las cosas que se aprenden (si no las sabes ya). Una de ellas es que el Romanticismo no fue una evolución de la Ilustración sino una furibunda, rencorosa y genial reacción a la misma. Otra es que el Romanticismo es una patente exclusivamente alemana, que luego los demás supieron copiar y vender a lo grande, empezando por los ingleses. Otra cosa más, especialmente desagradable esta vez, es que en las verdaderas raíces del Romanticismo se encuentran pseudopensadores populares nacidos en ambientes provincianos, cerrados, xenófobos, un poco leghisti1 (por así decirlo), impregnados de una religiosidad oprimente y beguina. Para entenderlo mejor, si esta gente viviera hoy, serían las estrellas de la parrilla televisiva de las mañanas. Resulta increíble que de ahí se haya podido saltar hasta llegar a Goethe, Schelling o Hegel, una verdadera acrobacia. Decidme si no vale la pena que te lo expliquen, más aún si el profesor es alguien como Berlin. Dicho profesor, en passant, avanza con microlecciones memorables en las que incluye respuestas que nadie te había dado jamás, o preguntas que jamás habías oído, planteando una detrás de otra y dándole al término «aprender» su significado más preciso. Cuando llegas al final de esta prolongada emoción, inevitablemente te das cuenta de que sabes más que antes. Para mí es irresistible la página en la que dice de Bach lo que nadie se atrevió nunca a decir (un genio que no era lo suficientemente culto para considerarse genio). Pero también he subrayado con infinito deleite unas paginitas en las que, con toda inocencia, se explica por qué Hamlet, don Juan o don Quijote han llegado a ser los mitos que conocemos, cuando en realidad eran simples historias, personajes normales, simples árboles de un bosque, ni siquiera los más altos: me imaginaba legiones de eruditos desconcertados, y subrayaba como un poseso. Del mismo modo que tengo guardadas en un cajón las primeras páginas del libro, en las que Berlin nos enseña con pocos aspavientos lo que fue la Ilustración (uno no puede saber realmente quién es Batman si antes no ha entendido quién es Goblin). No son hazañas de las que hablan los periódicos, aunque sintetizar el mundo de la Ilustración en tan pocas páginas y con tal claridad es como uno de esos goles que, si tienes la suerte de estar en el estadio, no se te olvidan. 




        En cualquier caso, debo añadir que llevaría este libro siempre en mi corazón aunque no me hubiera enseñado nada simplemente por haberme regalado estas dos pequeñas pero espléndidas citas escondidas entre las líneas del texto. No las conocía y se las debo a Berlin. La primera es de Nietzsche y probablemente dice una cosa falsa, pero cuando pienso en la capacidad de conversar como en un arte, lo que imagino es gente que mientras carga la pipa con tabaco suelta frases como esta: «El hombre no aspira a la felicidad; solo los ingleses lo hacen.» Si os parece poca cosa, aquí va la segunda, que sí es inmensa y que fácilmente podría constituir el epígrafe idóneo aplicable a todo, y cuando digo todo me refiero tanto a un simple recuerdo que una persona pueda tener sobre su vida como al paisaje donde lo sitúe. Cuenta Berlin que un día le preguntaron a Novalis cuál creía que era el sentido de su arte y cuál era la meta a la que aspiraba. Era una pregunta un tanto genérica, pero en el fondo era una buena pregunta. Y esto fue lo que respondió: «Yo siempre estoy yendo a casa, siempre a la casa de mi padre.» Me quito el sombrero. 


      


    


  

    

      



        27 de noviembre de 2011 




         




        Elizabeth Strout 




         




        OLIVE KITTERIDGE 




         




        «Lo compré cuando Elizabeth Strout vino a la Holden a dar un  curso, y me di cuenta de que yo era el único de la escuela que no  había leído nada de ella. Lo cual no estaba nada bien.» 




         




        Existe también esta idea de literatura, que me es ajena, y que definiría así: recoger la asombrosa normalidad de los seres vivos, con toda la objetividad posible, limitándose casi a fotografiarla. Podría decirse que ya Balzac lo hacía, pero aquí se está hablando de algo más extremo: no hay trucos narrativos de por medio, y tampoco creo que el objetivo sea trasladar el caos indistinto de la vida al orden formal de una historia. Se trata de mirar y basta, dejando que la luz de los seres vivos imprima la película de la lengua. Muchas veces ni siquiera aparece la sombra de un juicio, y menos aún de cualquier tipo de moral. No parece importante que los asuntos sean o no ejemplares. Cada fragmento de vida retratado no es más que eso. Es el triunfo de la realidad por encima de toda intención.  




        Era muy pequeño cuando me topé por primera vez con este tipo de literatura. Sin saber muy bien por qué, me regalaron un volumen con los cuentos completos de Chéjov. Me enfurecía que muchos de los cuentos ni siquiera tuvieran un final. Ese hombre se limitaba a recortar al azar fotogramas de la primera película que le pasaba por delante, y pensaba que eso era escribir. Era tan absurdo que no podía dejar de leer, como alguien que no consigue resolver una ecuación y sigue intentándolo toda la vida.  




        Ahora sé que, en esa particular idea de literatura, Chéjov fue el más grande, y, con el tiempo, me ha alegrado descubrir que sus cuentos han originado toda una selva de libros que casi siempre he amado, pero de lejos, como se puede amar un lugar en el campo al que no te irías a vivir ni muerto. Me he dado cuenta, además, de que el formato perfecto para este tipo de trabajo artesanal es el cuento y no la novela, y que los grandes maestros del género son ingleses y americanos, y algún que otro bala perdida oriental. Los demás lo intentan pero es como oír a un noruego cantando «’O surdato ’nnammurato». Otra cosa evidente es que, durante mucho tiempo, esta particular forma de artesanía se ha empeñado en lograr una meta sublime y para mí tristísima: hacer que la voz del narrador desaparezca. Existe una lógica que ya se intuía en Chéjov: si lo que quieres es una pura reproducción de la realidad, el escritor tiene que quitarse de en medio por fuerza. Desaparecer por completo. Si uno toma esta dirección y no se para por el camino, acaba llegando al Carver que Gordon Lish maquilló. Y ese ha sido, durante no poco tiempo, el modelo absoluto. La perfección a la que aspirar. 




        Ahora las cosas han cambiado un poco, y el límite de la proeza está volviendo atrás, como una ola que rompe en la orilla, hacia intenciones más humildes. La idea sigue siendo dejar que la realidad imprima por sí misma la película, pero de nuevo a través del filtro de cierta temperatura, algún color cálido, algún enfoque poco natural, una voz fantasma. Siguen siendo fotos, pero la mano del fotógrafo se nota, y vaya si se nota. Hay veces que no es agradable, pero otras resulta encantadora. De lo que se trata es de conseguir un equilibrio entre mutismo y voz, entre frialdad y compasión, y además hacerlo bien, con elegancia y precisión: una verdadera proeza, y es entonces cuando llegamos a la Strout. En mi opinión, ella es lo mejor que hay en ese tipo de equilibrismo, sin contar a los muertos. Ella y la Munro (dos mujeres, y no creo que sea una casualidad). (Ah, aprovecho la ocasión para decir que el mandamiento feminista según el cual no se debería poner el artículo delante del nombre de mujeres –la Merkel, la Woolf– es una auténtica gilipollez.) 




        Uno no puede mirar las fotografías contenidas en Olive Kitteridge (cuentos disfrazados de novela) sin conmoverse, aunque no sepa muy bien por qué. Todas sacadas en un pueblo perdido de la costa atlántica americana. Pequeño mundo, historias gigantescas o mínimas, de esas que se cuentan en la peluquería. Casi todos los personajes fotografiados son ancianos, o personas al borde de la jubilación, o algo así. Hay que verlos, arrebujados en esa piel de papel cebolla, mientras los latidos del corazón hacen de espía, en parte atentos a un posible infarto, y en parte reconociendo, estupefactos, la obstinada epifanía de deseos a destiempo. Son magníficos cuando se inclinan sobre el libro maestro de la vida de cada uno, calculando, haciendo la suma de los recuerdos, una cuenta que nunca les cuadra. Incuban remordimientos para los que ya no tienen tiempo y nostalgias difíciles de recordar. Leen el periódico, consternados por haber olvidado cuándo fue el momento exacto en que dejaron de tener sus propias opiniones. De vez en cuando suena el teléfono, quizás es uno de los hijos, ya mayores, pero casi nunca lo es, y entonces vuelven arrastrando las zapatillas por sus pequeñas casas, que el silencio y las habitaciones vacías han hecho enormes. Aun así son capaces de reír, todos poseen un secreto que los arropa en el invierno de ese crepúsculo, y todos saben que es un don, cada paso de la vida, como también lo es el amarillo del bosque o el azúcar de la rosquilla. Hay uno que se llama Harmon, y en un momento dado se le ocurre ponerse a pensar en Dios: «como si fuera una hucha que él mismo había puesto en lo alto de una estantería y que ahora vuelve a coger para observarla con ojos nuevos, más atentos». 




        No sé si la Strout los ha conocido, yo sí lo he hecho, y eso es lo hermoso, es como si hubiera estado allí. Ella los ha fotografiado para mí, con una lente cuyo secreto ignoro, y ahora podría reconocer el olor de sus casas, y saber que son ellos simplemente por la forma en que llaman a la puerta. Los dejaría entrar todas las veces que vinieran porque el resplandor de su penumbra es una de las cosas que me podrá suceder cuando sea demasiado tarde para un montón de cosas y demasiado pronto para la única que da miedo de verdad. Por otra parte, no es necesario decir que se me ocurren planes mejores. 


      


    


  

    

      



        4 de diciembre de 2011 




         




        Richard Brautigan 




         




        AMERICAN DUST 




         




        «Me lo recomendó un amigo guionista. Creo haber dicho ya que  los guionistas raramente escriben buenos libros, pero en cambio  sí que los leen, no sé por qué.» 




         




        Novelas de este tipo se pueden escribir solo si has vivido lo más oscuro de la derrota, o si estás ya muerto. Esa apacible intensidad y esa convaleciente economía de palabras no pueden lograrse si todavía estás vivo, o has triunfado en la vida. Para gritar de ese modo en voz baja, tienes que estar acabado. Entonces obtienes la recompensa de una placidez infinita. 




        Brautigan escribió American Dust en 1982, algún tiempo después de caer en el olvido y dos años antes de pegarse un tiro con un fusil del calibre 44. En los años sesenta fue una estrella, al menos en Estados Unidos, y sin duda en el mundo que parió a la generación beat. Una década después se terminó todo. Su obra maestra se titula La pesca de la trucha en América. Nunca pude pasar de la página 20 (debo aclarar que no hago uso de sustancias estupefacientes, nunca). En realidad, es toda esa cultura de la generación beat lo que jamás me interesó. Para mí On the Road es de un aburrimiento mortal. Sin embargo, un día me llegó a las manos esta pequeña novela (que además tenía unos espléndidos bordes rojos en las páginas y un montón de pequeños detalles editoriales que me gustaron mucho) y me propuse leer un par de páginas para no quedar mal. Solo que no quedó ahí la cosa. Me acuerdo de llegar al final, cerrar el libro y tenerlo un rato dándole vueltas entre las manos. Me quedé ahí inmóvil, en la privada y solitaria liturgia de la lectura, como la standing ovation en el teatro. 




        Lo dicho, un libro póstumo como la piel de los ancianos. Frases en su mayoría muy breves, párrafos de cinco líneas y cien páginas en total. Se percibe perfectamente el cansancio de la pluma, con lo que cada oración bien escrita es como cada escalón que se sube después de ser operado del fémur. Te da la sensación de que si se pone a correr un poco más o alza el tono de voz, termina con fiebre. 




        Hay un niño y hay un lago. El niño tiene doce años, el lago es uno de esos pequeñitos donde se va a pescar de vez en cuando. Oregón, 1948. Hay dos tipos raros –gordísimos, una pareja, él y ella– que cada día van al lago en una furgoneta hecha polvo de la que descargan todo el mobiliario que se han traído de casa (sofá, sillas, dos mesitas, lámparas, fotografías enmarcadas que apoyan en las mesitas, una estufa), luego se sientan en el sofá y se ponen a pescar. El niño los ve desde la otra orilla del lago. Un día decide ir a verlos de cerca. Posiblemente quiere saber quién diablos es esa gente. Y lo hace. Fin de la historia. 




        Ahora bien, en el tiempo que tarda en recorrer la mitad del lago ocurren muchas cosas, en cierto sentido toda la vida del niño, según lo que él cuenta. Pensándolo bien, todo es una cuestión de muertos. De principio a fin aparece continuamente la muerte, incluso del modo más casual (el niño no lo hace adrede, lo de irse a vivir encima de una tienda de pompas fúnebres). Y no tendría que ser así, porque a los doce años uno está muy ocupado descubriendo qué es la vida, constatar el curioso epílogo de la muerte no constituye la prioridad del momento. Pero este chico de Brautigan viene de ese momento de la vida en el que se hallaba Brautigan cuando quiso recordárselo a sí mismo y contárnoslo. Estaba al borde del abismo con su fusil calibre 44, y eso se nota. Así que tenemos al niño, y todo el resto sabe a derrota, pobreza y muerte. 




        Claro que dicho así da una idea equivocada. Si os estáis imaginando un libro tétrico y cenizo, no es lo que quería transmitir. Porque el corazón de American Dust reside en otras dos cosas, que resultan irresistibles. La primera es que el niño siente amor por todo. Con ello quiero decir que nada le produce rechazo y en muchísimas cosas él ve solo el encanto de la belleza. Casi nada tiene sentido en su vida, pero hay mucha belleza a su alrededor, en su vida. Ningún sentido, mucha belleza. Hay un tipo en el lago que se ha construido una cabaña y un embarcadero, las dos cosas con madera reciclada, y en el embarcadero tiene atracado un barquito también construido por él, una obra de arte, algo fantástico, deberíais ver los detalles. Nunca he visto a ese tipo desamarrar el barco del embarcadero, dice el niño. No creo que lo haya utilizado ni siquiera una vez, dice. Ningún sentido, mucha belleza (yo habría optado por esa forma que tiene el tipo de estar en el mundo, pero no ha podido ser). 




        La otra cosa es que American Dust hace reír mucho, pero mucho de verdad y de una manera que solo conoce quien lee libros, te ríes por dentro. Desde fuera creo que no se ve absolutamente nada. Pero por dentro te ríes muchísimo. Si te pones a pensarlo eso es algo que ocurre solo con la lectura. Es decir, cuando estás en medio de la gente sucede lo contrario, te ríes por fuera aunque no te estés divirtiendo precisamente, lo haces por cortesía, o simplemente por respetar un código. No vas a una cena y te la pasas riéndote por dentro. En cambio cuando lees sí que lo haces, si quien escribe es buen escritor. Tiene que ser lo suficientemente gracioso para hacerte reír por dentro, pero también tiene que saber detenerse un momento antes de hacerte reír a carcajadas por fuera. Es una técnica. Creo que fue Dickens quien la inventó. Salinger la llevó a su culmen. A su modo, Proust no estaba mal. En Italia, Gadda por encima de todos. Entre los vivos, Vonnegut, que para mí nunca murió. 




        Me he perdido un poco. Quería decir que este libro está escrito con una magnífica levedad, y una tristeza que no es triste jamás.  


      


    


  

    

      



        11 de diciembre de 2011 




         




        Pierre Hadot 




         




        EJERCICIOS ESPIRITUALES Y FILOSOFÍA ANTIGUA 




         




        «Me obligó a comprarlo una amiga que en cuestión de ensayos  no se equivoca nunca. De hecho, no se equivocó.» 




         




        De acuerdo, el título suena siniestro. No tanto por la referencia a la filosofía antigua (que de por sí es un argumento de enorme atractivo) como por lo de «ejercicios espirituales», que induce a recuerdos no necesariamente alegres. Pero Hadot es uno de esos viejos maestros que dejan huella, tanto es así que si yo tuviera que explicar qué es la filosofía no se me ocurriría nada mejor que coger estas páginas y ponerme a leerlas, lentamente, en voz alta. Estoy seguro de que muchísimos estudiantes dejarían de agonizar en clase de filosofía solo si les diera por meter la nariz ahí dentro. 




        Lo que entenderían sería esto: en su origen la filosofía no era tanto una forma de pensar para conocer como un modo de vivir para ser feliz. Tal y como os lo digo. Era una praxis cotidiana, no un trabajo cerebral. No quisiera exagerar, pero era algo mucho más afín al yoga que a la lógica. O como dice Hadot: era una forma de curarse. Curarse de la infelicidad, una enfermedad que todos conocen. Estoicos, epicúreos, Sócrates, Platón, Aristóteles, gurús que no enseñaban teorías abstractas sino más bien una vía, una disciplina, un estilo de vida que permitiera salir ileso de las trampas de la existencia. Actualmente, en los libros de texto, estos autores ya no se estudian siguiendo el curso de sus pensamientos, lo cual es un sistema impreciso que, según Hadot, hace que se pierda la parte más interesante del asunto. Y ello porque el pensamiento era solo una parte de una actividad mucho más articulada que podríamos definir así: el intento de encontrar en uno mismo el equilibrio justo que lo proteja del dolor y del miedo. La especulación intelectual era importante, pero también lo eran otros ejercicios, que efectivamente podríamos definir como «espirituales», a través de los cuales cualquier persona podía aspirar a su salvación. Meditar, caminar, leer, cumplir con las propias obligaciones, saber gobernarse dentro del laberinto de los sentimientos, escuchar, cultivar amistades, dialogar... Ejercicios del alma, ejercicios espirituales. Hadot cita una fulminante frase de Plotino muy esclarecedora a este respecto: lo que tiene que hacer cada uno es esculpir su propia estatua. No debe entenderse en un sentido berlusconiano (ponerse en un pedestal, menos mal que tenemos a Silvio), sino de un modo más sutil. Es importante recordar que la escultura para los griegos era el arte de la sustracción, la habilidad manual con la que obtener una figura a partir de un bloque de piedra, mediante sucesivas sustracciones. Y eso es exactamente lo que enseñaban estos celebérrimos gurús: trabajar sobre uno mismo, eliminando todo lo falso o inútil que se nos haya pegado para al final poder liberar lo que realmente somos, en la imperturbable consistencia de la grandeza del existir. Entonces llegaremos a ser verdaderos sabios, que no se refiere a alguien que lo sabe todo, sino a alguien al que ya nada le da miedo. Alguien que se ha curado. 
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