

  

    

  




  INCOMPETENTES de Constanza Gutiérrez





  © 2014 de la obra por CONSTANZA GUTI ÉRREZ




  © 2014 de la primera edición por LA PO LLERA EDICIONES




  Primera edición, La Pollera Ediciones (2014)




  RPI 244.622





  ISBN: 978-956-9203-24-4




  Edición: Ergas / Leyton




  Diseño: Pablo Martínez




  LA POLLERA EDICIONES




  www.lapollera.cl / ediciones@lapollera.cl




  Pintura de portada: “Basural” de José Benmayor




  

    “Kevin, eres lo que los franceses llaman les incompétents”.

  




  

    Linnie a Kevin McCallister

  




  

    en Mi pobre angelito 1.

  




  I




  Hace tiempo que ninguna mamá viene a dejarnos comida. Olvidé el sabor de la leche de vaca, la leche de soya, el queso y la mantequilla de maní. Las cosas más ricas se acabaron los primeros días y ya no sabemos de frascos de Nutella, ni de alcaparras o de Chips Ahoy! Ahora solo conocemos los tallarines con salsa de sobre, el Nescafé, el té que, más que en hebras, viene en polvo, y esas gigantescas e inacabables bolsas de galletas de salvado que no puedes comer sin sentir que estás en el desierto de Atacama.




  Ya casi no me llega la regla, es como si la regla adivinara que no me quedan tampones. Me sale un líquido espeso, apenas un coágulo, y no es difícil lavar los calzones, incluso sin detergente, en el baño del pabellón de más atrás. Lo difícil es dejarlos secando y que nadie me los saque. Con la Sara hacemos turnos para cuidar nuestros calzones: junto al cordel, sentadas en una silla, escribimos en las hojas del último cuaderno que nos queda. A veces no hay nada que hacer, entonces los vigilamos juntas. Frente a frente, en unos bancos de colegio, fumamos un cigarro mirándonos fijo, sin decir nada, recibiendo las gotitas de agua que caen de esos calzones que estilan.




  II




  A escondidas, los demás nos llamaban los pirómanos. A la Sara la echaron del San Andrés por incendiar el laboratorio de química, y a José del Bautista por quemar una palmera del patio. A Matías el nombre le caía porque sí nomás: había sido descubierto fumando -aunque esa era solo la gota que rebasaba su vaso- en el baño del colegio. La débil llama del encendedor bastaba para incluirlo.




  Nos encontramos en octavo básico, tres años antes, en ese colegio que recibía a todos los expulsados de la ciudad. Alguna vez había sido la gigantesca casa de una familia con plata, pero ahora era uno de esos colegios particulares, más baratos que los otros, que aparecen y desaparecen, cual con nombre más feo. Entrábamos por el estacionamiento y nuestra sala de clases era lo que alguna vez fue el living, pero pronto nos alejaron de esa sala y su chimenea. Ahora dormíamos en el pabellón de atrás, una edificación horrenda, prefabricada y a todas luces armada a la rápida. En la noche nos moríamos de frío. Así fue como empezamos a hacer las fogatas.




  III




  Antes de venir aquí, la Sara tenía un insectario. Varios, en realidad. Antes de morir, y durante toda su infancia, su abuelo le había enseñado todo lo que pudo sobre entomología, así que si te invitaba a su casa, cosa rara, y entrabas a su pieza, podías ver en las paredes color crema la evolución de su trabajo. Desde esos primeros cuadros repletos de escarabajos y arañas comunes, pasando por los insectarios repletos de abejas y saltamontes, hasta llegar a un escorpión. Uno solo, su trofeo.





  A veces parecía que no pensaba en otra cosa que en los insectos, y tenía una teoría basada en el comportamiento de éstos para cada uno de nuestros problemas, pero desde hace un tiempo ni entra al laboratorio. Dice que ya no queda ni alcohol, que no tiene sentido. Su único placer ahora es hacer de fumigadora de nuestras salas. Conoce el secreto para espantar a cualquier bicho: menta para los zancudos, ajo para las pulgas, manzanilla para los mosquitos. Hoy le pedimos que espantara a las pulgas, pero parece que ya ni ajo queda. Fuimos a la bodega, al final del patio, y encontramos aguarrás escondida tras unas maderas.




  —¿Servirá esto? —le dije, agitando la botella.




  —Obvio que sí, esa hueá debe ser lo suficientemente tóxica como para espantar a cualquier cosa.




  IV




  Al perro negro que entró por la reja rota de atrás le pusimos Opa. En realidad, no sabemos qué tan viejo es, pero su bigotillo está repleto de pelos grises. Lo dejo lengüetearme la mano cuando estoy por quedarme dormida, y a veces también la cara. Por las mañanas comparto con él la masita de harina y aceite que desayunamos todos aquí y le sirvo agua en un pocillo para que me acompañe mientras tomo té. Luego estamos listos para hacer el recorrido matutino: revisar el candado de los dos portones, esperando que nadie haya intentado forzarlos; manguerear ciertas esquinas hediondas a meado de gato, reponer el agua de las botellas cortadas que tenemos para los pajaritos y a veces, si me toca, limpiar el baño. Solo entonces podemos sentarnos a escribir, o a leer. Yo en la sombra y el Opa al sol.




  V




  Durante meses tuvimos una guitarra de palo, aunque ya nadie recordaba cómo afinarla; tocábamos las canciones en la clave que se nos ocurría. Luego hubo una pelea entre el Matías y el Chaufa y uno de los dos, los rumores no se ponen de acuerdo, la azotó contra la cabeza del otro, dejándonos sin guitarra. Entonces no pudimos cantar más en la fogata nocturna y empezamos a contarnos historias. Primero, cuando los recuerdos estaban mucho más frescos, nos burlábamos de algunos ex compañeros, profes y, principalmente, de la directora del colegio. ¿Dónde estaría ahora? Esperábamos que, donde fuese, estuviera mal. Se llamaba Eugenia y era la mujer más ridícula que habíamos visto. Siempre contando terribles historias de su vida, autoproclamándose ejemplo de valor cuando no había hecho nada nada impresionante para alguien con semejante mala suerte. De todas maneras, sospechábamos, esa que nos contaba nunca había sido su vida: seguro era una teleserie que vio antes de que nosotros naciéramos.




  Alguien la encontró en Facebook, antes de que nos cortaran Internet, y su cuenta no había sido actualizada en meses. Imprimimos sus fotos en bikini y las pegamos por toda la casa.




  VI




  La casa estaba en el extremo poniente del terreno y los pabellones de salas construidos después, en el oriente, junto al casino. Entremedio, y hacia el norte, los baños y, en el sur solo la pandereta. Ahí estaba el patio grande con sus bancos, y ese era el lugar en el que más tiempo pasábamos. Ahí hacíamos la fogata y ahí nos tendíamos de día, en el poco pasto que quedaba.
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