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El protagonista NO desea tener hijos, NO se atreve a vivir con la mujer que ama, NO acepta la reclusión de los musulmanes en el islam, NO consigue dominar su adicción al sexo, NO se siente satisfecho, NO se considera escindido entre dos culturas y NO va a volver a Marruecos. 

			El protagonista es un profesor de literatura admirador de Hanif Kureishi y Philip Roth que explica su día a día a un amigo que ha decidido regresar a Marruecos, país de origen de ambos, para ver crecer allí a sus hijos. 

			En NO, Saïd El Kadaoui Moussaoui retrata con enorme lucidez, sinceridad y humor las contradicciones y sentimientos de los hijos de esos inmigrantes que llegaron del Magreb. Ellos son una segunda generación que supo aprovechar la oportunidad que les brindaba Occidente pero que, como a cualquier otro europeo, tampoco la cultura los hizo felices.

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
A Fidae y Mehdi.

			A Eva, Elies y Sara.

			A tod@s mis amig@s.

			A mis queridos padres y hermanos.

			Sentados alrededor de la mesa, rodeado de todos sus hijos, 
mi padre dijo haber emigrado para ganar, no para perder, 
y mi madre añadió, sin saber nada de Sartre, que las 
personas somos aquello que hacemos y no aquello que 
creemos ser. Haced de vuestras vidas lo que queráis, 
pero hacedlo bien.

			

			

		

		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
Le séjour de mes parents m’a causé exactement ces impressions et ces sentiments que vous avez connus avec les vôtres. Une pieuse affection me lie toujours à eux; mais j’ai été profondément peiné de découvrir à quel point nous sommes devenus différents, hétérogènes au sens chimique de corps qui ne peuvent se combiner! C’est une découverte pénible.

			Mohammed Arkoun

			

			

		

		
			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
Este libro trata de la incapacidad para dormir, del silencio del insomnio y, en mi caso, de la necesidad del recuerdo consciente y la articulación de la memoria que se han convertido en sustitutos del sueño.

			

			Edward Said

			

			

			¿De qué va la cosa, a fin de cuentas? Metes el pito en un sitio, lo desplazas hacia dentro y hacia fuera, y brota algo por la punta.

			

			Philip Roth

			

			

			La relación entre una vida y su narración es imposible de desentrañar.

			Hanif Kureishi

			

			No

			CELEBRAR LOS CUARENTA

			

			Se trata de aquel recogimiento pesimista del que tantas veces hemos hablado. Mayte y yo hemos cenado bien, el vino era excelente, con un deje de regaliz Zara que aún conservo en mi paladar, y el güisqui, mejor. Ya me conoces, el sexo, si es después de un buen trago, puede ser una experiencia sensorial y estética a la altura de las mejores. Así ha sido hoy.

			A Mayte le gusta llamarme Chet cuando bebe. Cree que mi obsesión por Chet Baker no es casual. Yo no soy europeo de la misma forma que Chet Baker no era negro, parece ser que le dije una de esas noches en que el güisqui dota de un excesivo patetismo cualquier sentimiento.

			Chet, pon Every Time We Say Goodbye y ven a la cama. 

			Ha sido un gran regalo de cumpleaños. Aun así, tras el orgasmo, el vacío. A la vez que el semen sale de mi cuerpo lo hacen también algunas malas ideas de mi mente.

			Celebrar la cuarentena no tiene sentido.

			Desde que te fuiste, este estado de recogimiento casi siempre acaba llevándome a ti. Como el felino que se lame las heridas, a mí parece placerme constatar que ya no puedo, como antes, sucumbir al impulso de llamarte a cualquier hora para invitarte a una copa.

			Mayte duerme. Lo hemos pasado bien, nos queremos, nos necesitamos, ella se lanzaría a una relación más seria, incluso al matrimonio, pero yo soy incapaz de ofrecerle más. Y sufro. Pienso que algún día se cansará, encontrará a alguien con el que convivir y aburrirse y a mí me dejará solo y desolado.

			¿Cuándo sentarás la cabeza? Una pregunta odiosa que mi madre no para de repetirme. La vida para ella es como su religión: una sucesión de rituales impuestos que simplemente deben realizarse. Despreciable, obtusa, tosca. ¡Cuántas veces habré pensado esto de mi madre! Sin embargo, hoy, a la vez que mi verga se contraía y vaciaba, mi psique se vaciaba también. Tras la futilidad de la celebración de los cuarenta, la pregunta: ¿cuándo sentarás la cabeza?

			

			DIVÁN

			

			Ayer, tumbado en el diván, hablándole a la esfinge a la que me derivaste, me encontré enfadándome contigo como si tuviera la edad de tu hijo. No le importó dejarme aquí tirado. Se hartó y se fue. Él pudo hacerlo. No es la primera vez que te culpo por ello. Aun así, me sorprendió verme allí tumbado y acusándote de algo ridículo. Como si yo fuera un niño desamparado y tú un padre despiadado. Al salir del despacho, y una vez en la calle, me percaté de que la herida que me ha producido tu partida sigue sin cicatrizar. Esta estúpida regresión llega transcurridos siete años de tu regreso a Marruecos.  

			

			AMANTE

			

			Hoy Mayte se ha comportado de un modo extraño. Ha soltado dos o tres expresiones soeces mientras estábamos haciendo el amor. Primero he querido atribuir su comportamiento al alcohol pero, ay, después he pensado que quizás tenga un amante. Nuestros polvos, a excepción de algún jadeo necesario, son más bien silenciosos. En cambio, hoy, pedía, hablaba e incluso insultaba.

			¿Y si tuviera un amante? ¿Acaso no las tengo yo? ¿No es precisamente mi hambruna sexual la que no me deja avanzar, abrirme a otra posibilidad con ella? 

			El que Mayte tenga un amante también me reconforta de algún modo. Equilibra la balanza. Aun así, prefiero desechar esta posibilidad. Pensaré que no es la primera vez que Mayte se deja ir. Lo que sucede es que ella se deja ir poco. Teme la posibilidad de acostumbrarse. Necesita controlar todo lo que ocurre a su alrededor. Teme el descontrol. Quizás sea esto, el descontrol, lo que más le atraiga de mí. Pensaré que soy su complemento ideal. Ella es el orden y yo el caos. Prefiero no preguntar y refugiarme en el engaño; hacer ficción de la verdad, moldearla a mi medida.

			

			LEILA

			

			Tú tienes a Leila. Ya sé que no es oro todo lo que reluce pero, igualmente, te envidio. Tú puedes someterte a los inconvenientes de una vida compartida. Yo no. Yo me someto a mi verga empalmada. Rápidamente me siento atrapado en un cenagal de obligaciones. Necesito saber que mi cuerpo puede abrirse al embeleso de otra mujer atractiva. La relación con Mayte es lo máximo que puedo alcanzar. Vivo enconado en este sempiterno conflicto. No sé qué es lo que busco en las mujeres y, mientras tanto, me vacío. Ando olfateando su apetito sexual. Busco el sexo y, cuando lo consigo —y cada vez es más costoso lograrlo—, la tristeza poscoito. Estoy atrapado en este bucle. Me someto a mi pene pero no a una relación. Necesito el sexo y odio el sexo.

			

			TU PARTIDA

			

			Tu partida me ha dejado con un libro dentro.

			Honestamente, todo acontecimiento algo trascendente de mi vida me deja con un libro dentro. El último de ellos y, por tanto, el que más horas de mi no-escritura me ocupa actualmente tiene que ver contigo, con tu partida. Soy un escritor sin obra. Ya ves que me he adjudicado el honorable título de escritor, aunque no haya escrito nada. Entiéndelo, escribir agota.

			Tú puedes regresar y yo no. Crónica de una vida truncada por la envidia. Ese debería ser el título del libro. Muy trágico, cómo no, acorde con lo que piensas de tu amigo.

			

			LOS CUARENTA Y EL CUERPO

			

			Revivo algo de aquella perplejidad adolescente ante el cambio que va experimentando mi cuerpo. Recuerdo la impotencia que me generaba verme asimétrico, deforme y desmañado. Desconocía las nuevas proporciones de mis extremidades. Ahora, de nuevo, experimento algo de aquella extrañeza al ver cómo se ensancha mi vientre, cómo se va gestando el temido flotador masculino y cómo va asomando la papada.

			Hay días en los que me miro obsesivamente al espejo, como acostumbraba a hacer cuando era un adolescente. Parece que estuviera intentando negar la realidad. Busco el vigor y me encuentro con la flacidez. Me siento en el excusado y la verdad aparece en forma de unos pechos flácidos allá donde había pectorales y el vientre se me antoja una especie de neumático medio deshinchado. No logro sentirme atractivo.

			

			EL OLIVAR

			

			Soy un tipo orgulloso, engreído y un tanto altivo. ¡Qué te voy a contar! Estos rasgos de mi carácter, a la vez que me han ayudado a no dudar en exceso, a querer emular a las personas que prosperan y a empujarme a ser un europeo de clase media, no me han permitido olvidar jamás que yo no pedí cambiar de país. Al contrario, odié este país antes de poner los pies en él porque, mucho antes de venir yo, ya lo había hecho mi padre. Tu padre está en España. Esta es una de las expresiones más impregnadas de significado que recuerdo. A tu padre te lo ha quitado España. Este era el significante que yo le atribuía. España siempre ha sido un rival. Ni siquiera yo, el hijo ansiado, pude retenerlo a nuestro lado. 

			Al observar el declive magrebí en Europa, el ocaso de tantas vidas fragmentadas, incluidas las de mis padres, el vacío identitario de tantos hijos jóvenes que abrazan una religión ritualista o, peor, violenta y acomplejada, no puedo evitar pensar que uno de mis recuerdos más vigorizantes de Marruecos, al que atribuyo una dignidad envolvente, es escatológico.

			La memoria, lo sabes bien, es muy tramposa. Embellece, maquilla, distorsiona, disfraza. Ir al olivar a defecar de la mano de mi padre. ¡Qué gran recuerdo! Un recuerdo más agradable aún si cabe porque debe de ser de los veranos en que regresaba de Europa.

			Mi padre me miraba y sin mediar palabra yo me alzaba. Juntos, de la mano, nos dirigíamos con circunspección al olivar. Uno al lado del otro, nos poníamos en cuclillas y defecábamos. Adoraba aquella liturgia. No podía decir la palabra caca, no podía pronunciar el verbo cagar delante de mi padre y era del todo desaconsejado utilizar el sustantivo mierda. Mi padre era inflexible. Son palabras que un hijo no puede pronunciar en presencia de una persona mayor. Pero lo cierto es que deponer, deponíamos, y lo hacíamos con una compostura que hoy me parece admirable. Mientras nos dirigíamos al olivar, mi padre se entretenía en buscar un par de piedras lisas a las que les extraía la tierra incrustada, si era necesario, y me daba una a mí. 

			Cuando pienso en el pueblo, en esas casas con zaguán donde vivían varias familias, me maravilla el aspecto inmaculado que aún hoy puedo demostrar en alguna foto y, especialmente, el decoro, la pulcritud y la discreción con la que tanto los adultos como los niños utilizábamos el olivar.  

			Algunas personas significativas en mi vida han querido ver en mis modales educados y, en ocasiones, refinados, un intento de sobreadaptación a mi vida europea. Yo, en cambio, no albergo dudas al respecto. Los atribuyo a mi padre y su natural elegancia para deponer en un medio tan silvestre.

			

			INSOMNIO(S)

			

			Mayte está escribiendo un ensayo sobre el papel del insomnio en la obra de Malika Mokeddem. En su caso era un aliado. Le permitía compaginar la medicina con la escritura, alargar el día, buscar descanso en la reelaboración narrativa de su vida. De niña, el insomnio fue un espacio de libertad que se ocupaba de acrecentar leyendo, agrandándolo palabra a palabra, página a página. El suyo era un insomnio interesante, literato. Yo, en cambio, lo padezco y fantaseo con la idea de que se convierta también para mí en un espacio de conquista. Por de pronto sigo igual. En el mismo punto donde lo dejaste tú. Tomo la benzodiacepina que me recetaste cada vez que quiero dormir cuatro horas seguidas y no lo hago cuando me apetece pensar en mis desgracias. No escribo. Pienso obsesivamente en ese maldito libro que no sale. Sueño con un futuro de escritor y me conformo, qué remedio, con los alumnos.

			Aburrimiento no sería la palabra exacta. Me gustan mis alumnos. A diferencia de los institutos normales, el mío es para gente que busca segundas oportunidades. Los tengo de todas las edades. Me enternece profundamente ver a gente de mi edad, o mayores incluso, tratando de aprobar la ESO. Tengo historias para diez libros si algún día me decido a trabajar y dejar de lamentarme. 

			Ahora imparto además dos seminarios en la Universidad de Barcelona. Quizás sea esta la mejor noticia que te pueda dar. Me divierto, y parece que los alumnos también, con mi seminario dedicado a Edward Said y con otro que he bautizado con el rimbombante nombre de «Literatura del otro». Me estoy convirtiendo en un especialista en esto de las identidades periféricas. ¡Incluso empiezo a recibir invitaciones para ir a congresos por todo el país y parte del extranjero! Una objeción (siempre tiene que haber un pero): el trabajo en el instituto, que es el trabajo alimenticio e hipotecario, no me deja toda la flexibilidad que quisiera.

			

			HIPOTECA

			

			Me pregunto cómo alguien que se tiene por inteligente se atrevió a comprar un piso por más de trescientos mil euros y comprometerse con el banco durante cuarenta años. Llevo pagados diez y restan otros treinta. Si alcanzo los setenta, lo haré de la mano de mi hipoteca. Una locura. No me atrevo a dar un paso en firme con Mayte y lo hice con la mayor de las alegrías con el banco. No consigo explicármelo.

			También tú te lanzaste a la aventura hipotecaria. Te dejaste llevar por la insania colectiva que hemos vivido en este país pero, en un arrebato premonitorio, tomas una gran decisión, vendes un tiempo antes de la tan denostada crisis que estamos viviendo y te vas. Envidio tu baraka. O quizás no sea justo atribuirlo a la baraka. Seguramente fue tu instinto empresarial. Alguna influencia habrá tenido tu padre en este olfato para los negocios. Comprar y vender a tiempo, tomar la decisión en el momento justo. No, definitivamente no es ni casualidad ni baraka. Son tus genes, siempre atentos a los negocios.

			Yo fui el ingenuo. El hijo de inmigrantes que quiso ser propietario. 

			Mes a mes y así hasta los setenta años. La victoria se acerca. 

			

			EL OTRO. TU PACIENTE

			

			En una ocasión me contaste algo que te había sucedido con uno de tus pacientes. Te había comentado con pesar que cada vez que tú le decías algo que no era de su agrado, él deseaba que te atropellara un coche. Uno de esos días que tenías mucha prisa saliste del despacho uno o dos minutos después de que lo hiciera él. Al cruzar la calle, delante de sus narices, zas, te atropelló un coche. Te enteraste de sus deseos después de tu accidente. Tú sufriste una rotura de tibia y peroné, y tu paciente, un sentimiento de culpa terrible. Al reanudar su tratamiento se disculpó por sus malos deseos. Tú lo quisiste tranquilizar, hacerle ver que tu accidente y su fantasía nada tenían que ver. Y él te dijo algo que te impactó: «Con frecuencia tengo la sensación de que mi fantasía, las ideas que me pululan por la cabeza tienen más verdad que mi vida. Sé que no he causado su accidente. Pero sé también que lo he causado. Mis ideas se me imponen con la contundencia física de un cuerpo».

			Esta historia de tu paciente que en su día, sin darle mayor importancia, le conté a tu colega me está dando mucho trabajo. Parece ser que yo también tengo una fantasía, un sueño, que a la vez que está escindido, separado de mi conciencia, es tan real, tan tangible como una roca. De alguna forma siento, lo percibo con una extraña claridad, que no me he movido de Marruecos. Mientras alguien se esforzaba aquí, aprendía lenguas, se relacionaba con la gente, yo estaba allí con otros amigos y con mi familia, especialmente con mi abuelo. No había lugar para la nostalgia, el recuerdo, la aflicción. Yo no me había separado de mi abuelo.

			Una parte de la carga emotiva que ha supuesto tu partida es la confrontación con la realidad. Ese otro que la falseaba ahora se ha desvanecido. Su lugar lo ha ocupado un agujero, un abismo de angustia y la certeza de que tú vives en Marruecos y yo no. 

			

			LOS CUARENTA Y LA LIBIDO

			

			Desearía que la libido disminuyera, que mi desmedido deseo por los cuerpos femeninos no fuera tan grande, pero, hasta el momento, los cuarenta no me han concedido este deseo. Al contrario. Sigue intacto, agravado por la impaciencia, el cansancio y el hartazgo que me produce vivir expectante, al acecho, buscando no perder ninguna oportunidad. 

			Las oportunidades menguan, claro, pero mi entrepierna sigue levantándose como si fuera la de un adolescente.

			

			ASOCIACIÓN SOCIOCULTURAL

			

			Empecé buscando a un amigo marroquí en una asociación sociocultural y allí encontré a uno que hoy conservo. Pero por el camino topé con una cantidad ingente de personas desnortadas. La asociación de las vidas quebradas. Ya te hablé de algunas de ellas.

			¿Qué me llevó hacia allí? La intuición —porque en aquel momento no era algo muy meditado— de que, sin un buen amigo marroquí, me faltaba algo esencial. Digamos que todo estaba cubierto, pero faltaba algo. Mis pies me condujeron hacia allí.

			No se trataba de una asociación más. Hasta donde yo sabía, y no tardé en confirmarlo, era la asociación que más dinero recibía en subvenciones. Era la asociación que ningún político podía obviar si quería ganarse el beneplácito de los marroquíes. Un lobby marroquí del cual solo había oído decir bondades.

			La decepción —sentida como una fría y cortante colleja— llegó con tan solo cruzar la puerta de entrada. La suciedad, el desorden, el gentío tumultuoso e impaciente, hicieron que pensara rápidamente en el consulado marroquí. Este país no tiene remedio, pensé. Lárgate de aquí. No lo hice. Quise conocer algo más, no sin antes reprocharme que aquello que me faltaba debía de ser aquel ambiente cargante, aquella suciedad y aquel gentío bullicioso. Al parecer no tenía suficiente con tener buenos amigos, una carrera y una vocación.

			Un paranoico resentido, un chico tan inteligente como loco, un tipo singular que hablaba rápido, martilleando al otro con ráfagas cortantes y continuas. Parecía albergar más pensamientos de los que su cabeza le permitía. Así era Said, una de las primeras personas que conocí allá. Imposible saber de qué diablos estaba hablando.

			Karima y yo congeniamos bien al principio. Era agradable en el trato. Sabía escuchar y conversar. Simpatizamos rápido y, rápidamente también, se sintió con la suficiente confianza como para contarme su vida. Alternaba épocas de bienestar, donde era capaz de estudiar y trabajar, con otras en las que su ánimo decaía tanto que empezaba a detestar su trabajo en la asociación y experimentaba deseos de morirse. Estaba agradecida a la asociación porque, a pesar de sufrir las consecuencias de su ciclotimia, le permitían regresar cuando ella quería, pero odiaba también la asociación porque no soportaba ver a tanta gente demandando ayuda de todo tipo: desde alimentos hasta orientación laboral. Dejamos de congeniar por esta misma razón: desaparecía largas temporadas y era imposible contactar con ella. 

			Me confesó que la razón de su ciclotimia era la presión familiar. Una presión de la que no sabía zafarse. Es muy triste, me dijo en una ocasión, ser mujer, marroquí e hija de inmigrantes. No sabía explicarlo mejor: su ánimo decaía, su cara palidecía y su cuerpo experimentaba un cansancio repentino.

			No hace mucho un conocido común me contó que Karina había emigrado a Dinamarca tras conocer a un marroquí danés y que está felizmente casada. Ha cambiado tanto que ahora cuando organizan asados con unos amigos uruguayos se lleva su propia carne halal y su propia plancha para asarla. 

			Se ha desembarazado de la presión familiar, deduzco, para someterse a la presión divina. Que Alá la ayude. Alá siempre está dispuesto a acompañar a los hijos de los inmigrantes en el fracaso. 

			Khadija era una mujer muy atractiva. Me encantaba quedarme un buen rato mirándola cuando nos despedíamos. En su caminar se percibía todo su potencial erótico. Su espalda bien recta y su trasero, respingón y bien proporcionado, resultaban de lo más apetecibles. Tenía un gran defecto, eso sí; perdía todo su encanto al hablar. Se definía como una feminista musulmana y te inundaba con diatribas sobre el feminismo del profeta, la importancia de realizar una lectura feminista del Corán y despotricaba tanto de los literalistas intransigentes y machistas como de la falta de espiritualidad de tantos jóvenes marroquíes, embaucados, secuestrados —este era el término exacto que empleaba— por la falsa apariencia de libertad occidental. Una libertad total para quitarse la ropa y poca cosa más.

			Me placía provocarla, tanto que nuestra relación fue muy breve. Al parecer le molestaba mi insistencia en que el concepto de feminismo islámico era controvertido y se enojaba cuando le pedía concreción. Sabes perfectamente de lo que estoy hablando, era su respuesta. Dejamos de relacionarnos un día en que le dije que su feminismo islámico era una ilusión, un concepto vacío, una suerte de huida hacia delante. El reto no es encerrarnos en el islam, es salir de él, ver mundo. Lee de una puñetera vez a Mohammed Arkoun y deja de darme la lata, le dije yo. Lee tú a Tariq Ramadan y deja de conformarte con intelectuales sometidos a Occidente, replicó ella. No hemos vuelto a cruzar palabra. Detesto a Tariq Ramadan, un ulema con modales civilizados que tiene seducidos a muchos hijos de inmigrantes sin criterio. 

			Hafida era toda ella sexual. Su mirada era conspicua, su forma de vestir atrevida, sus andares insultantemente femeninos. Te atrapaba ilusionándote con su receptividad vivaz. Créeme, no soy el único, no se trata únicamente de mi cerebro atrofiado, es algo compartido con otros hombres con los que he hablado: no podías dejar de pensar en follártela ni un instante mientras conversabas con ella. 

			¿Puedes creer que estuviera casada con un imán? Cuando la conocí, el divorcio parecía inminente. Pero no por su propia determinación. Fue una decisión de su marido, que no consiguió encerrarla en casa ni con las tremendas palizas que le propinaba. Palizas que lo llevaron derechito a la cárcel, donde estuvo recluido dos años, tras lo cual decidió rendirse y solicitar el divorcio. Ella hubiera continuado casada por sus dos hijos y porque amaba la religiosidad, la santidad incluso, de su marido. Así me lo hizo saber.

			Yo sabía que había nacido aquí en Barcelona, que tenía estudios de magisterio, que ejercía de mediadora cultural en el ayuntamiento de no sé dónde, pero lo que conocí en la intimidad fue una mujer herida, culpabilizada, suspicaz y con un pensamiento mágico que la despojaba de todo su atractivo. Me contó que al casarse con su marido, una persona bondadosa e íntegra, lo que pretendía era poner fin a los vicios de la vida occidental y recuperar su pasado marroquí. Para abrocharse la bragueta y salir corriendo. Justamente lo que hice. 

			Al amigo que aún conservo lo conoces bien. Se trata de Hakim, el abogado. Digamos que lo conservo porque el afecto puede más que la razón. En aquel momento de búsqueda, él me recibió con los brazos abiertos y, de forma imperceptible al principio, intentó protegerme de la cantidad de vidas quebradas con las que él trataba en la asociación.

			Si soy sincero conmigo mismo, sé perfectamente que ni la vida ni las ideas de Hakim me gustan y, si quiero profundizar más todavía, sé perfectamente que Hakim siempre ha tratado de utilizarme. Le gusta mi forma de razonar, mi oratoria, dice él, y siempre me ha querido tener cerca. Niega tener ambición política pero resulta más que evidente —y recuerdo que tú también te percataste rápido de ello— que aspira a tener un buen número de marroquíes detrás para vender su influencia a algún partido político.

			Seguimos quedando de vez en cuando, pero su actitud conmigo ha cambiado desde que no acepté su invitación a participar en un acontecimiento, happening, como le gusta decir a la gente cool, al que había invitado al cónsul de Marruecos y algunos representantes de partidos catalanes.

			Lo que más repulsión me genera es su actitud de patriarca, de jefe de tribu, y sus consejos paternalistas. Beber, me dijo en una ocasión, que cada uno beba lo que quiera pero tampoco hace falta ir haciendo ostentación de ello. A veces hay que calibrar bien cuándo vale la pena tomarse un agua y no una cerveza.

			A la vez que critica algunas actitudes defensivas de los marroquíes, las fomenta. Resumiendo: quiere estar en todas partes, quiere ser ciudadano y miembro de un clan a la vez. Quiere ser moderno y tradicional. Quiere emanciparse pero sin renuncias. En una ocasión incluso llegó a viajar a Marruecos para buscarle una mujer a su primo. 

			La razón de ser de esta asociación es la diferencia. Nuestra cultura, en palabras de Khadija. La gente de esta asociación, a la vez que decía combatir la dicotomía ellos-nosotros —los extranjeros y los autóctonos—, la fomentaba. Una asociación con un discurso repleto de aristas. Un discurso que exudaba ignorancia y pusilanimidad, cuyo objetivo era nutrirse de una red clientelar fácilmente manipulable. Un presidente que a buen seguro obtenía prebendas tanto de sus clientes como de los políticos que lo agasajaban. Un espacio sucio, estéticamente abyecto, makzeniano. En fin, qué te voy a contar, aquello era demasiado para mí. Dejé de acudir para que mi tristeza no acabara convirtiéndose en una depresión de caballo. Las visitas a aquella asociación me recordaron mi breve etapa adolescente en la que intenté ir a un oratorio para satisfacer a mi padre. La cosa, te lo aseguro, no acabó bien. Seamos más exactos, acabó justo el día en el que empezaba. A pesar de lo cual, aquella visita no fue inocua, sino que me dejó atenazado por un pensamiento siniestro que vinculaba el hecho de ser marroquí con una inapelable fatalidad. Salí triste de aquel oratorio, sepultado por la idea de que no quería ser marroquí.

			TODO EL ESPACIO LO OCUPA MAYTE

			

			Esta noche no ha habido sexo. Tampoco grandes disquisiciones. Solo compañía. Y yo ya no sé si es Mayte quien está tensa o soy yo. No quiero tener hijos —no lo puedo decir más claro— y no quiero, no puedo ser su marido —no se lo puedo esconder de forma más burda—. Que decida ella. De nuevo estoy en mi sitio. En una encrucijada donde cualquier camino es peor que el otro.

			

			DIFERENTES ERECCIONES

			

			No sé si te ocurre lo mismo a ti y, en caso de que así sea, cómo sobrellevas el matrimonio. Pero yo tengo diferentes tipos de erecciones. Hay una en especial que es adictiva: al conquistar una nueva mujer, me gusta más que cualquier otra cosa en el mundo alargar el momento que va de la mesa a la cama. Estoy relajado y excitado a la vez. Empiezo a sentir mis ojos vidriosos por el deseo y mi pene parece un caballo desbocado. Fuerte como nunca, encolerizado y embravecido. Entonces sé que, igual que se hace con los caballos, no debo jalar las riendas para detenerlo. No debo abrir la cremallera para permitirle salir. Eso sería peor. La fuerza bruta no me sirve. Me sirve la inteligencia. Con el caballo lo que hay que hacer es jalar una sola rienda con la idea de que voltee su cabeza hacia un lado hasta que empiece a desplazarse en círculos. Solo así el caballo se irá tranquilizando y se detendrá. Entonces es el momento de acariciar al animal y pedirle que se relaje. A mi verga también la jalo por una sola rienda. Meto mi mano en el bolsillo y la traigo hacia mí. Sabes bien, le digo, que si te suelto ahora quedaremos muy mal. Seré como el león que se vacía al instante. Entonces es la hora del güisqui, de algún beso y caricias sueltas, de escoger alguna pieza de música, si es la trompeta de Chet Baker, mucho mejor. Llegado el momento, vuelvo a sentirla dura como nunca pero no tan encolerizada. Podré alargar el polvo tanto como quiera. Será esta una noche interesante.

			

			MI TÍO ESCRITOR

			

			¿Te acuerdas de aquel cuento que te mostré en una ocasión? Te gustó. Un niño de diez años turbado por la emoción sale disparado de su casa en busca de sus amigos. Mi tío, les dice, ha escrito un libro. El pobre había asociado una imagen borrosa de un tío suyo escribiendo en una libreta con las palabras de un primo de su padre, que le acababa de decir que el hijo de un amigo le había hablado muy bien de un libro de un autor marroquí titulado El pan desnudo.

			El chico, con toda la candidez del niño que necesita construir gigantes con los que identificarse, sacó sus propias conclusiones. No podía imaginarse que en Marruecos habitaran también esos seres idealizados que eran los escritores. Todo lo que él sabía de su país era deprimente. Retuvo muy dentro de sí aquella imagen de su tío. Se agarró a ella como a un clavo ardiendo. Marruecos era para él un paisaje agreste, un terreno abrupto, repleto de maleza, y sus gentes eran igualmente agrestes, toscas. Que alguien dedicara su tiempo a la escritura, al pensamiento, y que además fuera familiar suyo se le antojaba una suerte de milagro. Una suerte de brote verde en ese terreno incultivable y rudo que era Marruecos.

			¿Es posible que un chico de diez años inteligente no pueda pensar que en Marruecos también se escribe? No es creíble. Es un cuento fabuloso pero no es verosímil, me dijiste. Lo confieso: yo a los diez años no podía imaginar un Marruecos culto. El jovencito del cuento era yo. Y, francamente, tampoco sé hallar una explicación.

			Has podido regresar porque tú sí que eres marroquí. Un marroquí que emprendió la aventura o, mejor, la experiencia europea. El tuyo es un Marruecos del que no huye la gente. Un Marruecos cómodo que te da la oportunidad de salir y regresar siendo, sin un atisbo de duda, marroquí. Cursaste todos tus estudios allí, también el grado universitario. Has ido ganando lenguas. El árabe, el francés y el español, una conquista tuya personal, porque tus estudios en el instituto español fueron a costa de un enfrentamiento, el más grave que recuerdas, me dijiste, con tu padre, que deseaba que continuaras en el liceo francés y que cursaras el doctorado y el posdoctorado en Francia o en Canadá.

			Decidiste regresar y ahí te esperaba buena parte de tu familia, tus lenguas, algunos de tus amigos de la infancia y una ciudad dinámica y atractiva como es Casablanca. Pisas terreno firme. Has vivido una intrincada y compleja aventura que a buen seguro habrá ensanchado tu perspectiva vital. Tras nacer tu hijo, tus temores e inseguridades se acrecentaron y empezaste a preguntarte qué sería lo mejor para él. Algunas lúgubres premoniciones no te dejaban tranquilo y te decidiste por el regreso. Temiste perjudicarle, no quisiste que le agriaran el carácter con repetidas experiencias desagradables. Optaste por ahorrarle la hiriente experiencia del racismo y te lo has llevado. Allí ha nacido tu segundo vástago y ambos están junto a sus abuelos y algunos de sus tíos y primos. Estudiarán lo que se les antoje en las mejores escuelas y, si algún día les apetece la aventura europea, podrán venir con sus visados de estudiantes. Contigo he aprendido que Marruecos también es un país normal. 

			Mi caso es diferente. Mi Marruecos es una ficción. Una construcción. Un lugar nebuloso. En todo caso, es un país que hay que descubrir y en eso ando. 

			

			

			DETESTAR SER MARROQUÍ

			

			Hanif Kureishi decía que durante su infancia le avergonzaba su condición de paquistaní por considerarla una suerte de maldición de la que había que liberarse. Por supuesto, yo detestaba mi condición de marroquí por el mismo motivo. Era una gran fatalidad con su consiguiente tristeza esencial. Te envidio, claro que sí, por ser más libre. Envidio a tu hijo porque tu partida le está protegiendo de la saturación de significado peyorativo que alberga el sustantivo marroquí. 

			A su vez, esta constante disputa con uno mismo en aras de no desfallecer es como habitar en un ring de boxeo. Aun teniendo sus riesgos de salir malparado, también te brinda la posibilidad de la épica. Acaba resultando adictivo, si te soy franco. Así que tu hijo y tú os perdéis también esta posibilidad. No sé si te das por enterado, estoy intentando inocularte algo de envidia. 

			

			PADRES

			

			Tu padre es un nacionalista marroquí. Un militante histórico del partido Istiqlal. Toda su fuerza política y compromiso social estuvieron al servicio del partido que, a su vez, heredó de su propio padre. Allah, al-Watan, al-Malik. Nada es más importante que esta santísima trinidad. Lo que debe pensar lo dicta el partido mientras su cabeza está ocupada en sus negocios. De los hijos espera probidad y, ante todo, amor a la patria, temor a Dios y fidelidad a la corona. Es demasiado previsible, imposible en el trato. Se relaciona de igual modo con un hijo que con un cliente. No te brindaba muchas atenciones, no atendía tus requerimientos infantiles de juego, no te ayudaba con las tareas escolares. Te hablaba de su padre y de la lucha por la independencia. Amante de las lenguas, especialmente del fusha, concedía una enorme importancia a la instrucción. La cultura es un deber. Nada de reconocimiento. En todo caso esperaba que tú le agradecieras la formación que él te pagaba estudiando una carrera empresarial o financiera como la suya. En cambio, tú te atreviste a desafiarlo estudiando medicina y, peor todavía, psiquiatría. (Permíteme un excurso antes de continuar: algo habrá hecho mal tu pobre padre, porque de los cuatro hijos, ya hay dos psiquiatras. Tu hermana me ha llamado. Vendrá en unos meses, como ya me anticipaste en tu último email, para casarse en el consulado.)

			El mío también es un autómata pero no tiene todo el bagaje intelectual del tuyo. El mío, además, siempre ha hecho un uso funcional de las lenguas. No solamente no entendía y, por supuesto, no hablaba el fusha, sino que, además, tampoco dominaba bien el dariya ni el amazig. No es de extrañar entonces su fracaso con las lenguas extranjeras. Ha trabajado en Bélgica, Francia y Alemania, además de España. Apenas sabe pronunciar algunas palabras de francés y alemán, y su español es pésimo. Del catalán nunca se supo. No se ha preocupado por cultivarse, ampliar significados, ensanchar su mundo a través del lenguaje, mejorar su vocabulario. Existen dos tipos de seres, decía él: los que estudian y los que trabajan. Él fue uno de los hijos escogidos para trabajar, repetía. Su paso por la escuela fue tan efímero como desastroso. Para tu padre la cultura era un deber; para el mío, algo ajeno. Una tierra que no le pertenecía.

			Su limitación en el terreno vaporoso de la cultura y el habla la compensaba con la tangibilidad del lenguaje corporal. Ha sido un padre que, de pequeño, me ha abrazado mucho y se mostraba receptivo a mis demandas de juego. Le recuerdo persiguiéndome, dando vueltas a la casa del pueblo y haciéndome cosquillas. Adoraba sentarme a su lado. No escatimaba en caricias. Un padre mucho más rudimentario que el tuyo pero también más afectuoso. Este fue el padre con el que me reencontraba todos los veranos. Dicen que cuando partió por primera vez —por aquel entonces yo contaba con dos años y no lo recuerdo—, me derrumbé y pasé un mes malhumorado, sin ganas de jugar con los otros niños.

			

			

			

			LOS CUARENTA Y EL CORRER

			

			De repente los amigos se han puesto a correr. En este correr yo veo un intento de ir hacia atrás, recuperar las siluetas de antaño, la vitalidad y el vigor de las anteriores décadas. Pero no estoy del todo seguro. Algunos amigos tratan de convencerme de que, lejos de ser una no aceptación de la madurez, es la plena conciencia de ella, lo que hace sentir la necesidad de cuidarse, de trabajar los músculos y de combatir la vida sedentaria. He de reconocer que sentido tiene. Mi cuerpo empieza a no responder como antes. Adelgazar ahora me supone mucho esfuerzo, las malas digestiones son más frecuentes, el sempiterno lumbago ahora, además, irradia su dolor a mis piernas y, en ocasiones, tengo la sensación de que las rodillas no aguantan mi peso.

			He realizado algún intento pero es más que evidente que soy refractario al sacrificio y al sufrimiento que exige el deporte, además de soliviantar mi memoria. Me pasé la adolescencia admirando a unos cuantos hijos de puta que brillaban en todos los deportes y se llevaban los aplausos de la chicas mientras yo me agarraba como a un clavo ardiendo a las explicaciones del traumatólogo: Has crecido diez centímetros en muy poco tiempo y tus rodillas lo están sufriendo. Paciencia, y trata de no forzarlas demasiado, dijo él. ¿Puede usted anotar esto mismo que me está diciendo en un papel?, contesté yo. Y corrí con él al instituto para pedirle al profesor de gimnasia que me excluyera de las carreras. Una semana antes me había ganado al sprint una compañera de clase. 

			Lo que sí que he acometido y lo he hecho con fruición es la lectura del libro de Murakami, De qué hablo cuando hablo de correr, y el efecto ha sido devastador. Ya no merece la pena echarse a la calle a correr. Jamás podré escribir nada igual sobre el tema. «Cuando corro, corro y ya. Corro en el vacío. O dicho de otro modo, corro para estar en un vacío.» Pues yo ya estoy en él, señor Murakami, y ¡sin correr!

			Unos corren y escriben, y otros ya nacimos cansados. A los cuarenta años, soñar empieza a ser ridículo. Más bien, es la edad del implacable despertar.

			

			TAREK

			

			Nunca he considerado a Tarek un amigo íntimo. Durante un tiempo, eso sí, albergué la ilusión de que pudiera llegar a serlo. Es un hombre vivaz, ingenioso, algo hiperactivo e inteligente. Pluriempleado, bien conectado y un ávido lector. Su irreverente sentido del humor lo convierte además en una persona impredecible y divertida. Es médico, un eminente cardiólogo. Nos presentó un amigo común, Fuad, abogado de profesión y que intentó en varias ocasiones crear una asociación cultural marroquí sin mucho éxito. Ni Tarek ni yo mostramos mucho entusiasmo por su proyecto pero le prometimos colaborar en lo que creyera oportuno siempre que no nos ofreciera un cargo.

			Tarek nació en Barcelona, en el hospital Vall d’Hebron, y es hijo de unos inmigrantes muy modestos de Beni Melal. Un ejemplo de superación para muchos, recogido y promocionado en un programa de la televisión catalana dedicado a mostrar la cara amble de la migración. Llegó a la universidad, cursó sus estudios de medicina, aprobó el MIR, realizó la residencia y, finalmente, se doctoró. Ahora ejerce en el hospital donde nació y tiene una consulta privada. El éxito sin paliativos.

			En diez años nos habremos visto unas diez u once veces y siempre hemos congeniado. Tú también llegaste a conocerlo. Es el tipo que coleccionaba novias de distintas nacionalidades. ¿Recuerdas? Le encantaba ligar con mujeres de diferentes países y exhibía la nacionalidad de sus novias como un trofeo: la venezolana, la brasileña, la alemana, la italiana, la francesa, la sudafricana, la australiana. Disfrutaba más registrando en su cuaderno de notas los países de procedencia de sus nuevos trofeos que sus relaciones en sí.

			Hace poco, le pedí a Fuad que me pusiera al día de sus aventuras. Imaginé que me contaría algo divertido pero esta vez no ha sido así. Me informó de que se ha casado sin mucho convencimiento con una marroquí a la que acababa de conocer. Al parecer, sus padres estaban contentísimos de que haya sentado cabeza y que lo haya hecho, claro, con una musulmana.
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