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				Una civilización proliferante y sobreexcitada trastorna para siempre el silencio de los mares.
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			(TRABAJO DURO)

			Lloré

			no pude evitar llorar cuando llegamos y vimos la tierra que habría que labrar

			Virgen Santísima

			días y días de viaje, descendiendo el Sena y el Saona, y luego el Ródano, en embarcaciones planas como la palma de una mano, tiradas por caballos que se tomaban su tiempo, pueden creerme, mientras los hombres, durante las paradas en las esclusas, corrían a darse un atracón de comida en las fondas, y nosotras, pobres mujeres, aprovechábamos ese descanso para cambiarles los pañales y limpiarles el culo a nuestros críos; días y días, les digo, hasta que por fin divisamos el mar, el mar y su luz cegadora restallando como una bandera sobre el puerto de Marsella

			Virgen Santísima

			y nos metieron en un lazareto, y éramos, sin exagerar, unos quinientos allí dentro, quinientos emigrantes cándidos buscando la fragata Labrador, que no estaba atracada en el muelle y a la que nos tocó esperar todavía una semana, quinientos emigrantes que intentaban matar el tiempo deambulando por las calles de Marsella, mirando los escaparates de las tiendas, sentándose en las terrazas de los cafés azotadas por el mistral, hasta que nos anunciaron la llegada del navío y que, al fin, podíamos embarcar con nuestros baúles y todo el fárrago de muebles y quincalla

			Virgen Santísima

			días y noches de travesía a bordo de ese Labrador que no paraba de tambalearse, agarrándonos el vientre y echando las tripas, antes de pisar tierras argelinas y escuchar el bello discurso de un comandante:

			–Pueden estar seguras, valerosas gentes aquí reunidas, de que el Gobierno de la República velará por ustedes como un padre vela por sus hijos. Día y noche, en todo momento, estará ahí para echarles una mano. Pase lo que pase, nunca pierdan la fe en el Gobierno de la República. Tiene los ojos bien abiertos y el oído bien atento a la menor de sus quejas, y hará todo cuanto esté en su mano, ¡sea lo que sea!, para que el trabajo duro de cada cual sea justamente recompensado. Porque ustedes son la fuerza, la inteligencia, la sangre fresca y entusiasta que Francia necesita en estas tierras bárbaras. Y esa fuerza, esa inteligencia y esa sangre fresca son infinitamente valiosas

			palabras bellas, emotivas, seguidas, como es debido, por un redoble de tambores y aplausos

			–¡Viva Francia! ¡Viva Francia!

			antes de que nos dividieran en dos grupos para llegar cuanto antes a las dos colonias agrícolas trazadas a ciegas por unos malditos funcionarios y abandonar Bona en carretas del ejército y seguir una ruta, ¡qué digo!, un camino impreciso a través de los campos y los pedregales, bajo la mirada malvada de chiquillos mugrientos, de mujeres que ocultan sus instintos abyectos bajo llamativos andrajos

			–No las mires, Caro

			y con las manos les tapaba los ojos a mis hijos, temerosa de que alguna de esas arpías los hechizara

			–Pero queremos mirar, mamá

			–Ya tendréis tiempo

			mientras perros esqueléticos erizaban el horrible pelaje del lomo y mostraban sus colmillos podridos y ladraban en cuanto olfateaban el olor avinagrado de los soldados

			y así fue durante todo el día, hasta que nuestro capitán, montado en su caballo, levantó un brazo por encima de su cabeza y ordenó

			–¡Alto!

			anochecía, el cielo silencioso se ensombrecía por doquier, y, detrás de nuestra columna, nubes negras se encabalgaban en el horizonte, trepaban unas sobre otras para asomarse y ver mejor a aquellas gentes que se habían plantado allí sin previo aviso; anochecía, pero aún era de día y, bajo aquella luz agonizante, vimos las tiendas militares alineadas por lo menos en cinco o seis hileras, y comprendimos que tendríamos que vivir bajo la tela militar de aquellas tiendas

			¿hasta cuándo, Virgen Santa?, ¿hasta cuándo?

			que tendríamos que protegernos del sol y de la lluvia, del viento salvaje y rugiente, y no precisamente bajo el sólido techo de las casas que el Gobierno de la República nos había prometido, y que se construirían, oh, podíamos estar seguros de ello, un día de estos, pero ¿qué quería decir «un día de estos»?, ¿qué quería decir eso?, ¿no sabíamos que los días, las semanas y los meses no significaban nada en aquellas malditas tierras africanas?

			tuvimos que compartir la tienda con otra familia, gente de Aubervilliers tan exhausta como nosotros, Henri, yo, nuestros tres hijos, mi hermana Rosette y Louis, su marido, que no paraba de toser porque tenía los pulmones muy delicados y el polvo del camino no le había venido nada bien

			juntos comimos las raciones que distribuyeron los soldados, se encendieron hogueras en las inmediaciones del campamento, y guardias armados velarían nuestro sueño hasta el alba, nos había prometido el capitán

			–¿Qué podría amenazarnos, capitán?

			–Todo, amigos míos, todo aquello que merodee, se arrastre o gruña, ya sean bandas de saqueadores o víboras cornudas, sin olvidar esos leones del desierto que pululan por la región

			la noche llegó antes que en Francia, cayó de golpe, se extendió como una mancha de tinta, negra, agitada, llena de ruidos que asustaban a los niños, sobre todo a Caroline, que se refugió contra mi vientre, mientras mis dos hijos varones, tumbados pies contra cabeza sobre las mantas, no paraban de girarse y preguntar:

			–¿Papá duerme, mamá?

			–No lo sé

			pero claro que sabía que Henri no dormía, me lo imaginaba con los ojos abiertos de par en par, como yo, y empezando a plantearse las mismas preguntas que yo había hecho tantas veces antes de partir, preguntas que no escuchó entonces, preguntas que desdeñaba con un gesto de la mano porque eran para él preguntas de mujer y no era precisamente con preguntas de mujer como se progresaba, rediós, ¡claro que no!, bramaba él, alisándose aquel bigote tupido y no siempre suave

			el paraíso que el Gobierno de la República nos había prometido quedaba lejos, y no estábamos más cerca de alcanzarlo que antes, hacinados en tiendas militares en mitad de ninguna parte, en aquel agujero perdido que la autoridad militar osaba llamar colonia agrícola; no, no estábamos más cerca de alcanzarlo, y quizá no lo alcanzaríamos jamás, quizá nunca alcanzaríamos aquel paraíso mil veces prometido, porque no existía, porque nunca había existido y nunca existiría; al menos no para gente como nosotros

			muy a mi pesar sentí una punzada en el corazón y cómo el pecho se me henchía con toda la desesperación que de repente me embargó, apreté los puños para reprimir los sollozos que me sacudían entera, pero ¿para qué?, las lágrimas que se me acumulaban bajo los párpados necesitaban salir, fluir, derramarse por mis mejillas en carne viva

			así que lloré, la cara hundida en el silencio de la almohada, que aún olía al Labrador, abrumada por el enorme peso de aquella soledad, tan grande, tan pesada, tan dolorosa, lloré todas las lágrimas que tenía

			Virgen Santísima.

			

			La mañana siguiente, una luz grisácea se filtraba a través de la tela de la tienda, me había despertado un ruido de platos, y al instante me impuse al cuerpo dormido y salí para echar un vistazo a la colonia agrícola, me froté con ambas manos la cara fatigada y miré abriendo de par en par mis ojos de francesa, girando tres veces sobre mí misma, en busca de algo que pudiera captar mi atención, reconfortarme, aliviar el peso de esa angustia que prácticamente me cortaba la respiración, pero no vi nada, y si no vi nada es porque no había nada que ver, nada, les digo, absolutamente nada

			maleza, pedrisco y nubes tan bajas que daban ganas de meterse bajo tierra

			y luego, allí delante, aquel siniestro alineamiento de tiendas militares, tan fuera de lugar en aquel desierto como un pelo en la sopa; caminé entre las tiendas, escuchando los ronquidos de los durmientes y los gimoteos de los niños, sin duda sumidos en sueños de la vida que habían dejado atrás, los sueños que solían tener en aquellos tiempos, no tan lejanos, en los que jugaban en el patio de la escuela; me estremecí, debido a una ráfaga de viento tan frío que me obligó a arrebujarme con más fuerza en la lana que me cubría los hombros, alcé la cabeza, observé aquel cielo amenazante, el tiempo no era el del día anterior, algo había cambiado, hacía frío, había nubes negras en el horizonte y no tardarían en descargar sobre nosotros

			al fondo del campamento, cinco o seis soldados que también estaban levantados encendían las hogueras para cocinar, preparaban marmitas en las que hervía un caldo con carne, huesos y patatas; los potes de café ya humeaban llenando el aire de un aroma que yo conocía bien

			—¿Quiere un poco de café, señora?

			me acerqué y un soldado me ofreció un cubilete de hojalata en el que acababa de echar un poco de café, bueno, más bien un líquido negruzco que él llamaba café, que tenía el olor del café, pero no su sabor, y que me bebí porque al menos estaba caliente y ese calor me reconfortó en lo más profundo de mi ser, allí donde pesaba como un bloque de hielo la angustia que no me abandonaba

			le di las gracias y continué mi camino, dejé a aquellos soldados comentando mi visita en unos términos que yo prefería no escuchar, uno de ellos se echó a reír, y en ese momento me giré, presa de una súbita rabia que estaba, podía sentirlo perfectamente, a punto de estallar

			—¿De qué se ríen si se puede saber?

			—No es de usted de quien nos burlamos, señora, no es de usted

			contestó el que se había reído

			me encogí de hombros y continué mi camino, comenzó a llover, unos goterones fríos crepitaban contra la tensa tela de las tiendas, me cayeron dos o tres en plena cara, y me incliné hacia delante para evitar los demás, me abracé la cintura, clavándome las uñas en las palmas de la mano para acallar aquella rabia que no servía de nada.

			

			Estuvo lloviendo sin parar una semana entera, por todos lados se filtraban trombas de agua que nos impedían salir o asomar siquiera un dedo del pie; inmóviles en nuestros camastros, nos pasábamos horas contemplando cómo se filtraba la lluvia a través de la tela empapada de la tienda, que era nuestra única protección, y cómo goteaba sobre nuestras pertenencias, nuestros sacos, nuestras mantas, nuestros zapatos; cómo nos mojaba el cabello, que ya nunca estaba seco; cómo nos chorreaba por el cuello, cómo se introducía por los poros de nuestra piel, en el grueso de nuestra carne, y tomaba posesión de nuestros miembros y de los huesos de nuestros miembros, entumecidos por el frío

			y cuando los hombres salieron –digo «los hombres» y eran tres: Henri, Louis y el viejo de Aubervilliers– para cavar un hoyo, encender una hoguera e intentar cocinar lo que habíamos traído de Francia en nuestros sacos, tanto nuestra familia como la de Aubervilliers –salchichones, jamones y el tocino que mi padre nos enviaba cada año desde Auvernia–, tardaron una eternidad en preparar una especie de estofado con la carne y las patatas que tuve el tino de traer, y a las que la mujer de Aubervilliers quiso añadir los nabos que había comprado en Marsella, también por si acaso

			y durante ocho días, ¿qué digo?, durante diez días fue así: no paraba de llover sobre nuestra colonia, que no era más que un amasijo de tiendas empapadas, siempre a punto de ceder a las fuertes ráfagas de viento y salir volando, tiendas que había que reparar constantemente, que había que afianzar para que no se vinieran abajo y se hundieran en el fango infecto, en la orina y la mierda, porque nuestros hijos, paralizados por el miedo, no tenían otra alternativa que ponerse de cuclillas en las cuatro esquinas de la tienda para aliviarse, y el hedor pronto se hizo insoportable, irrespirable, en nuestra tienda y en todas aquellas en las que había niños que debían permanecer encerrados día y noche

			una vez al día, acompañada de Rosette y de Célestine –la mujer de Aubervilliers que, en tan solo unos días de vida en común, se había convertido en una hermana para mí–, nos cogíamos de la mano y avanzábamos a ciegas bajo la lluvia; una vez al día, y a veces dos, iba a mear detrás de un arbusto y, mientras estaba agachada, con los ojos cerrados como si rezara bajo el capuchón de mi abrigo, me esforzaba en creer que todo aquello era solo una pesadilla y que bastaba con rechazar violentamente las sábanas que me cubrían para ponerle fin: la lluvia, el frío, el barro, el hedor de nuestros cuerpos descuidados, todo acabaría de golpe, No te preocupes, Séraphine, es una pesadilla, es solo una pesadilla, hija mía, despierta y verás que, a Dios gracias, jamás pusiste un pie en aquella maldita colonia, y yo abría los ojos de golpe y veía al instante que no estaba soñando, y la realidad era tan espantosa que las lágrimas me inundaban la cara, ya empapada por la lluvia; a veces me caía de culo en el barro, alargando los brazos para agarrarme a las ramas del arbusto, y me habría dejado morir tumbada en aquel barro si mi hermana y Célestine no hubieran venido a socorrerme, pero siempre acudían y me ayudaban a ponerme de pie, pasando cada una un brazo sobre mi hombro

			–Sé fuerte, Séraphine, te lo ruego

			gritaba Rosette, y su voz de hermana, tan familiar, tardaba en atravesar la cortina de lluvia, y tenía que ayudarme, frotar con sus manos de lavandera mis mejillas heladas

			–Vuelve en ti

			sí, era preciso que volviera en mí, que recobrara la voluntad de luchar, si no por mí, al menos por mis hijos, que querían vivir, que querían pasar aquel trance protegidos por mis brazos de madre, que les resultaban tan necesarios como el vientre de una perra a sus tres cachorros

			entonces yo me aferraba a la cintura de Rosette y al brazo de Célestine, y las tres volvíamos hundiendo los pies en el barro líquido de aquella tierra maldita que, a cada paso, buscaba hacernos tropezar, caer y, quizá, ahogarnos en la espesura de su espantoso caldo, puede incluso que hacernos desaparecer en las profundidades de sus infiernos, sepultar nuestros cuerpos y nuestros bienes, triturados, hechos picadillo, digeridos, tan segura estaba de que aquel no era nuestro lugar, de que nunca lo había sido y nunca lo sería

			Virgen Santísima

			y hasta que no llegaba a la tienda no recobraba el aliento y el sentido

			Virgen Santísima

			me enjugaba el rostro empapado por la lluvia, volvía a abrir los ojos y tendía los brazos, instintivamente, a mis hijos, los estrechaba con todas mis fuerzas

			¿qué otra cosa podía hacer?

			

			Y durante tres meses el mal tiempo nos obligó a permanecer encerrados en nuestras tiendas, que había que reparar, remendar, afianzar con cuerdas y estacas, pues el viento y la lluvia las zarandeaban sin cesar, día y noche

			encerrados como cerdos en sus pocilgas, con las manos y la cara comidas por la mugre, desgreñados, recubiertos por una costra hasta el vientre sin poder desprendernos de esa suciedad de ninguna de las maneras, con náuseas y dolor de tripas, constantemente castigados por el rancho que nos daban los soldados y por los olores infames que desprendían nuestros cuerpos abandonados a su suerte: olor a meados, a mierda, a sudor, a carne húmeda macerando bajo capas de andrajos que nunca se habían lavado

			era como si cada uno de nosotros, pobres e ingenuos aprendices de colonos apenas desembarcados en aquellas tierras, estuviéramos pudriéndonos y descomponiéndonos

			y en sus rondas de inspección el capitán se limitaba a repetirnos

			–¡Aguanten, amigos!, ¡la primavera está al caer!

			temblando de fiebre y desesperación, día a día íbamos perdiendo la poca dignidad que nos quedaba

			y, sin embargo, el capitán estaba en lo cierto, la primavera finalmente llegó, y con ella, soldados del cuerpo de ingenieros, enviados de Argel para ayudarnos y encargarse de construir nuestras casas, bueno, de aquello que tuvimos a bien llamar casas para subirnos la moral, pero que no eran más que barracas hechas con tablones de madera que tuvimos que compartir con otras familias

			el viento, el polvo, el sol y la lluvia se colaban como si nada en aquellas cabañas, pues los tablones mal encajados apenas nos protegían y los intersticios a través de los cuales los solteros se hacían ojitos nos privaban de toda intimidad; menos mal que nos instalamos con la familia de Aubervilliers: pasar todo un invierno en la misma tienda estrechó sin duda los lazos entre nosotros, y era un mal menor verse obligada a compartir el día a día con Célestine, su anciano padre y sus dos chiquillos

			sobre la madera apenas desbastada, que tenía un agradable olor a savia, arrastramos nuestros camastros, nuestro aparador –en muy mal estado–, las dos sillas que nos quedaban –nos habían robado las otras– y nuestra pobre ropa blanca húmeda y enmohecida, y a pesar de todo, no sabría decir por qué, nada más abrir los ojos una mañana de abril, después de haber descansado como es debido tras una noche de sueño plácido, al fin me sentí tranquila, casi feliz de cobijarme tras aquellos tablones; hacía un buen día, el cielo estaba completamente despejado y el sol doraba el tejado de las casas como si también él nos deseara lo mejor

			Virgen Santísima, que acudes en nuestra ayuda, bendita seas

			el aire era transparente y puro como el cristal, y en el seno de esa transparencia el sonido de las sierras y los martillos, el canto de las aves, los gritos incesantes de los hombres parecían resonar dentro de una catedral

			Henri y Louis acababan de colocar la puerta que, por fin, nos resguardaría de todo, tanto de los leones del desierto como de los yataganes de los bárbaros; me acerqué y toqué la madera de la puerta, más sólida que el resto, como si necesitara asegurarme, y, suspirando aliviada, les pregunté:

			–¿Queréis café?

			–¡Y tanto!

			respondieron al unísono

			sabiendo como sabíamos que no habría podido moler un solo grano del café que trajimos de Francia porque habíamos agotado nuestras exiguas reservas durante el invierno, y que no me quedaba más remedio que verter agua hirviendo sobre posos de cebada tostada, que fue lo que hice, en una cacerola colocada entre las piedras del hogar en el que cocinábamos, y luego avivar el fuego con ramas secas; y mientras esperaba a que el agua hirviera, miré a mi alrededor y vi a gecos correteando de aquí para allá, vi ir y venir en fila india a una colonia de hormigas, y cómo se agitaban otros insectos que no tenían nombre para mí, insectos que nunca había visto y que, sin embargo, ya parecían existir desde mucho antes de que yo naciera

			y comprendí que mi vida había girado en círculos en un mundo diminuto, y que sobre la tierra existían otros muchos mundos, además de ese mundo diminuto; comprendí, me gustara o no, que yo no era el centro

			el agua empezó a hervir en la cacerola, que estaba al rojo vivo, vertí el agua humeante en un calcetín y salió un líquido negro como el café, pero sin su sabor ni su fuerza; daba igual, también estaba bueno y por lo menos reconfortaba el estómago

			les llevé un tazón a cada uno y, cuando me vieron llegar, dejaron al instante martillo y clavos y, sacudiendo la cabeza, se sentaron en el escalón

			–¿Qué te parece, Séraphine?

			me preguntó Henri

			–¿El qué?

			hizo un gesto amplio con el brazo

			–Esto, este lugar al que hemos venido a parar

			–Esta tierra me da miedo

			cerré los ojos para no ver nada, sentí un escalofrío en la columna, las manos me temblaban y me castañeteaba la mandíbula, como si una fuerza misteriosa, venida del cielo o de no sé qué abismos, quisiera alertarme de algo

			–Pues no entiendo por qué

			me respondió Henri, que estaba claro que no era el único en no entender por qué esta tierra me daba miedo

			espabilándome de golpe, volví a abrir los ojos a la luz benévola de aquel día y, sin decir nada más, recogí los tazones y dejé que los dos hombres siguieran deslomándose con la puerta, mientras yo iba a reunirme con mi hermana, que ya llevaba un barreño de ropa sucia sobre el hombro; cogí el otro y lo apoyé contra mi cadera y, la una detrás de la otra, fuimos a reunirnos con las otras mujeres que también tenían ropa que lavar y que charlaban con los soldados que debían escoltarnos; reían y arqueaban la espalda delante de esos muchachos que apenas tenían veinte años

			–¿Vamos, señoras?

			estábamos listas, no demasiado convencidas, pero había que lavar la ropa en el río, aquel uadi lunático que se enrabietaba con cualquier tormenta, y escoltadas por seis fusiles cargados, bajamos hasta la orilla y, de rodillas en la arena, remojamos camisas, pantalones y otras prendas andrajosas en aquella corriente límpida que caía en cascada sobre los guijarros, sin prestar atención ya a los soldados, a los que su jefe mantenía lejos de nuestras grupas ofrecidas

			no podía evitar lanzar miradas inquietas, a derecha e izquierda, a la masa de rocas y arbustos que había sobre nuestras cabezas, en el aire inmóvil, bajo aquella luz falsamente benévola que adormecía los sentidos, estaba atenta para señalarles a los fusiles de los soldados la caída de una piedra, el movimiento de una rama, el brillo fugaz de la hoja de algún yatagán al acecho, porque cada una de nosotras, pobres mujeres, y yo, sin duda, más que ninguna, tenía muy presente lo que le había pasado a Germaine, que había ido sola a lavar la ropa repitiendo que no había nacido aquel que le impidiera hacer la colada, que había visto a toda clase de mequetrefes, pordioseros y navajeros, y que no iba a permitir que ningún árabe muerto de hambre la amedrentara

			pero vaya si la amedrentaron, Virgen Santísima

			una banda de desharrapados se abalanzó sobre ella cuando estaba enjuagando la ropa, sin darle ni siquiera tiempo a girarse o a gritar, era como si esos perros bárbaros hubieran caído del cielo de Alá y, con sus yataganes, le atravesaron el corazón, le sacaron los ojos de las cuencas, regocijándose a buen seguro al verlos rodar como canicas sobre la arena, y luego la destriparon, prácticamente la abrieron en canal, de la garganta a la entrepierna, y sus manos feroces sacaron todas las vísceras que allí hallaron, desenrollando metros y metros de intestino sanguinolento, y finalmente la decapitaron y, sin lugar a dudas, se llevaron la cabeza, porque nadie la encontró, ni su marido ni ninguno de nosotros: por mucho que la buscáramos, la cabeza de Germaine jamás apareció

			Virgen Santísima

			y tuvimos que enterrar el cuerpo sin la cabeza, y recuerdo que el marido, arrodillado junto a la tumba, acabó arrojándose al hoyo para acomodar el ataúd, clamando al cielo africano y jurando que mataría con sus propias manos a quienes habían decapitado a su mujer

			–¡Los mataré!, ¡los mataré con mis propias manos!

			gritaba

			dos soldados tuvieron que bajar a buscarlo, y había perdido los estribos hasta tal punto que fue preciso aturdirlo de un golpe para sacarlo

			rellenaron el hoyo con piedras y tierra, y el capitán mandó poner una cruz de madera, fue la primera cruz en el campo elegido como cementerio, la primera cruz de un colono muerto, quiero decir, porque, desde nuestra llegada, ya habían fallecido dos soldados a causa de sus heridas, pero fueron enterrados en la zona reservada a los militares

			y aquel día, aquella transparente mañana de marzo, subimos tranquilamente el camino de vuelta a la colonia, con nuestro barreño de ropa limpia sobre la cabeza para protegernos del sol; hacía calor, nuestras camisas estaban empapadas de sudor y teníamos las mejillas rojas, los labios secos, el pecho sin aliento, pero, aun así, una de nosotras tuvo fuerzas para tararear una canción francesa que los soldados que cerraban la marcha corearon
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