
  

  
     


    Martim Moniz: Como o desentalar e passar a admirar


    A Praça Martim Moniz foi como que amaldiçoada ao longo dos séculos, com remodelações, destruições e reconstruções, do colorido das noras e dos laranjais ao atravancado urbanístico. Agora que é retomada para discussão pública, renasce uma dúvida: o que fazer com este sítio, vítima de sucessivos faz e desfaz?


    O presente retrato é uma viagem a esta praça confusa e fascinante, de ribeiro de Arroios a lugar do fado e do cinema português, dos marialvas, artistas e migrantes. Um relato de pérolas perdidas e trambolhos urbanos. Da população antiga e, sempre, de recém-chegados. Entre sucessivas mudanças e prudentes ambições, uma certeza: o Martim Moniz saberá, mais uma vez, reinventar-se.
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    Nasceu em Angola no final dos anos 40 e é repórter e cronista. Esteve em O Jornal, Público, Visão, Sábado e Diário de Notícias, de que foi diretor. Publicou em livro duas reportagens, Os Primos da América e Madeirenses Errantes, e um livro sobre o 25 de Abril, Lembro-me Que. É um dos fundadores da Mensagem de Lisboa, tendo-se dedicado, nos últimos tempos, à cidade de Lisboa.

  


  


  
     


    Retratos*


    * A coleção Retratos da Fundação traz aos leitores um olhar próximo sobre a realidade do país. Portugal contado e vivido, narrado por quem o viu — e vê — de perto.
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    	 Do que falo 


    	 O boxeur e o filósofo 


    	 A capelinha, pedra angular 


    	 O Martim Moniz ao longo dele 


    	 No meio do caminho tinha uma pedra 


    	 De volta ao lugar dos crimes 


    	 A geografia, mãe da história 


    	 A praça que entupia a cidade 


    	 Uma entrevista à última porta da cidade 


    	 Quem nos dera hoje esta casa da memória 


    	 Tão moderno, o nosso Martim Moniz 


    	 Pessoas, a medida de todas as praças 


    	 Aquilo é de artista, aquilo é Malhoa 


    	 Outra vez um murro no estômago 


    	 Enfim a minha receita para o Martim Moniz 


    	 E milagre é o dia… 

  





  


  
     


    Do que falo


    Há poucos lugares lisboetas como o largo Martim Moniz, sopé da Mouraria. Secular, no sentido de ser muito centenário e também civil, profano, mundano e popular. E ostensivamente entre colinas, uma Lisboa superlativa. Uma praça de gente e de memórias, confusa e fascinante.


    Há uma discussão pública sobre o Martim Moniz — em Lisboa sempre se discute o Martim Moniz — e ainda bem. Como costume, depois da discussão talvez alguém com poder imponha outra coisa — e talvez ainda mal. Mas fiquemos pela dúvida, o que fazer com a vítima de sucessivos «faz e desfaz»? Para começo de conversa, saber dela, a praça. O que é? Porque é mártir? E admirar-lhe a teimosia por resistir.


    Este assunto querido e batido, o Martim Moniz (e a sua condição de sopé da Mouraria), leva-nos a uma palavra rara e culta: palimpsesto. Vocês sabem, aqueles pergaminhos que os copistas medievais, por escassez de matéria-prima, ou para emendar desvios perigosos, raspavam com pedra-pomes para apagar uma iluminura ou manuscritos e punham lá outros. Eis a sina do lugar. Ser raspado e transfigurado. As malfeitorias ao Martim Moniz são uma tradição muito antiga e popular.


    O largo é a memória do ribeiro de Arroios, das hortas, dos pomares e das noras. Das bandeiras no castelo e do olhar deitado à Graça. Do início do fado e do cinema português. Do povo pobre e de figuras míticas. Do fascínio que têm por ele viciosos, marialvas e artistas. De pérolas perdidas ou já esquecidas e trambolhos que nos entram pelos olhos dentro. Martim Moniz de população antiga e, sempre, de recém-chegados. Dois traços persistem: primeiro, o largo parece passar a vida à espera de nova pedra-pomes; e segundo, nota-se que por ali não há grande esperança em tornar-se obra-prima. Por isso ele não é nem será museu, pois não. Mas sempre serviu lealmente a cidade. Aquilo é um lugar de grandeza, sem o argumento de autoridade que é a Torre de Belém ou o Mosteiro de São Vicente de Fora. Tem gente de baixo com jeito para o drama e para a comédia e tem tido gente de bom gosto a dar por ele.


    Resumindo, sucessivas mudanças e prudentes ambições. Se querem que vos diga, a ausência de marasmo e os pés bem assentes parecem-me promissores, são húmus para uma boa discussão. Palimpsesto, foi escrito lá atrás, e voltaremos ao palavrão, é o que ele parece ter por sina. E é isso, mas também muito mais.


    Este livrinho não é para traçar riscos na cidade, não sou arquiteto, urbanista, político ou visionário. É só para relembrar o largo pelo tanto que ele merece. Simples lisboeta, instado pelas autoridades camarárias a pronunciar-me como qualquer cidadão, digo o que há para dizer: oxalá! Palavra que se não nasceu ali bem podia. Oxalá. Se eu não for ouvido, se os edis não cumprirem, não se preocupem, o Martim Moniz saberá, mais uma vez, reinventar-se.

  


  
     


    


    


    O boxeur e o filósofo


    Belarmino, filme de Fernando Lopes de 1964, abre com uma sucessão de fotos que nos apresentam o protagonista ficcional e real, o próprio Belarmino Fragoso, pugilista em fim de carreira. A preto e branco, em grande plano, a cara velha do homem — ele tem então 32 anos — é marcada pela crispação nos cantos dos lábios, tal como o fotógrafo Augusto Cabrita a fixou nos cartazes de cinema. No mês anterior às filmagens ele foi ao tapete, KO, no primeiro minuto de um combate. Mas as fotos não mostram um derrotado, os lábios caídos são a afirmação telúrica de um homem agarrado ao seu chão. Apanhar porrada é uma das poucas vantagens dos miúdos pobres, pode anestesiar o medo e formar um caráter.


    Feita essa apresentação, Belarmino, o filme, passa os primeiros dez minutos com o boxeur a treinar num ginásio — e não estou a fugir ao Martim Moniz. Belarmino, o rapaz, começou naquele largo, engraxador e a treinar, boxe e vida. Seguem-se, volto ao início do filme, golpes duros no pesado saco de pancada para afirmar os punhos, e rápidos na bola de boxe para os agilizar em swings e jabs. Com ele, secundários, outros pugilistas mais jovens e ainda iludidos. A câmara sabe mostrar a solidão de Belarmino. Apesar disso, no corredor, regressando ao vestiário, o boxeur não anda, saltita, os braços balançam, como se ele ainda estivesse convencido de vir a ser campeão de peso-pluma. Ele ainda não desistiu, ou finge que não desistiu. O som de fundo é jazz da banda do Hot Clube de Portugal. Com as imagens do ginásio ele faz uma coreografia americana, a evocar aquela época de Lisboa.
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    A sequência seguinte, e é aqui que quero chegar, vai para um quarto pobre da cidade — Belarmino e a sua mulher preparam-se para um novo dia. A câmara foca o prédio, cinco andares de fachada suja com portadas altas, cada uma com varandim. Passa um elétrico, talvez o 28, a campainha insistente anuncia que ele «vai a nove» (assim se dizia, então, à maior das velocidades) e chilreiam as rodas metálicas no ferro dos carris. No quarto, já penteado, com o cabelo acamado pelo Brylcreem e pelo último toque da palma da mão, Belarmino abre a portada. O nosso olhar roda e vai para a colina fronteira, a Mouraria que sobe. O casario é disparatado e belo, mas o olhar é breve e só guarda dois pormenores recortados. As ameias do castelo com o céu de fundo, e a torre gótica de uma pensão que os iniciados conhecem pelo nome sugestivo de Ninho das Águias.


    Esse fotograma de cinema, a beleza da cidade a abrir-se-nos, acontece no filme. Mas em momento algum o realizador pôs Belarmino (quer dizer, nós) a baixar o olhar, do varandim para a praça aos seus pés. Pudera, aquilo lá em baixo é um estaleiro que dura há décadas!


    Já a Igreja do Socorro e o Palácio do Marquês de Alegrete tinham sido arrasados a seguir à Segunda Guerra Mundial, e também o Teatro Apolo e o Arco do Marquês de Alegrete, um pouco mais tarde. À data do filme e do olhar que Belarmino não lhe deita (nem nós), 1964, só a capela de Nossa Senhora da Saúde, solitária, resistia no Martim Moniz. E ela ainda não sabia que iam juntar-lhe — juntar mesmo, cimentar, abusar —, colar à parede da sua sacristia, tratando-a como um mero anexo ou uma ermida com cio, a traseira de um centro comercial banal.


    Eis o Martim Moniz escarrapachado, ora carta postal, ora susto. Esta praça é uma surpresa constante, boa ou má, evidente ou sugerida, num beijo na boca e, já que falámos de Belarmino, um murro nos dentes. Esta praça nunca tem uma certeza assegurada.


    Confirmemos já, com um apontamento moderno, se a dialética fatal — o sim e o não à bulha — é só circunstância ou um destino permanente. Acontece que mais de meio século depois do filme, fui, vou e voltarei a ir ao bar cimeiro do Hotel Mundial (o best rooftop bar de Lisboa, segundo a revista TimeOut). Quando o hotel foi inaugurado, em 1958, tinha o lóbi virado para as traseiras da Igreja de São Domingos e para a Barros Queirós, ruela muito comercial que leva ao Rossio. Depois, o Mundial expandiu-se, quase ocupou o quarteirão, triplicou os quartos e abriu-se para o Martim Moniz. E lá no cimo fez-se o tal bar aberto, virado para o que Belarmino viu, o Ninho das Águias e o castelo. Bom para um gim aos fins de tarde, parece ter tudo para dar certo. Ver o recorte do castelo, quase toda Lisboa o consegue, mas o nono andar do hotel faz do bar a varanda-fronteira mais tu cá, tu lá, com o melhor cenário da cidade ao fim das tardes.


    Ao pôr do sol é um deslumbre, com as ameias incendiadas pela luz natural que lhes chega paralela, dourada e vermelha. E para quem não aguente tanta beleza basta virar as costas e olhar o sol, nos mesmos tons, caindo atrás de outra colina. Só que, naquele altar, a música é sempre grosseira e gritada, como se o best rooftop bar de Lisboa fizesse questão de lembrar o fado triste que persegue o bairro. Ali é assim, se os olhos forem tão abençoados, logo alguém procura outra coisa para ser lastimada na mesma medida. Calhou aos tímpanos.


    Quando Jean-Paul Sartre visitou o Rio de Janeiro em 1960, teve «um sucesso de Frank Sinatra» — palavras de Nelson Rodrigues. Apesar de tantas palmas, e sempre segundo o verrinoso (e enorme) cronista brasileiro, o filósofo francês não poupava a elite indígena com o seu olhar zarolho e de desprezo: «Que cretinos!», parecia ele dizer. Uma noite, convidado a ir à casa de um intelectual, que se encheu de intelectuais, ele isolou-se num canto, passeando os olhos por aquilo que não via. De repente, deu-se conta e lançou um grito que encheu a crónica de Nelson Rodrigues no dia seguinte: «E os negros? Onde estão os negros?» Sartre acabara de descobrir a inexistência do negro na sociedade brasileira privilegiada. O assunto, então, interessava-lhe muito, iria em breve escrever o prefácio de Os Condenados da Terra, de Franz Fanon, negro da Martinica e militante das independências africanas.


    Um pouco mais tarde, em 1975, ano quente português, o final do seu império colonial, Sartre, como era moda em toda esquerda europeia, foi espreitar Portugal, durante 15 dias, com a mulher, o secretário e uma corte de admiradores. Simone de Beauvoir, em A Cerimónia do Adeus, livro que dedicou aos últimos anos do companheiro, diz que Sartre se inquietou ao embarcar para a aventura: «Será que consigo mesmo ver Lisboa?» Vieram e Beauvoir prosseguiu: «Ficámos hospedados num hotel central, muito barulhento, perto de um grande mercado ao ar livre.»


    O hotel era o Mundial, no centro de uma capital europeia, e o grande mercado era um souk, como dizem os franceses, e nós já nos esquecemos de dizer «soco», enfim, uma confusão de tendas no Martim Moniz. Havia ainda, confinando com a praça, um teatro popular de revistas com brejeirices da época (Pides na Grelha, A CIA dos Cardeais…) em que as instalações ad hoc respeitavam o que dizia o letreiro com o nome da casa («Teatro Adóque»), ao lado de lojas da tanga a subir a rua de São Lázaro, como os Armazéns do Socorro que anunciavam «Saldos Revolucionários».


    Se Sartre quisesse mesmo ver povo, para responder à sua angústia ao partir para a Revolução dos Cravos — «E o povo? Onde estará o povo de Lisboa?» —, teria bastado, ao sair do lóbi do seu hotel, virar à direita e dar dois passos. Mas preferiu o programa intenso que a Beauvoir relatou no livro: conversas com oficiais do MFA, almoço no Ralis, quartel esquerdista, onde Sartre posou com uma G-3, discussão com escritores enlevados pela aura do filósofo chegado de Paris, desilusão com estudantes universitários pouco curiosos…


    Mas não, ao sair do Mundial, o casal habituara-se a virar à esquerda e, logo, «sentávamo-nos nas esplanadas do Rossio…» (em A Cerimónia do Adeus, Simone de Beauvoir, editora Cotovia). Trinta anos antes, no fim da Segunda Guerra Mundial, Beauvoir já estivera em Lisboa, em casa da sua irmã Hélène, que vivia na avenida Duque de Loulé. Em março de 1945, Simone de Beauvoir deu conferências no Instituto Francês sobre o que fora a ocupação nazi em França. Achara os Portugueses muito pobres e o salazarismo opressivo. De refrigério só as esplanadas, como a da Pastelaria Suíça, no Rossio, oferta deixada, no começo da guerra, pelos civilizados refugiados europeus. Chegados em busca de um porto para fugir de um continente em chamas e apesar de angustiados, os refugiados acabaram por dar um contributo inesperado: aconselharam os patrões dos cafés a pôr mesas nos passeios e abençoar os clientes estrangeiros com a melhor coisa, depois da salvação, que Lisboa tinha para oferecer: sol.


    Talvez para reatar com essa memória de Beauvoir, nos dias da revolução portuguesa, ao sair do hotel ela e Sartre viraram sempre à esquerda, nunca para o grande mercado ao ar livre. Em A Cerimónia do Adeus não há uma linha sobre o Martim Moniz. Como tenho estado a dizer, aquele lugar nunca teve uma agência de promoção de jeito.
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