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        Juan Tovar (Puebla, 1941) es dramaturgo, narrador, poeta y traductor. Ha sido profesor de teoría dramática en la Escuela de Arte Teatral del INBA, en el Centro de Capacitación Cinematográfica, en la Escuela Internacional de Cine cubana y el Centro Universitario de Teatro de la UNAM. Fue miembro del grupo Teatro Universitario dirigido por Ignacio Ibarra Mazari y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 1987 ganó el premio Ariel por el guion  Crónica de familia, en el año 2000 le fue otorgada la Presea Palafox y Mendoza condedida por el Estado de Puebla, y en 2007 el Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz Alarcón.
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			Cuando se dio a conocer como autor teatral, a finales de los años setenta, Juan Tovar ya poseía una sólida carrera literaria. Ganador de diversos premios, becario en dos ocasiones del Centro Mexicano de Escritores (donde tuvo como tutores a Juan Rulfo, Juan José Arreola y Salvador Elizondo), había publicado varios libros de cuento y algunas novelas, así como traducciones de Carlos Castaneda, Jan Kott y otros autores; era, además, colaborador en varios suplementos culturales de la época, y había incursionado en el guionismo cinematográfico en películas como Reed, México insurgente (1973). Pero al teatro, pese a haber asistido a los talleres de Emilio Carballido y a las clases de Luisa Josefina Hernández, no terminaba de darle el golpe. Tras un par de obras que no lo dejaron muy satisfecho (una acerca de Santa Catalina de Alejandría, que en realidad hablaba del 68 mexicano, y una primera versión sobre el asesinato de Villa), empezó a encontrarle el modo al drama sólo hasta que hubo “quemado” todas sus historias en la novela Criatura de un día:



			A Rulfo no le gustaba nada, decía: “eso es canto, no cuento. Usted es un buen cuentista: ¡cuente!” […] Pero yo ya no estaba para contar; de eso me percato ahora: yo estaba saliendo del género narrativo para instalarme en el teatro. Digamos que para llegar al drama, tuve que disolver la narración en ácido lírico.1





			Fue por esa época cuando retomó Muera Villa, le dio la vuelta a su planteamiento y la convirtió en La madrugada (1979). Desde entonces no ha parado de escribir un vasto corpus dramatúrgico que, entre obras históricas, farsas sobre la actualidad política, metáforas sobre el arte y los sueños, comedias amorosas, adaptaciones escénicas de materiales narrativos y otras exploraciones, ronda ya los cuarenta textos. Varios de ellos han sido publicados en libros y revistas que, en varios casos, se encuentran agotados desde hace mucho; otros fueron estrenados, pero permanecían inéditos; y algunos más nunca habían llegado ni a las prensas ni a las tablas. La publicación del Teatro reunido de Juan Tovar compila por primera vez todos esos textos desperdigados, inconseguibles e inéditos, y nos ofrece un mirador desde el cual podemos observar el vasto paisaje escénico que este autor ha ido dibujando a lo largo de casi cuatro décadas.


			En este primer tomo, el lector encontrará los dramas que abordan la historia nacional, tanto remota como reciente. Han sido agrupados por su autor en tres ciclos: La patria desterrada habla sobre diversos personajes y episodios del lapso comprendido entre los años inmediatamente posteriores a la Conquista y las vísperas de la fundación del PRI; El dictador intermitente es una trilogía (con un sketch de pilón) sobre el antihéroe nacional por excelencia, Antonio López de Santa Anna; y Crónicas de Huaxilán constituye un ejercicio de historia de lo inmediato, que retrata la debacle política y social de un país gemelo del nuestro.


			El ciclo intitulado La patria desterrada entabla un diálogo con el teatro antihistórico acuñado por Rodolfo Usigli. Entre los herederos del “maestro de maestros” (como Tovar lo llama) que han continuado su exploración escénica de la historia nacional figuran al menos tres generaciones de dramaturgos: sus alumnos (o quienes, sin serlo, se vieron influidos por él), como Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Magaña, Emilio Carballido y Vicente Leñero; los alumnos de sus alumnos, una suerte de nietos literarios entre los que se cuentan Sabina Berman, Óscar Liera, Gerardo Velásquez, Miguel Ángel Tenorio y Víctor Hugo Rascón Banda, y quienes vendrían siendo sus bisnietos literarios, como David Olguín, Jaime Chabaud, Luis Mario Moncada o Ernesto Anaya. Juan Tovar podría figurar en el grupo intermedio, pues fue discípulo de Luisa Josefina Hernández y de Carballido, lector entusiasta de Ibargüengoitia y maestro de dramaturgos más jóvenes, como David Olguín y Beatriz Novaro; sin embargo, cuando intentamos encasillarlo en un grupo o una generación específicos, nos topamos con serias dificultades. Fue contemporáneo de la “nueva dramaturgia mexicana”, una generación impulsada, en buena medida, por su maestro Carballido; sin embargo, a la mayoría de sus integrantes, en promedio un poco más jóvenes que él, el teatro histórico les despertaba menos interés que los problemas políticos y sociales en boga a finales de los setenta. Los escritores de la generación de la Onda, a los que estaba vinculado no sólo por su edad sino también por su trabajo literario, nunca se interesaron mucho por el teatro, con excepción de fugaces intentos como los de José Agustín en un par de obras. Otros coetáneos, como Hugo Hiriart, desarrollaron su dramaturgia en diálogo con la imaginación literaria, más que con la historia. Quien sí compartía su interés por el tema era el novelista Ignacio Solares, que estrenó varias obras históricas de corte fársico a inicios de la década de los noventa. Pero quizá sus interlocutores decisivos, más que los dramaturgos, hayan sido los directores teatrales; dos de ellos, Ludwik Margules y José Caballero, estuvieron estrechamente vinculados al origen y desarrollo de varios de los textos incluidos en estos volúmenes.


			He aquí, pues, otro rasgo que emparenta a Tovar con Usigli, quien también fue un escritor atípico respecto a los Contemporáneos. La distancia de Tovar con los dramaturgos de su generación resulta aún más marcada debido a su poca propensión hacia la vida social, y a su costumbre, tan poco común en el medio, de decir sin ambages su opinión sobre los textos y espectáculos que le ponen enfrente. Alejado de los brindis de estreno y las develaciones de placa, ajeno al ascenso y caída del teatro posmoderno, el teatro posdramático y otras modas teatrales, “el Tío Juan —como dice Caballero— vive en retiro, cultivando su parcela” en la casa tepozteca a la que se mudó hace ya muchos años.2 Desde ahí ha continuado, paciente y lúdicamente, la cartografía teatral de nuestra historia iniciada por Usigli, expandiéndola hacia lugares que nunca fueron visitados por éste. El territorio hasta ahora explorado por Tovar en sus dos ciclos históricos abarca trece episodios ocurridos entre 1531 y 1928. Un esfuerzo tal difícilmente tiene parangón en la dramaturgia mexicana; quizá, sólo en la pintura. Reunidas por primera vez y ordenadas según la cronología de los sucesos, estas obras teatrales componen un gran fresco donde, como en los murales de Diego Rivera, encontramos codo a codo a varios de los principales personajes de la historia de México; entre ellos, por cierto, al responsable de que la generación de los muralistas haya utilizado como lienzos las paredes de varios edificios públicos: José Vasconcelos.


			La historia nacional no es el único tema que Tovar ha abordado escénicamente, pero sí constituye el espinazo de toda su producción dramática. En sus exploraciones antihistóricas se vale de los mismos métodos e instrumentos que Usigli, empezando por orientar toda su escritura hacia el norte de la verdad. Tovar recuerda que “la figura semilegendaria” de Usigli “presidió desde siempre mi formación teatral”:



			La puerta por donde primero me adentré tenía escritas sus palabras: “Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad”. Ése era el lema del Teatro Universitario de Puebla y de su director Ignacio Ibarra Mazari, artista sensible y sufrido, empeñado de por vida en hacer florecer la verdad del teatro en las arideces angelopolitanas. De mis tiempos en su compañía datan mis deseos de escribir teatro, o sea que casi veinte años debieron transcurrir para que pusiera punto final a una obra de la cual pudiera decirse: “Esto es teatro. Esto es verdad. Esto es teatro de verdad”.3






			Tovar también emplea la imaginación como camino para llegar a lo que llama el alma de los hechos históricos. “El arte del dramaturgo consiste en recordar con ayuda de la imaginación”, escribió Usigli,4 y agregaba: “Si se lleva un tema histórico al terreno del arte dramático, el primer elemento que debe regir es la imaginación, no la historia. La historia no puede llenar otra función que la de un simple acento de color, de ambiente o de época. En otras palabras, sólo la imaginación permite tratar teatralmente un tema histórico.”5


			En este sentido, Usigli suscribía la diferencia entre teatro e historia establecida por Aristóteles en su Poética, la cual es parafraseada por Tovar en uno de los parlamentos de La querencia, donde Antonio Díaz Soto y Gama sintetiza:



			Nuestro propósito de remembrar los tiempos del agrarismo combatiente y contar su historia no como de hecho fue sino como bien pudo haber sido, con la concisión característica del teatro y las licencias que en su nombre es factible tomarse con la realidad. 






			La dramaturgia antihistórica de Tovar tiene, también, sus propios dispositivos. Uno de ellos es su contexto espacio-temporal. Los personajes están en “nepantla entre lo de antes y lo de ahora”, condenados a revivir una y otra vez su pasado (aunque a ratos también les dé por “recordar para adelante”), en un espacio que mezcla el limbo bíblico con el Mictlán al que eran destinados, de manera transitoria, todos aquellos que no habían tenido el honor de morir en la guerra, el parto o por causa del agua, para que vagaran unos años antes de disolverse definitivamente sin dejar rastro de su paso por el mundo. El ámbito donde pueden coexistir vivos y muertos de diferentes épocas y lugares es, también, el sueño, “la más antigua de las actividades estéticas, muy curiosa porque es de orden dramático”, según las palabras de Borges que Tovar utiliza como epígrafe en su libro de teoría dramática.6 La primera edición de las tres obras con las que Juan Tovar inició su proyecto antihistórico estaban precedidas por otro epígrafe, en este caso de James Joyce: “La historia, dijo Esteban, es una pesadilla de la cual intento despertarme”.7 “Dormido, uno sueña; despierto, se hace historias”, dice Marcos en La imagen. 


			Por último, el contexto en que se desarrolla la acción de estas obras es el escenario, herramienta de la memoria que nos permite asomarnos a sucesos ocurridos hace cientos de años. En la “Canción de la memoria” de La querencia, Tovar resume así su enfoque dramatúrgico:


			El teatro de la memoria 

			es la historia recordada

			por personajes ficticios

			actuados sin melodrama.

			Los héroes son una farsa,

			las crónicas mienten todas,

			sólo de crédito es digno

			lo que queda en la memoria. 


			Si el teatro es el espacio de la memoria, la escenificación no es más que el ejercicio de acordarse —o intentar acordarse— de quién era uno y cómo le fue en la feria. Eso es, fundamentalmente, lo que los personajes de estas obras hacen: memoria, y la hacen ante un espectador que los fisgonea desde las tinieblas de la posteridad, aunque de vez en cuando también se acuerden de su presencia, como Antonieta Rivas Mercado en El destierro:



			ANTONIETA: De nuevo en el escenario, diciendo los parlamentos… y la gente de siempre mirándonos […] ¿Qué esperan? ¿Qué vinieron a ver? Ellos ya saben la historia; uno la va recordando… 






			Habría que agregar un instrumento más, utilizado por Tovar en la disección de los momentos medulares de nuestra historia: el lenguaje. Estamos frente a un teatro que nunca desaprovecha la oportunidad de hacer un juego de palabras ni de referir algún dato curioso y significativo; un teatro cuyos diálogos establecen un difícil equilibrio entre lo lúdico y lo lírico, entre lo coloquial y lo erudito, entre lo dramático y lo reflexivo.


			Hay en La patria desterrada obras de marcada dimensión trágica y otras francamente fársicas. Si tuviéramos que englobarlas bajo una sola etiqueta genérica quizás habría que utilizar la de obras didácticas; no en referencia a cierto teatro escolar generalmente pedestre, ni tampoco a la definición académica de Luisa Josefina Hernández, sino a una posibilidad distinta de lo didáctico, más cercana al ensayo literario que a la propaganda o a la pedagogía. Los textos de Tovar no se proponen impartirnos una doctrina, sino en todo caso sembrar incertidumbres; comparten, en este sentido, el impulso crítico de Brecht, su abundante uso de las canciones y su sentido del humor, aunque no su recelo hacia las posibilidades catárticas del drama. En todo caso, para no quedar atrapados en las arenas movedizas de los géneros dramáticos, es bueno recordar la reducción que el propio Tovar ha formulado respecto de las teorías de su maestra Luisa Josefina: “los siete géneros son tres: tragicomedia”.8


			Abre el ciclo antihistórico una de las obras más recientes de Tovar, en la que, con una notable economía dramática, le enmienda la plana a Usigli al abordar un tema que éste ya había tratado en Corona de luz (1963). Así comenta el primero el texto del segundo:



			Disuadido de la violencia a la que otrora su fervor lo orillara, resuelto a conquistar por la buena, el obispo planea fingir un milagro; sus planes fallan, pero el milagro se produce, y viene a ser “que la fe corre ya por todo México como un río sin riberas”. La fábula es impecable y cala en la médula del fenómeno guadalupano; uno desearía que así hubieran sucedido en verdad las cosas. Pero las fechas no mienten, y es un hecho que el aludido exceso de fervor tuvo lugar, no antes de las apariciones, sino ocho años después, y que en 1540 el inquisidor general de España despachaba una carta “reprendiendo al Ilustrísimo señor Zumárraga por haber hecho proceso contra un indio cacique por idólatra y haberlo sentenciado a muerte y quemádolo”.9






			En La imagen, Tovar busca una hipótesis más verosímil sobre los milagros guadalupanos. En el camino efectúa un hallazgo imaginativo (el único que, según Usigli, tiene sentido en el teatro antihistórico) que le permite cerrar su propia fábula con una vuelta de tuerca igualmente impecable.


			La historia de Carlos Ometochtzin, el indio quemado por Zumárraga, ya había sido abordada por Tovar casi treinta años antes en Las adoraciones. En el origen de este texto está la propuesta de José Caballero para hacer un Hamlet prehispánico con alumnos del Centro Universitario de Teatro. Ese montaje no cuajó, ni tampoco la versión polaca llamada Los vencidos, que Ludwik Margules ensayó con el Teatr Stu de Varsovia en 1981 y que, en una de esas irónicas vueltas de la historia, se frustró en vísperas del estreno cuando Jaruzelsky decretó el estado de sitio. Finalmente, la obra fue estrenada en 1983 por la Compañía Nacional de Teatro de México, bajo la dirección de Caballero, y diez años después, una nueva versión fue dirigida por Margules en el Teatro Casa de la Paz. El texto actual es el resultado de las sucesivas decantaciones. 


			Aunque la versión definitiva es menos shakespeareana que la primera, los sepultureros, los cómicos, Laertes, el espectro y el propio Hamlet aún se asoman entre sus líneas, evidenciando el palimpsesto. El tema visible es el de la identidad, a través de las tribulaciones de un noble texconano perteneciente a la primera generación de indígenas que creció bajo las nuevas reglas y los nuevos cultos impuestos por los conquistadores. En el trasfondo está la angustia de disolverse en el olvido sin dejar ningún rastro, un miedo que el protagonista indígena comparte con su padrino peninsular, Hernán Cortés, quien en un curioso desdoblamiento onírico se le aparece para decirle:



			¿Cómo va a cambiar quien tiene ya su puesto en la fama y la conciencia? Sólo le queda estarse ahí, sufriendo la erosión del tiempo que lo hará polvo y olvido.






			La alusión al polvo y la erosión no es gratuita, pues la obra trata precisamente sobre la pérdida de la tierra, sobre el arraigo y la querencia, asuntos que Tovar había planteado desde su primer texto teatral y que recorren todo el ciclo histórico. Tierra y cielo son, en el fondo, una misma cosa, según expresa el bufón indígena Yoyontzin cuando el fraile Sahagún intenta convencerlo de que en el Tlalocan no gobierna ningún ídolo, “sino el mismo Dios Nuestro Señor”:



			Yo sé, padrecito, yo sé. Allá les quitaron los cielos, igual que acá nos dejaron sin tierra. Por eso dicen que así en la tierra como en el cielo. Pero entonces la gente piensa que pues allá también debió de haber dioses que se aliaran con el señor don Cristo, y él a lo mejor les dio puestos, cacicazgos, y todavía nos pueden echar la mano.






			Conviviendo con el humor de los bufones hay, como en Hamlet, un peso trágico que se deja sentir a lo largo de la obra, y que no se limita al predecible desastre al que se encamina el protagonista sino que adquiere una dimensión colectiva: es la tragedia de quienes, según Ometochtzin, nacieron asustados y así se han de morir. 


			Una gran elipsis nos conduce hasta los albores de la patria independiente, para atestiguar cómo se consumen las Horas de gracia que Tovar le concede al consumador de nuestra independencia antes de su fusilamiento, para que sostenga un último diálogo con su epígono de antaño y enemigo coyuntural, Antonio López de Santa Anna. Éste, más tarde, protagonizará sus propios gobiernos malogrados (y su propio ciclo dramático, no de once pero sí de cuatro obras); por lo pronto, se contenta con ser el héroe de la ocasión, mientras rumia la filosofía con la que gobernará el país, cuando por fin le toque: “Siendo el poder un abuso, su mero ejercicio bien puede dar la impresión de que se abusa de él, cuando simplemente se le usa…” Si Cortés y Ometochtzin temían el olvido, Iturbide y Santa Anna a ratos desearían escapar de la memoria nacional, cansados de ser los villanos o los bufones de nuestra historia. 


			Escrita en los años en que las autoridades mexicanas apostaban el futuro de nuestra economía y de nuestras relaciones con los Estados Unidos a un Tratado de Libre Comercio que soñaban eterno, El trato recupera del olvido un proyecto precursor emprendido casi un siglo y medio antes por el liberal mexicano Miguel Lerdo de Tejada y por el embajador estadunidense John Forsyth. El propio texto tiene un carácter bilateral, pues fue escrito a cuatro manos por Tovar y el dramaturgo estadunidense Joe Martin. El resultado puede ser visto como una tragedia, donde el destino de los protagonistas consiste en ver cómo sus sueños fracasan y ellos quedan relegados al olvido, mientras que el destino manifiesto de nuestra nación es acabar reducida a mero traspatio. Un grupo de mujeres comenta la acción, un poco a la manera del coro griego. 


			Las piedras, el más reciente de los textos de La patria desterrada, es también el menos anecdótico. Todos los elementos están reducidos a su mínima expresión. En un espacio en ruinas situado al final de los tiempos, dos únicos personajes, Porfirio Díaz y Benito Juárez, viven una pesadilla compartida. Más que como héroes de bronce, los caudillos nos son presentados como ídolos de piedra, cuyas efigies apenas se distinguen entre los escombros de nuestra historia. De hecho, ambos parecerían formar un solo ídolo con dos caras. Muy lejos del entramado argumental de las primeras obras de Tovar, en ésta la única acción escénica que subsiste es el habla: los personajes contándose su historia, confrontando sus recuerdos, discurriendo sobre el país que les tocó gobernar, anticipando el olvido al que ellos también están destinados y recordando el verso de Nezahualcóyotl:



			BENITO: Como una pintura nos iremos borrando.


			PORFIRIO: ¿Y todo lo que construimos? ¿Lo que tú fundaste y yo consolidé? ¿El país que fue el México moderno?


			BENITO: Piedras, Porfirio. Puras piedras. Ahí míralas a ver qué rastros hallas.






			Si Hamlet sirvió de modelo para el protagonista de Las adoraciones Ricardo III contribuyó a perfilar al de Fort Bliss. Y es que, en el teatro de nuestra historia, hasta los perros le ladran a Victoriano Huerta cuando aparece en escena. Gerardo Velásquez ya había intentado una biografía teatral en Aunque vengas en figura distinta, Victoriano Huerta, con la que ganó el Premio Nacional de Dramaturgia Mexicali en 1984. En Fort Bliss, Juan Tovar lo imagina en su prisión texana, soñando con regresar al otro lado de la frontera mientras, en realidad, se prepara para cruzar a la otra orilla del Aqueronte. La atmósfera general es ambigua: como en los sueños, se tienden a borrar las fronteras entre los países, los tiempos, las personas; entre los vivos y los muertos. Huerta sobrelleva su agonía bebiendo coñac y dialogando, entre otros, con el espectro de Madero y con un carcelero idéntico al embajador estadunidense Henry Lane Wilson, mientras sus respectivas esposas van cosiendo y tejiendo, cual moiras, los hilos de la historia. 


			Los villanos suelen ser más divertidos (y más representativos de un momento histórico) que los héroes. Pero hay de villanos a villanos. Iturbide, blanco favorito de la historia oficial, tiene a su favor el haber consumado la independencia. Porfirio Díaz, como contrapeso a su tiranía, puede argüir la infraestructura que construyó y su papel durante la Intervención Francesa. Ambos siguen teniendo admiradores aún hoy en día. Pero Victoriano Huerta no parece contar con adeptos, ni con atributos que le permitan resarcirse ante los ojos de un país que lo ve de forma unánime como el gran traidor, el asesino, el chacal de mirada torva y apariencia siniestra. El enfoque de Tovar es distinto: le parece improbable que Huerta haya cometido todos los crímenes que se le endilgan (empezando por el asesinato de Madero), aunque tampoco lo exime totalmente de culpas ni de remordimientos. Añade al saldo sus intentos por enfrentarse al poder extranjero y su política salarial de fomento al magisterio. Tal operación aleja al protagonista de la unidimensional villanía del melodrama y lo acerca a la complejidad de la tragedia; o quizá de la “pieza”, esa forma de tragedia contemporánea inventada, como género, por Usigli y Luisa Josefina Hernández. El Huerta de Fort Bliss es la quintaesencia del autócrata a quien, luego de perder el poder, sólo le queda recordar su propia caída y las causas que la originaron:



			HUERTA: Curiosa prisión, ésta del teatro. Digo, el que entre todos hacemos y el que cada quien se trae y que viene a lo mismo. Todo el tiempo sabes que es de mentiras, la pura farsa, el infundio y la ocurrencia; pero ahí vas, ahí la llevas, porque bien mirado no tienes otra tierra donde plantar tu verdad, y si bien te va hasta te la crees. Ahí está la cosa, Tácito, porque habiendo fe, ya no hay dudas: te vas a fondo con la finta, como perro fiel.






			En su caída, motivada por los estadunidenses, los dos extremos del melodrama histórico nacional se encuentran y terminan por volverse una sola trayectoria trágica, como Huerta le hace ver a Madero: 



			A ti te dieron el papel de bueno, y hasta tu pasaporte de mártir; a mí el de malo, y salí pagando el pato. Somos sus pendejos, eso es lo que somos. Suyo es el poder, ellos mueven los hilos, y lo peor del caso, es que son los pendejos más pendejos que jamás hayan pisado el planeta. 






			Junto con Las piedras, La querencia configura algo parecido a una recapitulación de todo el ciclo antihistórico iniciado treinta años atrás. También aquí la acción dramática está reducida a su mínima expresión: hablar y recordar. En este caso, el que recuerda y es recordado es Emiliano Zapata, quien en un limbo atemporal dialoga con sus asesinos, sus detractores, sus aliados y sus seguidores, todos los cuales, a esas alturas, también han muerto de una u otra manera (en general, de manera violenta), pero se empeñan en volver a su querencia. Todos tenemos la nuestra, y a lo largo de La patria desterrada varios personajes han aludido nostálgicamente a la propia. La de Zapata y sus interlocutores no es otra que la vida; además, claro, de la tierra por la que lucharon y, también, de las tablas del escenario que les permite resucitar fugazmente sólo para acabar en lo mismo de siempre:



			EMILIANO: Pero últimamente, de pronto, me da por descreer de la eternidad que nos platican. Y qué tal, me digo, si esto es todo, si no hay ninguna otra vida, sólo volver una y otra vez sobre la que alguna vez vivimos, sólo revivir eternamente este obstinado sueño imposible de cambiar la realidad por la fuerza de las armas, de hacer la revolución como Dios manda para que el mundo siga girando y no deje de existir.






			Por su tema y planteamiento, La querencia está estrechamente emparentada con la primera obra escrita por Tovar, La madrugada. Zapata, en una, y Villa, en la otra, son las figuras a partir de las cuales se reflexiona acerca del problema de la tierra, que cien años después de la Revolución mexicana aún sigue siendo una asignatura pendiente. “El mar es morir de sed; morirse de hambre, la tierra”, dice la canción con la que abre La madrugada. Hay en esta obra una fuerte carga lírica, combinada con recursos provenientes de la experiencia narrativa previa de Tovar (recursos que hoy serían llamados posdramáticos) y con una atmósfera marcadamente trágica. Aquí tampoco es Villa el único protagonista de la tragedia, sino también, y sobre todo, los campesinos que al asesinarlo clausuran la posibilidad de recuperar la tierra, y ni siquiera saben bien a bien por qué: 


			No sé si es que me ofendiste

			o si lo hago por la paga.

			Todo viene a dar lo mismo

			si de echar bala se trata.


			Como en las tragedias antiguas, el crimen de hoy es la consecuencia de una larga cadena de agravios: algunos de los asesinos son familiares de gente a la que Villa mató previamente. También inciden en su decisión los galones que les serán otorgados, y los jalones que se fuman para darse valor.


			La acción de El destierro está ubicada tan sólo seis años más tarde que la de La madrugada. El texto relata el exilio, tanto geográfico como interior, de Antonieta Rivas Mercado. Se trata de una “odisea”, como corresponde al tema, al trayecto del protagonista y al género tragicómico según la formulación de Luisa Josefina Hernández. Antonieta es, por momentos, una suerte de Nora mexicana que se ha autodesterrado de su propia Casa de muñecas y no encuentra su lugar en el mundo. El componente trágico está en el desenlace, y en el marcado pesimismo que permea la visión de algunos personajes, no como una postura intelectual sino como la consecuencia inevitable de la traición a la revolución retratada en la obra anterior. Hasta cantarle a la tierra se ha vuelto difícil, cuando la patria, en palabras de Antonieta, es:



			Tan puerca como todos los que soportan ese reinado de ladrones y asesinos. ¿Puede ser una patria lo que da asco nombrar? ¿Y qué son los que con eso se contentan? Porque hombres no pueden ser, ¿no les parece?






			No obstante, también hay en El destierro, como pide el modelo de Luisa Josefina Hernández, varios interludios cómicos que rompen la seriedad de esta búsqueda. Antonieta, el personaje trágico, tiene a su bufón en Salvador Novo, quien no desperdicia coyuntura alguna para hacer uso de su mala leche y de su ingenio verbal. 


			Si los protagonistas de El destierro han perdido la fe, el Plutarco Elías Calles de Espinazo se aferra a las ganas de creer que el destino que la historia le tiene deparado puede modificarse aunque sea un poquito. La acción está situada en el Teatro Nacional de Espinazo, Nuevo León, adonde el presidente anticlerical acude para someterse a las curas milagrosas del Niño Fidencio, quien parece tener los pies mejor plantados en la tierra que su interlocutor. Fidencio se desdobla en adulto e infante, Virgen de Guadalupe y Niño Dios, Madre Patria y soldado que en cada hijo le dio, así como en las voces de los muertos que hablan a través de él; toda una multitud, un reparto nacional concentrado en un solo actor-personaje, a quien le es encomendada la difícil tarea de enderezar el espinazo que le ha estado creciendo torcido al país. En cierto punto de esta delirante farsa, Fidencio propone improvisar “un bonito espectáculo didáctico a la vez que un experimento de terapia radical […] La extracción de la piedra de la locura del cerebro de Dios Padre”:



			Un recuerdo de la nada, sí, para no olvidar que todo esto bien podría no haber sido, bien podría dejar de ser, bien podría no ser sino que, muertos antiguos, nos hemos ido de frente creyendo que todavía existimos, que esto es algo todavía, que seguimos aquí haciendo teatro en el Teatro Nacional.






			Y entonces, como en otros momentos del ciclo dramático que cierra con esta obra, los personajes se dan cuenta de que, hagan lo que hagan, su destino será el olvido: “como una pintura nos iremos borrando”. Pero así es esto del teatro nacional: para ser borrados de la historia, antes es necesario que alguien los haya pintado, y eso es precisamente lo que Juan Tovar ha venido haciendo en su vasto fresco de La patria desterrada.


			Las obras que conforman el ciclo El dictador intermitente perfectamente podrían haber figurado en La patria desterrada a continuación de Horas de gracia, texto en el que, como hemos dicho, ya aparece su protagonista. Sin embargo, Tovar decidió reunirlas en un apartado propio por considerar que Santa Anna se cuece aparte. Y en efecto: el autor lo cuece a fuego lento en los calderos de Manga de Clavo, pero sólo tras haber dejado reposar unos fatales minutos a su Napoleón en San Jacinto; luego nos lo sirve en dos tiempos (mediados del siglo XIX e inicios del siglo XXI) entrelazados en La frontera, y deja Los restos para el recalentado, que concentra aún más el sabor agridulce de la trilogía. 


			Si el ciclo antihistórico traza una cartografía general de nuestro pasado, El dictador intermitente dibuja al detalle los periplos del hombre fuerte del país durante esas primeras décadas de vida independiente, cuando los destinos de la patria y del caudillo que la cargaba a cuestas estaban tan estrechamente ligados, que tanto la una como el otro terminaron el viaje igualmente mutilados. Si algún personaje de la historia nacional ha sabido errar, ése es Santa Anna. El ciclo dramático sigue sus ires y venires entre San Jacinto, Washington, el Palacio Nacional, Chapultepec, Coyoacán, Cuba y otros lares, intercalándolos con sus frecuentes descansos en la hacienda veracruzana donde, entre presidencia y presidencia, entre chasco y chasco, el Primer Actor del país se retira a esperar que lo llamen de nuevo a escena. 


			“Regresa, lo retoma, lo deja otra vez… y de hecho ignoramos cómo sea su gobierno, pues todo se le va en volver a empezar”, se queja Samuel Houston en la obra que abre el ciclo, Napoleón en San Jacinto. Tovar muestra la manera en que México fue perdiendo Texas, mientras sus gobernantes parecían más preocupados por asegurarse una jugosa jubilación. Para que ese vasto territorio se nos fuera de las manos, nos plantea la obra, se necesitó un Santa Anna que cometiera el tragicómico error de echarse un sueñito antes de aplastar al enemigo; pero también un Lorenzo de Zavala que, resentido por la manera en que el hombre fuerte lo había desplazado, le soplara a los texanos el tip sobre su rutinaria siesta. También se requirió la mansa obediencia de los oficiales mexicanos, quienes no se atrevieron a contravenir a su jefe cuando éste, desde el cautiverio, reconoció la independencia de sus carceleros. La anagnórisis que Santa Anna sufre al final de la obra, sin embargo, se va por otro lado:



			VICTORIA: Sacaste algo en claro.


			SANTA ANNA: Sí: no soy Napoleón. Soy simplemente un militar muy malo que había tenido mucha suerte […] La guerra es juego de azares, Chema; por eso dicen que más puede racha de suerte que estrategia fuerte. ¿No es así, compadre? 






			Y ahí lo tenemos, listo para jugarse de nuevo (y perder de nuevo) lo que queda del país; mientras tanto, se retira a “reposar mis fatigas en Manga de Clavo”.


			Ubicada a la mitad del ciclo intermedio, Manga de Clavo no sólo es el corazón de El dictador intermitente sino, de alguna manera, de todas las obras que constituyen el presente volumen. En la hacienda jarocha del general Santa Anna convergen el pasado y el futuro de la patria. La visita del primer embajador español, el marqués Calderón de la Barca, y de su esposa Fanny, sirve de excusa para que, entre banquetes, peleas de gallos y aderezos musicales, desfilen por ahí los personajes que lustros atrás combatieron a los peninsulares, así como aquellos que en los años posteriores se disputarán el país. A pesar de sus aspiraciones trágicas y operísticas, a nuestros Napoleones tropicales les vienen mejor los vestuarios de la opereta o de la zarzuela, como es el caso. En 1985, cuando fue estrenada, esta “tropifarsa” adquirió una renovada actualidad debido a las gruesas patillas y al desenfadado histrionismo que le daban a Emilio Echeverría, en el papel protagónico, un aire sospechosamente familiar para un público que, al inicio de aquella década, había padecido los alardes y desfiguros de un presidente cuyo gobierno resultó casi tan desastroso como cualquiera de los del veracruzano. Bien podrían haber sido pronunciadas por quien pretendió defender caninamente nuestra moneda, a finales del siglo XX, las palabras que Tovar pone en labios del diputado que encabezó el primer Congreso Nacional, en la primera parte del XIX:



			Asimismo debemos informar a todos los ciudadanos que el problema de la carestía se encuentra ya en vías de resolverse, pues rápidamente se transforma en el problema de la escasez, a cuyo paso saldremos con idéntica decisión.






			Escrita en colaboración con Beatriz Novaro, Manga de Clavo fue la génesis de toda la trilogía, y, de paso, también de Horas de gracia, pues encontramos en la primera una escena (donde la “sombra” del malogrado emperador Iturbide se le aparece a Santa Anna en la cocina de su hacienda) que contiene el germen de la segunda. Hay aún otra obra que parece haberse desprendido de esta escena: Espinazo, la cual, aunque trate sobre otros personajes y esté ubicada en otro momento histórico, participa del mismo juego espiritista y de un humor fársico muy similar. 


			Tras el intermedio de Manga de Clavo (que sintetiza los numerosos intermedios presidenciales de su protagonista), Santa Anna vuelve a la silla para jugarse su resto en La frontera, obra instigada, como la otra, por José Caballero, quien la dirigió como examen de titulación de una generación de alumnos del Centro Universitario de Teatro de la UNAM. La acción se ubica en una enigmática “casa de los sueños” cercana al muro que divide México de los Estados Unidos: un grupo de jóvenes provenientes de ambos lados intentan imaginarse un futuro, mientras de hecho van imaginándose el pasado para hacer una escenificación de la guerra que, siglo y medio antes, movió la frontera hasta el lugar donde ahora se encuentran. En este ejercicio de teatro dentro del teatro, un personaje atemporal llamado Marina —como la india que acompañó a Cortés durante la primera conquista de México— es el encargado de hilvanar la historia verdadera de la invasión estadunidense de 1847 con sus consecuencias a principios del siglo XXI.


			La última estación en la errante trayectoria del Quinceuñas es la Villa de Guadalupe, donde se desarrolla Los restos, el sketch que sirve de epílogo a la trilogía santannista. Habiéndose gastado la última morralla política que le quedaba, el ex dictador entretiene sus últimos días recibiendo a los viejos combatientes que todos los días le llevan las “verdaderas” reliquias de su finada pata, a sabiendas de que él terminará por comprárselas para su vasta colección. En un momento dado, parece que por fin atestiguaremos la postergada anagnórisis del protagonista del ciclo, quien tras quedarse pensativo le dice a su esposa:



			SANTA ANNA: Es curioso ¿no?, cómo todo de pronto se encadena como si algo estuviera queriendo decirnos, como si en cualquier momento fuéramos a entenderlo todo… y siempre nos quedamos en las mismas. 

			DOLORES: ¿Está bueno el pan?


			SANTA ANNA: Muy bueno.


			DOLORES: ¿Quieres otro?



			SANTA ANNA: La chilindrina. ¿Todavía hay nata? 






			Y en nata queda la cosa.


			La trilogía tropifársica sobre Santa Anna deja bien preparado el tono para el siguiente grupo de obras. De hecho, la progresión general de los textos contenidos en este tomo podría ser vista como el reflejo de una historia nacional que en sus inicios se pensó como trágica, y con el paso del tiempo ha derivado en una farsa. Las crisis, no cabe duda, son un buen combustible para el teatro: de las turbulencias políticas, económicas y sociales que se vivieron en México a mediados de los años noventa del siglo pasado surgieron el movimiento de Teatro clandestino (un ciclo de dramaturgia “de urgencia” convocado por Luis de Tavira y Vicente Leñero en la recién fundada Casa del Teatro) y un buen número de obras en las que autores como Sabina Berman, Jaime Chabaud, Víctor Hugo Rascón Banda y el propio Tovar intentaron capturar en las tablas a los demonios que por esos años andaban sueltos.


			Si los textos que componen el ciclo de La patria desterrada son la continuación de la empresa antihistórica emprendida por Usigli, las Crónicas de Huaxilán representan un equivalente de sus “comedias impolíticas”. Escritas al inicio de su carrera, a mediados de los años treinta del siglo XX, Usigli dejó en esas obras, a caballo entre el periodismo y el teatro, un testimonio dramatúrgico sobre eventos clave en el nacimiento del sistema político priista (aunque todavía no tuviera ese nombre); en el otro extremo de la historia, a Tovar le toca dar cuenta de las circunstancias de su muerte, o al menos de la prolongada agonía que llega hasta nuestros días. 


			En busca de una mínima distancia ante hechos que están demasiado cerca en el tiempo, el autor opta por relatar lo que ocurre en una república imaginaria, gemela de la nuestra, llamada Huaxilán. Es posible que la misma necesidad de distancia lo haya motivado también a elegir como género unificador de todo el ciclo a la farsa, que suele ser catalogada como “no realista”; aunque, en honor a la verdad, hay realidades tan violentas e inverosímiles que sólo pueden ser retratadas con los instrumentos de Aristófanes o Jarry. ¿Cómo, si no, dar cuenta cabal de la vida política de un país cuyos gobernantes más nacionalistas figuraron en la nómina de la CIA, según revelan los archivos estadunidenses desclasificados en los últimos años? Cuando el modelo es grotesco, su retrato tiende a parecer una caricatura; pero aún así resulta más fidedigno que las imágenes supuestamente “realistas” embellecidas con Photoshop. La advertencia de Jorge Ibargüengoitia al inicio de El atentado (“esta obra es una farsa documental, mientras más fantasía se le ponga, peor dará”) suele ser pasada por alto cuando se considera que su obra es una “parodia” del asesinato de Obregón; si uno se mete a los archivos, encuentra que, en efecto, todo el material está ahí: Ibargüengoitia, más que deformar los hechos, tuvo la lucidez de exhibirlos sin maquillaje, en toda su ridiculez.


			Tovar hace su Entrada en materia presentando dos antecedentes de los eventos que veremos más adelante. Los traidores es protagonizada por tres ex presidentes que tienen en común haber fungido como informantes de los servicios de inteligencia de la potencia vecina. Estamos, pues, ante la visión de los vendidos, a la que ya se aludía en La frontera. La acción está ubicada en un limbo muy similar al de Las piedras y otras obras del ciclo antihistórico. Como complemento de esta obra tenemos otra, la más antigua del ciclo, intitulada Los veneros en referencia a los versos en los que López Velarde le canta a La suave patria que “el Niño Dios te escrituró un establo / y los veneros del petróleo el diablo”. Y a eso asistimos: a la escrituración, notariada por el chamuco, de los veneros y el resto de los bienes de la patria, que terminarán rematados en gran venta de traspatio. Ya entrado en actas, el chamuco aprovecha para recordarle a los habitantes de Huaxilán en qué consiste eso de hacerse guajes, que es la esencia de su identidad nacional:



			No siempre puede haber final feliz, o mejor dicho, rara vez alcanza para todos, pero al fin y al cabo la felicidad es algo interno. Lo que a usted le conviene hacer es cambiar de percepción; pensar, no que algo está mal, sino que podría estar peor…, que está todo lo bien que puede estar…, que está bien…, que está muy bien…, que no podría estar mejor…, que es maravilloso… Persevere hasta que la realidad corresponda a la percepción.






			A continuación viene la Trilogía de Bisagra, quien es uno de los políticos de este país imaginario con los que nos topamos en varias de las obras del ciclo. Los precedentes podría ser vista como la continuación, o la versión de cámara, de Espinazo; en ella nos asomamos a la sesión espiritista en la que el candidato que supuestamente ganó unas fraudulentas elecciones, y el presunto perdedor, dialogan con el fantasma del fundador del sistema político nacional, quien por cierto es padre del segundo. Las condolencias captura las grillas sucesorias que se desatan tras el asesinato del candidato presidencial del partido en el poder; las similitudes con pasajes de El atentado y Los relámpagos de agosto, de Ibargüengoitia, no derivan sólo de una afinidad literaria, sino de la materia prima proporcionada por una historia nacional que parece empeñada en repetir, al final de una etapa (en este caso, la del partido único), las situaciones que marcaron sus inicios. No es de extrañar, por tanto, que la tercera parte de la trilogía, Los naturales, plantee, cuatro siglos y medio después del fallido alzamiento de Carlos Ometochtzin relatado en Las adoraciones, el intento de otro indio (éste, huaxilano) por rebelarse contra quienes le están robando la tierra; levantamiento que se ve frustrado, una vez más, a causa del alcohol y de la falta de apoyo de su propia gente. Del coro de mujeres que hemos escuchado en algunas obras antihistóricas, aquí ya sólo queda Engracia, una india que carga en brazos un bultito de tierra, a la que arrulla y le habla para que no se le malogre “porque es la única que tengo”.


			La primera de las obras agrupadas bajo el título Tipos de cambio es Tlatoani, una “farsa quiliásmica” cuyos personajes y escenario son diferentes de los del resto del ciclo huaxilano. La acción transcurre en una localidad fronteriza llamada Ciudad Suárez, que ha sido asolada durante años por una oleada de feminicidios ante un gobierno que nomás “se afantasma”. Durante un descanso en sus investigaciones, dos policías (uno estadunidense, el otro huaxilano) se echan unos tragos en el bar que le da nombre a la obra; mientras coquetea con una mesera que también trabaja como cantante, el detective local le explica al foráneo cuál es la verdadera naturaleza del fenómeno criminal que vive su ciudad:



			Mire usted: yo tuve un amigo que sufría ataques de epilepsia. Una de esas veces, pasó tres horas convulsionándose, y el médico dijo que eso ya no era un ataque, sino un estado epiléptico. Igual aquí: lo que tenemos no es una serie de crímenes; es un estado de cosas. Las cosas están de tal manera, que se matan mujeres. Nadie en especial, cualquiera. It’s the thing to do.






			Ya más entrados en copas, y en confianza, se explaya: 



			Se mata porque sí, porque la vida no vale nada, porque esto no es vida, porque con alguien hay que desquitarse y ahora es cuándo porque aquí es dónde, see what I mean?






			Según Eric Bentley, la farsa es necesariamente violenta. Si el humor general del ciclo sobre Huaxilán es oscuro, Tlatoani es la más negra de todas las farsas. Con su visión descarnadamente sarcástica y su violencia soterrada, esta obra sintetiza el proceso de descomposición que ha convertido a Huaxilán en la sede oficial del fin del mundo.


			En Malebolge, el chamuco reaparece para notariar los pactos de cuatro Faustos huaxilanos: el ex presidente que sigue conservando los hilos del poder, una ambiciosa mujer que compró su tesis universitaria sin siquiera saber lo que estaba plagiando, un sacerdote que aspira a convertirse en papa, y un hombre luchón que, cansado del desempleo imperante en un país que de todos modos “ya se fue al diablo”, en un arranque de pragmatismo neoliberal decide hipotecar su alma, que es lo único que aún no ha perdido.


			En Los alzados y Los ajustes, Tovar imagina las conspiraciones trazadas por Poncio Solano, el maquiavélico hombre fuerte del país, para rentabilizar los alzamientos guerrilleros y convencer por las malas a un magnate de convertirse en el próximo presidente del país. Cerrando el ciclo tenemos Los daños que explora las consecuencias de la guerra contra el tráfico de chinguirito (la bebida nacional) emprendida por el presidente en turno, la cual en unos cuantos años ha sembrado de muertos el país. Pero ya es tarde para retractarse, según la opinión autorizada de todos sus allegados, pues:



			No existe precedente alguno de que ningún mandatario huaxilano se desdijera jamás de sus equivocaciones, de donde debe deducirse que no las ha habido y que, así como en ciertos sectores la papal, priva entre nosotros la infalibilidad presidencial.






			Tales son las reseñas teatrales escritas por Tovar en cada una de sus visitas al país de los guajes. Al menos, hasta ahora: pues la realidad nacional, al igual que su historia, parecen resueltas a seguir brindándole al dramaturgo material suficiente para numerosas obras más.
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Presentación



			He podido decir que en treinta años de dramaturgo casi no he hecho otra cosa que pagar mi eterna asignatura pendiente, que es la de Historia de México. De tal modo, el presente ciclo vendría a ser algo así como una relación de cuentas saldadas. Incluye diez episodios nacionales dramatizados a la manera antihistórica y cronológicamente ordenados en un conjunto no premeditado pero tampoco exento de coherencia, divisible en tres épocas como un drama en tres actos: 


			1 (S. XVI): Se empieza por el principio: la invención de lo mexicano, “la Virgen que forjó una patria”, tenemos, en La imagen, al obispo Zumárraga como artífice del mito guadalupano, y ocho años después, en Las adoraciones, como el inquisidor que hace quemar al cacique de Tezcoco. Anverso y reverso del poder español en tanto “conquista espiritual”. 


			2 (S. XIX): Dos episodios a tres décadas y media de distancia trazan a grandes rasgos la trayectoria del poder criollo, desde la Independencia hasta las vísperas oaxaqueñas; el poder zapoteco-mixteco se discute en una tercera pieza. 



			Horas de gracia: en su último sueño, Iturbide recuerda sus luchas y fugaz imperio y anticipa la era de Santa Anna. 


			El trato: en los albores de la era de Juárez, Miguel Lerdo de Tejada y John Forsyth cometen la imprudencia de inventar el TLC antes de tiempo, por lo cual merecen el olvido.


			Las piedras: conversación de Juárez y Díaz entre ruinas oaxaqueñas que vienen a ser las de la República que entrambos levantaron.





			3 (S. XX): Cinco episodios en un lapso de trece años que abarca la Revolución y sus consecuencias, tema medular del ciclo por no decir mi preocupación central desde un principio: una pregunta por el origen, una curiosidad por el pasado inmediato que la escuela dejara insatisfecha. Allí la revolución venía siendo, hasta donde recuerdo, una somera y ajetreada sucesión de movimientos armados apaciguada en el final feliz que habitábamos y que, siendo de no creerse, daba pie para dudar de todo el tinglado. “Me choca la Revolución mexicana”, diría Óscar Villegas al regalarme, por esa razón, la trama que sobre el asunto escribiera como deber escolar y hasta el libro de donde la sacara: Yo maté a Villa de Víctor Ceja Reyes, quien entrevistó a los asesinos sobrevivientes cuarenta años después de los hechos. “Los asesinos de Villa” se titulaba el bosquejo de Villegas, de donde a la larga saldría La madrugada, mi primer drama estrenado.


			Habiéndome radicado en Morelos poco tiempo después de dicho estreno, era de esperarse que en algún momento llegara a ocuparme del general Emiliano Zapata; de él y de sus compañeros de lucha trata La querencia, “memorial” que relata la revolución desde la perspectiva agrarista y termina en una elegía de la utopía. Teatro épico, con canciones: igual que La madrugada y con análoga dotación de actores. 


			Mis otros dos generales de la revolución, presidentes nacionales en otros tantos momentos decisivos —Huerta al principio del periodo, Calles al final—, empezaron como antihéroes. El segundo, para no ir más lejos, tuvo su vela en el entierro de Villa; Huerta, por su parte, figura en la historia como un paradigma de lo inhumano y así pensé tratarlo, en vena de humor negro, antes de verlo reivindicado (en sendos volúmenes) por una memorialista y un analista político estadunidenses. Y qué tal, me dije entonces, si no es tan chacal como lo pintan, sino más bien un indio alcohólico y patriota con prusianos y juaristas delirios de grandeza: de ese modo se humaniza su agonía en Fort Bliss, Texas, el año de 1916. A principios de 1928, Calles dialoga con el Niño Fidencio en Espinazo, Nuevo León, y tiene lugar la fundación mística de la solución institucional, sin que falte el pronóstico de su patético derrumbe. De tal manera logré finalmente poner en perspectiva al creador del último estado juarista, en cuyas ruinas vivimos. 


			Dos presidentes matones, dos caudillos asesinados…, y completando el cuadro los civiles que batallan por la perdida causa vasconcelista, congregados en torno a Antonieta Rivas Mercado en El destierro, pieza de la cual procede el título general del presente conjunto, una paradójica figura de lenguaje que la propia Antonieta personifica en el clímax de la acción:



			VASCONCELOS: Para mí, ya te lo he dicho, la patria eres tú, Antonieta.


			ANTONIETA: Pues la patria, querido, se te va de entre las manos.




			Y se va a la iglesia, a pegarse un tiro: primero muerta que repatriada, porque allá no es ya una patria. Gran personaje trágico, de cuya dimensión sólo me percaté veinte años después de escribirlo, al verlo actuado por Montserrat Ontiveros. 


			Esta obra, por cierto, fue la segunda en orden de composición; luego vino Las adoraciones en su primera versión (la que aquí figura es la representada diez años después); más tarde, Manga de Clavo. Fue por entonces cuando se me ocurrió el título que ahora nos congrega, habiendo ya para ostentarlo una tetralogía a la usanza griega: tres tragedias, una sátira. Esta última se omite en la presente colección por formar parte central de la trilogía El dictador intermitente, es decir que Santa Anna come aparte aunque aquí también tenga su parte, por cierto, como el Virgilio de Iturbide en su onírico viaje en horas de gracia por el limbo de la Historia. Y es que la de México no se entiende sin él.
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			Hablan en él


			FRAY JUAN, obispo español

			MARCOS, pintor indígena

			MARÍA, muchacha mestiza


			La acción se desarrolla en el Palacio Episcopal de México, hacia 1531.
















			I


			PREÁMBULO


			Al hacerse el oscuro inicial empieza a escucharse un coro que entona el Salve Regina de Hernando Franco. Luz gradual al área exterior donde Marcos espera, escuchando la música que le llega de alguna capilla cercana. Tras un buen rato la música termina. Pausa.


			MARCOS: Parece que ya acabaron de cantar. A ver si ahora sí viene el dichoso señor obispo. Voy a decirle que ya está usted aquí, me dice aquél y se va, hace ya no sé cuánto, y yo aquí sigo entre las plantas, ora sí que plantado… Y es que luego para éstos uno no es ni persona; digo, me hubiera hecho pasar, el muy indino, para siquiera esperar sentado…


			(Se estira un poco.)


			¿Qué se le ofrecerá al protector de los indios? Algún encargo, me imagino —a no ser que se fuera tratando de una inquisición de esas que luego se inventan para comprobar nuestra fe… 


			(Ejemplifica, dialogando a dos voces.)


			¿Oyes misa? —Todos los domingos y fiestas de guardar. / ¿Te confiesas? —Una vez al año, por la Cuaresma, salvo mayor urgencia como estar en peligro de muerte o bien en pecado mortal. / ¿Cuáles son los pecados mortales? —Son siete, déjame ver… Soberbia, envidia, pereza, desidia, no, es lo mismo; pigricia… no, también… codicia, ésa sí… ¿Cuáles había dicho…?


			(Hace memoria, contando con los dedos. Desiste.)


			Ésos ya me los sabía, pero a fe que si me los preguntan no me acuerdo… Me van a querer mandar a la doctrina, a mis años… 


			(Toma aire a pleno pulmón.)


			Serenidad, Cipactli, dijo Quetzalcóatl. No te alteres sin motivo; calma y nos amanecemos.


			Entra Fray Juan.


			FRAY JUAN: Buenas tardes… ¿don Marcos?


			MARCOS: Marcos Cipac de Aquino, para servir a Dios y a vuestra reverencia. Usted dirá para qué soy bueno.


			FRAY JUAN: Para hacer pinturas, por lo que he sabido. Pinturas como las de antes.


			MARCOS: ¡No, dónde…! Cómo pasa usted a creer. Son otros los tiempos, otras las imágenes.


			FRAY JUAN: Pero usas las mismas técnicas, los materiales…


			MARCOS: Lo que bien se aprende no se olvida, pero yo sigo aprendiendo. Hay que ir con los tiempos.


			FRAY JUAN: Y pintas imágenes religiosas.


			MARCOS: Sí, cómo no. Puro santo, nada de antes.


			FRAY JUAN: Y vírgenes.


			MARCOS: Sí, también. Con niño y sin niño.


			FRAY JUAN: Una Reina de los Cielos fue la que yo vi en el despacho del canónigo Contreras. Bella imagen, por cierto.


			El artista sonríe mirando en lontananza.


			MARCOS: Él me la encargó, me acuerdo. Es retrato de su hija María.


			FRAY JUAN: ¿Hija…? Espiritual, será.


			MARCOS: Sí pues, su ahijada quise decir, pero le tiene ley.


			FRAY JUAN: ¿Quién es la madre?


			MARCOS: La mujer del sacristán.


			FRAY JUAN: Ah, vaya. Es la hija del sacristán.


			MARCOS: Sí pues.


			FRAY JUAN: Y tú la retrataste como Reina de los Cielos.


			MARCOS: No, pues tanto como eso…, digo, retrato-retrato no es. Yo más bien lo que hice fue que procuré darle un aire, ve usted, valido de algo que el padre canónigo se dejó decir al decirme cómo era la virgen que él quería que yo le hiciera. Quedó muy satisfecho.


			FRAY JUAN: No lo dudo, pero… ¿qué fue lo que se dejó decir?


			MARCOS: Pues que él se figuraba el rostro de Nuestra Señora Reina de los Cielos así de fresco y hermoso como el de su ahijada, que acababa de estar ahí porque nos había traído chocolate.


			FRAY JUAN: ¿Tan hermosa es?


			MARCOS: ¿No la conoce usted?


			FRAY JUAN: Supongo que sí, pero… no me he fijado.


			MARCOS: Vale la pena. Y bate buen chocolate.


			Pausa en lo que el anfitrión recoge la indirecta.


			FRAY JUAN: Bueno, en este lugar no es fácil conseguir chocolate a esta hora, pero… ¿se tomaría usted una copita, don Marcos?


			MARCOS: Y hasta dos, fray Juan.


			FRAY JUAN: Venga, aquí hay un poco de jerez.


			Cambio de área.


			II


			ENCARGO


			Interior. Fray Juan abre un mueble. Marcos contempla un cuadro.


			MARCOS: Bonito el angelote. ¿De dónde es?


			FRAY JUAN: De Florencia. La mera mata, como quien dice.


			Saca una botella, copas.


			MARCOS: Y bien frondosa. ¿Éste no tiene espada?


			FRAY JUAN: El de la espada es Miguel, comandante en jefe de la milicia celestial.


			MARCOS: Si no tiene espada, es San Gabriel. 


			Didáctico, sirviendo una copa:


			FRAY JUAN: Gabriel es el mensajero, el ángel de la Anunciación… Éste de aquí vendría a ser más bien Rafael, que trae alivio a los males de la guerra.


			MARCOS: Bendito San Rafael, quién lo estuviera viendo por estas tierras. 


			Adusto, sirviendo la otra:


			FRAY JUAN: Pues cualquiera que tuviera ojos para ver, oídos para oír predicar el evangelio, ¿no cree usted?


			El indio se reporta.


			MARCOS: Claro que creo, padre. Yo escucho, yo entiendo, yo aprecio todo lo que hacen ustedes por acostumbrarnos al nuevo orden de cosas donde por obra de la divina misericordia salimos siendo cristianos redimidos. Yo soy fiel creyente, padrecito; así fuéramos todos. 


			El obispo asiente, benévolo, entregándole una de las copas. 


			FRAY JUAN: Así lo quiera Dios.


			MARCOS: Manque le pese al diablo.


			Brindan, beben. 


			FRAY JUAN: ¿Qué tal el vinito?


			MARCOS: Como de consagrar, pero no tan dulce.


			FRAY JUAN: Abocado, más bien. Ni seco ni dulce.


			MARCOS: Sí pues, eso decía yo.


			Pausa y transición.


			FRAY JUAN: Y bien, don Marcos, ya supondrá por qué lo he hecho venir.


			MARCOS: Pues hasta donde yo colijo, señor, ha de ser para algún encargo que vuestra excelencia quiere hacerme. Una virgen, lo más probable.


			FRAY JUAN: En efecto. Pero tiene que ser una imagen muy especial.


			MARCOS: Usted nomás dígame cómo y por dónde, padrecito, y yo se la ejecuto mismo como se la figura.


			El obispo toma aire.


			FRAY JUAN: … Bueno, esto tiene que ver con un proyecto que tengo, con un sueño que tuve… Verá usted: todo empezó cuando hace algunos meses un alma piadosa vino a informarme que allá por los rumbos de Tepeaquilla existe un adoratorio de la antigua diosa madre adonde todavía va la gente…


			MARCOS: El teocalito de Tonantzin Cihuacóatl. No sabía que siguiera en funciones.


			FRAY JUAN: No es que siga, pero la gente va, deja ofrendas… 


			Menea el indio la cabeza:


			MARCOS: Axcan quema.


			FRAY JUAN: ¿Qué?


			MARCOS: Que ora sí…, lo que es la costumbre.


			FRAY JUAN: Fuera de tiempo, es un puro sinsentido. Cambian los tiempos, cambian las costumbres. 


			MARCOS: Qué quiere usted, padre; ora sí que como quien dice, estamos nepantla entre lo de antes y lo de ahora.


			FRAY JUAN: Hay que ir con los tiempos, don Marcos. Lo de antes no existe ya.


			MARCOS: Pero es que fueron siglos de siglos, fray Juan: está canijo que diez años alcancen a borrarlo. 


			FRAY JUAN: Es absurdo adorar dioses muertos.


			MARCOS: Ya ni adoración ha de ser: recordación, cuando mucho.


			FRAY JUAN: De cualquier modo, distrae energías espirituales que deberían hallar su cauce en la religión verdadera fomentando la buena salud del cuerpo social, motivo por el cual me pareció que lo indicado era dirigir una carta a las autoridades para que tomaran medidas…


			MARCOS: ¿De cuáles?


			FRAY JUAN: Pues… las pertinentes, no sé, clausurar el lugar y acabar de demolerlo, porque a lo que entiendo está en ruinas…


			MARCOS: Llover sobre mojado, pues.


			Risa seca del obispo.


			FRAY JUAN: Algo así podría haber dicho Delgadillo…


			MARCOS: ¿El de la Audiencia?


			FRAY JUAN: Sí, el oidor Diego Delgadillo, que me tiene ojeriza por haber puesto freno a sus abusos en más de una ocasión.


			MARCOS: Algo es algo y mucho se agradece, porque lo que es los señores oidores…, bien se dice que no son peores sólo porque no son más. Dios Todopoderoso, que aprieta pero no ahoga, tuvo la bondad de llevarse a dos de ellos en cuanto desembarcaron, que si no, la raza no se daría abasto, si ya así apenas puede con las depredaciones de los otros dos y encima las del diablo mayor.


			FRAY JUAN: El regente Nuño de Guzmán.


			MARCOS: Ese mismo, que siendo gobernador en Pánuco se enriqueció con el tráfico de indios y no conforme con eso todavía se la vive en el saqueo.


			FRAY JUAN: Estoy al tanto de la situación y la he notificado al Rey, que sin duda no tardará en hacerlos destituir y hasta procesar, pero entretanto… ellos son la autoridad.


			MARCOS: Malos bichos, padre. Hizo usted bien en no ponerse a tiro del desquite. 


			FRAY JUAN: No fue por eso, aunque… debo confesar que, estando las cosas como están, no me apetece la idea de entrar en tratos con el poder civil a propósito de cualquier asunto que pudiera involucrar la intervención de la fuerza pública, de cuyas consecuencias sin duda se me haría responsable. 


			MARCOS: De eso se encargarían aquéllos, seguro. 


			FRAY JUAN: Y probablemente de fomentar los desmanes. 


			MARCOS: Que de todos modos siempre los hay, de que interviene la fuerza.


			FRAY JUAN: Por eso no me agrada demasiado el papel de inquisidor, necesario como es para la defensa de la fe… 


			MARCOS: La fe que es toda nuestra defensa, diría el Santo Job.


			FRAY JUAN: Razón por la cual tiene sin duda más sentido fortalecerla que redundar en defenderla, aunque hay, no obstante, ocasiones que lo requieren y ésta parecía inequívocamente ser una de ellas, pero… el caso es que cada vez que quería ponerme a escribir la carta, o a dictarla, algo pasaba que no lo hacía, lo postergaba siempre, y luego… tuve aquel sueño…


			MARCOS: ¿Cómo era?


			FRAY JUAN: Soñé que había una imagen muy milagrosa, y un gran templo donde se adoraba esta imagen, y ríos de gente que acudía: toda la Nueva España, sabía yo como se saben las cosas en los sueños. Y sabía que este sueño era una visión del futuro, y que el hecho de estarla viendo venía siendo una merced que me concedía la propia Santa Virgen de aquel lugar… 


			MARCOS: ¿Dónde era?


			FRAY JUAN: Pues…, yo en algún momento miraba en torno y pensaba: “cómo ha crecido Tepeaquilla”, donde por cierto nunca he estado.


			MARCOS: Tepeyácac. El mero cerro.


			FRAY JUAN: De ahí nació mi proyecto: construir en el lugar del adoratorio un santuario para la imagen que contemplo, y que tiene que ser como de antes sin dejar de ser de ahora; quiero decir, me estoy figurando una imagen totalmente cristiana pero con ciertas reminiscencias antiguas, algo así como los fragmentos de esculturas que pueden verse en los muros de la Catedral.


			MARCOS: Y cómo no, si la construyeron con las piedras del Gran Teocali.


			FRAY JUAN: Aquí es de algún modo lo mismo. Yo contemplo una imagen devocional que cuente entre sus virtudes la de remembrar sutilmente anteriores devociones de los naturales de esta tierra, para de tal manera establecer una continuidad en la devoción que ayude a reorientar sin rompimiento la adoración del principio materno, tan diversamente figurado entonces y ahora… No sé si me explico. 


			Marcos asiente, caviloso. 


			MARCOS: A ver si le entiendo: se trata de que la gente que va al Tepeyácac por la diosa madre siga de algún modo encontrándola…


			FRAY JUAN: Asimilada en la bendita Madre de Dios, para que por ella acceda a la verdad y la vida perdurable. 


			Marcos se santigua.


			MARCOS: Amén. (Pausa.) Sí, está bien pensado… y es bonito tema. Algo tendrá que ocurrírsenos, déjeme ver…


			Se abstrae. El obispo piensa en voz alta.


			FRAY JUAN: Se trata en esencia de poner a la nueva madre en el lugar de la antigua, de representar el principio materno en un ser humano santificado, ya no en una diosa —cuya sombra, sin embargo, alcanza a percibirse todavía, igual que las imágenes en la piedra labrada… 


			MARCOS: Era joven, ¿verdad? 


			Fray Juan lo mira con desconcierto.


			MARCOS: Santa María.


			El obispo recobra el empaque.


			FRAY JUAN: Así se la ve. De hecho, tendría menos de veinte años cuando fue madre de Nuestro Redentor, un poco más de cincuenta cuando fue sacrificado. 


			Marcos asiente, abstraído. 


			FRAY JUAN: Vivió unos años todavía, pero yo en realidad no he visto que nadie la pinte vieja, ni siquiera en la Dormición. 


			Pausa. El artista emerge de su abstracción.


			MARCOS: Yo creo que la ponemos sin niño, jovencita. 


			FRAY JUAN: Una Inmaculada Concepción.


			MARCOS: Treceañera, muy linda. Morenita.


			Lo primero hace dudar al obispo, lo segundo le complace.


			FRAY JUAN: Igual que Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura, que tantos devotos cuenta entre la tropa. Ella tiene niño, pero muy pequeño.


			MARCOS: ¿Es una imagen?


			FRAY JUAN: Una talla en cedro obscuro milagrosamente conservada, dicen, desde tiempos de San Lucas, que según esto fue su autor. La llaman la morenica de Valluercas porque fue por esos montes donde la encontró un tal Gil Cordero, pastor de cabras a quien la Virgen se apareciera diciendo que quería un santuario en ese paraje. 


			MARCOS: En el mero cerro.


			FRAY JUAN: Abrupto y despoblado.


			MARCOS: ¿Y entonces?


			FRAY JUAN: Entonces él fue con la gente, les dijo, no le creyeron, volvió y la Virgen le dijo dónde hallar sepultada en la barranca la dichosa imagen, muy antigua y como nueva. Un trabajo admirable, una talla finísima en esa madera tan obscura…


			MARCOS: A ella sí le creyeron.


			FRAY JUAN: Le rezaron y los escuchó: los conquistó con curaciones milagrosas. Actualmente su monasterio es lugar de peregrinaje.


			MARCOS: ¿Franciscano?


			FRAY JUAN: Jerónimo. A ellos les gustan los milagros.


			MARCOS: ¿A ustedes no? San Francisco los hacía.


			FRAY JUAN: Eran otros tiempos.


			MARCOS: Pero ha seguido habiendo, ¿no?


			FRAY JUAN: ¿Tiempos?


			MARCOS: Milagros.


			FRAY JUAN: Bueno, yo en lo personal pienso que el verdadero milagro es la fe —y la fe hace milagros. 


			MARCOS: Por eso es milagrosa la imagen digna de fe.


			FRAY JUAN: Como esta imagen de mi sueño, que naturales y peninsulares adoraban por igual. Dígame, ¿qué mayor milagro que ése? El nacimiento de una nación al hermanarse todos en una fe… 


			MARCOS: Soñando el mismo sueño.


			Pausa y transición.


			FRAY JUAN: De manera que muy bien podríamos ir pensando en una suerte de versión indiana de la Virgen de Guadalupe…


			MARCOS: Pero ésa tiene niño.


			FRAY JUAN: Pequeñito; le cabe en una mano. Casi como un muñeco, o un, un emblema, como si…


			Calla, bebe. Marcos asiente.


			MARCOS: Como pegote de última hora. (Bebe.) Nada de niño, entonces. ¿Atuendo?


			FRAY JUAN: Pues… en el santuario la visten suntuosamente, y también al niño, pero en la talla misma me lo figuro sencillo: túnica y manto, y pañal para el niño.


			El artista se inspira visiblemente al mismo tiempo que María entra al área primera para luego irse acercando.


			MARCOS: Un manto de estrellas… y en la túnica diseños florales que puedan leerse como la escritura de antes.


			FRAY JUAN: Que ya nadie conoce.


			MARCOS: Alguna memoria quedará todavía.


			FRAY JUAN: Es verdad, y sirve a nuestros fines. No sé si lo mismo pueda decirse de una virgen tan joven como la que usted contempla.


			MARCOS: Trece años es buen sazón. ¿Por qué razón no le parece?


			FRAY JUAN: Bueno, lo que pasa es que yo tenía entendido que la diosa madre era una señora entrada en años…


			MARCOS: No todo el tiempo, padre. Es Tonantzin pero también es Xochiquétzal, y en ella misma estoy pensando, como que era la abogada de los pintores y los plateros y los entalladores, de las labranderas y tejedoras y hasta de las públicas, porque protegía el amor carnal.


			El obispo percibe de reojo a la joven, se vuelve despacio a encararla.


			FRAY JUAN: Joven ella…


			MARCOS: Tanto así, que no se le llamaba madre, sino hermana mayor. Ni templo propio tenía, pero en todos se le adoraba, porque adorable era lo que era. Joven y hermosa a más no poder, sin siquiera intentar. Así me estoy imaginando aquí a Santa María: recatada como buena virgen, las manos juntas, los ojos bajos, envuelta en su manto de estrellas…


			FRAY JUAN: Me parece estarla viendo…


			MARCOS: ¿Es como la soñó?


			FRAY JUAN: Sí… No… No sabría decir… ¿Quién está ahí?


			La muchacha termina de llegar.


			III


			RECADO


			MARÍA: Solamente yo, señor obispo; disculpe usted, le traigo un recado del señor canónigo y me encargó entregárselo personalmente, por eso me permití venirlo a buscar hasta aquí, pero no quería interrumpir y por eso venía llegando con cautela… Perdóneme si lo sobresalté.


			Repuesto del alucine que ha sufrido, el clérigo disimula.


			FRAY JUAN: A ver ese recado. Gracias… ¿María?


			MARÍA: María Flores del Camino, para servir a Dios y a vuestra reverencia.


			Cambiando una mirada con la joven, fray Juan desdobla el pliego que ella le entregara y procede a leerlo.


			MARCOS: Buenas tardes, María.


			MARÍA: Qué tal, don Marcos. ¿Va usted a pintar otra virgen?


			MARCOS: Con ayuda de la Providencia.


			MARÍA: Y hasta de los dioses, por lo que oí. 


			Él sonríe socarronamente.


			MARCOS: Muertos y todo, de alguna manera asisten todavía.


			Pausa. Ella suspira.


			MARÍA: Es muy bonito eso de la hermana mayor.


			MARCOS: Sí, ¿verdad? Y es que así se nos ha ido revelando la imagen de la que hablábamos, y ahora que tú te apareciste… 


			MARÍA: Cómo que me aparecí, ni que fuera fantasma. Lo que pasa es que llegué con cautela porque no quería interrumpirlos…


			MARCOS: Y llegaste a darnos la confirmación.


			MARÍA: Yo sólo vine a traer un recado.


			MARCOS: Sí, por eso. Es como si Nuestra Señora nos mandara decir que en efecto así tiene que ser esta imagen suya: joven y hermosa como tú.


			MARÍA: Favor que usted me hace.


			MARCOS: Al contrario…, hermanita.


			El obispo resopla agitando el pliego.


			FRAY JUAN: ¿Qué le parece, don Marcos? Según esto, el canónigo tiene motivos para sospechar que muchos naturales van a Catedral a prenderles veladoras a los dioses antiguos. 


			Marcos ríe, divertido.


			MARCOS: Y cómo no, si ahí están bien a la vista más de cuatro. La raza ha de pensar que consiguieron colocarse en la nueva religión, ya que se les exhibe en la iglesia. 


			El obispo consulta el documento.


			FRAY JUAN: En efecto, al canónigo le han hablado de un… San Quesalcual…


			MARCOS: No me extraña, habiendo por ahí tantas cabezas de serpiente, que es imagen de Quetzalcóatl. También están Centeotl, Xochipilli, creo que hasta Mictlantecuhtli… 


			FRAY JUAN: ¿Quiénes eran?


			MARCOS: Pues… la diosa del maíz, la diosa de las flores, el señor de los infiernos… 


			FRAY JUAN: Dios nos ampare.


			MARCOS: Sería cosa de taparlos con santos que tuvieran que ver, ¿no cree usted?


			FRAY JUAN: Indudablemente. Pero ese… Quesalcual, ¿con quién tendría que ver?


			El indio lo piensa.


			MARCOS: Pues… era uno de los dioses creadores, así que… con Nuestro Señor.


			FRAY JUAN: Pero no crucificado, sino…


			MARCOS: Caminando sobre el agua.


			FRAY JUAN: Transfigurado, mejor…


			MARCOS: Multiplicando los panes.


			FRAY JUAN: O bendiciendo el pan y el vino.


			La joven interviene con candoroso aplomo.


			MARÍA: Ofreciendo su Sagrado Corazón. Es la imagen más bella de Jesús Nuestro Señor. Yo soy devota suya.


			El obispo se queda mirándola.


			FRAY JUAN: Pero… ¿existe tal devoción?


			Ella le sonríe dulcemente.


			MARÍA: Tendrá que existir.


			Pausa. El clérigo la contempla. El caviloso pintor asiente.


			MARCOS: Vale la pena. Pero habría que pintar un corazón de verdad.


			MARÍA: No, ¿para qué? Es simbólico, es un símbolo místico del amor que Dios nos tiene, no una entraña tal cual.


			MARCOS: ¿Por qué no? Digo, además.


			Ella lo piensa.


			MARÍA: Bueno, depende de cómo lo pinte, ¿verdad?


			MARCOS: Y a las pruebas me remito, vida mía.


			MARÍA: Póngale su veladora para que le hagan el encargo y récele con fe.


			MARCOS: Con fe y con devoción, a fe que sí.


			Pausa. El obispo contempla aún a la muchacha.


			FRAY JUAN: María… 


			MARÍA: Mande usted.


			FRAY JUAN: Gracias en verdad por esta aparición.


			MARÍA: No hay de qué, señor; a mí me mandaron.


			FRAY JUAN: Sí, claro… 


			Reparando en el papel que aún tiene en la mano, lo deja y se rehace.


			Dile por favor a quien te mandó que me doy por enterado de su asunto y que después le contesto con espacio.


			MARÍA: Así lo haré, señor. Vuestra bendición.


			Se la da.


			FRAY JUAN: Ve con Dios. 


			MARÍA: Adiós, don Marcos. Que la Providencia lo favorezca.


			MARCOS: Dios te oiga, María.


			Se va por donde vino. La miran irse.


			IV


			INVENCIÓN


			FRAY JUAN: Hermosa muchacha, en verdad. Sí la conocía, pero no la había visto; quiero decir…


			MARCOS: No se había fijado.


			FRAY JUAN: No, no sé cómo decirte… Al verla ahora la reconocí, pero de quien me estaba acordando era de tu Reina de los Cielos.


			MARCOS: Le da un aire, ¿verdad?


			FRAY JUAN: Más que eso, Marcos. Es como si en esa imagen hubieras capturado su bella alma joven, su esencial ser divino, su irradiación… 


			MARCOS: Irradia, sí. Eso es lo que tiene la indina: un más allá muy acá, como quien dice un aura celestial. Y esta vez me va a quedar mejor todavía…


			FRAY JUAN: Es perfecta para nuestra Inmaculada, en efecto.


			Arrebato de inspiración:


			MARCOS: Rayos. Rayos del sol alrededor, la luna a sus pies. 


			FRAY JUAN: El sol, la luna y las estrellas… Sí, sí.


			MARCOS: Y hasta un niño, si le parece; pero no un niño Dios, más bien uno de los niños que bailaban en su fiesta vestidos de pájaros.


			Desconcierto del obispo.


			FRAY JUAN: ¿Qué fiesta era ésa?


			MARCOS: La fiesta grande de Xochiquétzal. Otras tenía, a todas las demás iba también; era bien fiestera. En la fiesta de Huitzilopochtli, ¿no llegaba junto con él?


			FRAY JUAN: ¿Me preguntas a mí?


			MARCOS: No, padrecito, nomás es manera de hablar. Yo más bien le estoy diciendo que cuando el dios se apersonaba en su fiesta, no venía solo, sino con ella a un lado, y más nos valía porque, si no, figúrese.


			FRAY JUAN: A lo que entiendo, este Huichilobos era el dios de la guerra…


			MARCOS: Era el mero-mero petatero, el jefe de jefes, violento y temperamental. No, pensábamos, mejor que lo acompañe nuestra hermana mayor, para que interceda por nosotros si falta hiciera, que siempre hacía.


			FRAY JUAN: Como la Virgen intercede ante el Señor.


			MARCOS: Haga de cuenta.


			Pausa, transición. 


			FRAY JUAN: Me gusta esa imagen radiante que dices… Santa María de Guadalupe de Tepeaquilla… y podría haber un angelito.


			MARCOS: Eso es. Un angelito sosteniendo la luna creciente donde ella está parada con su manto de estrellas, rodeada de rayos del sol. ¿Cómo la ve?


			Fray Juan asiente despacio.


			FRAY JUAN: Estoy convencido de que será una bella imagen, Marcos, y que nos ganará muchas almas.


			MARCOS: Le pondrán su santuario.


			FRAY JUAN: Una ermita, para empezar.


			MARCOS: Hecha con las piedras del adoratorio.


			FRAY JUAN: Y con trabajo voluntario.


			MARCOS: ¿Voluntariamente a fuerzas? O qué les va a decir: ¿“Esta imagen que soñé y que mandé hacer quiere que le hagan su lugar”? 


			FRAY JUAN: Algo así tendría que ser, pero no sé si… Digo, ¿qué importancia puede tener lo que yo sueñe, cuando ni siquiera estoy consagrado como obispo? 


			MARCOS: Ah, ¿no?


			FRAY JUAN: No formalmente. En algún momento tendré que ir a España a recoger mis bulas y tramitar ese asunto.


			MARCOS: Válganos la paciencia del santo con los trámites y las formalidades. Pero no le hace, padrecito, la gente lo quiere y no tiene por qué enterarse de sus pendientes. Si les habla bonito y les cuenta su sueño, le hacen su ermita a nuestra imagen, ya verá.


			El clérigo asiente, pensando en otra cosa.


			FRAY JUAN: … En realidad, lo mejor sería que por principio de cuentas alguien más, algún indio bautizado y comulgante, la encontrara en el monte…


			MARCOS: ¿Colgada de una rama?


			FRAY JUAN: O en una cueva, quizá… 


			MARCOS: Si la hubiera. Pero ¿cómo llega allí el fulano?


			FRAY JUAN: Pues… va pasando y tiene el impulso de entrar, siente que algo lo llama: ¡Fulano…! ¡Fulano…! Entra y encuentra la imagen colgada en la pared.


			MARCOS: Con su marco y todo.


			FRAY JUAN: No, claro; digo, no sé…, quizás en bastidor nomás, porque el lienzo solo…


			MARCOS: Depende del lienzo que sea, pero sí, lo de la cueva está problemático. Digo, qué tal si mejor apareciera de milagro en el ayate de un macehual. 


			FRAY JUAN: Pero ¿cómo?


			MARCOS: Pues la pinto ahí, digo, en un ayate nuevo que luego se pone en lugar del otro. 


			FRAY JUAN: ¿No es meterse demasiado en historias?


			MARCOS: Según y como la vea, fray Juan. ¿Pues no de eso se estaba tratando? 


			Pausa: toma de conciencia.


			FRAY JUAN: … Sí, ¿verdad? Algo hay que inventar, es inevitable: de no ser por la mentira, no podría escucharse la verdad; quiero decir…


			MARCOS: No tendría lugar.


			FRAY JUAN: Algo así… Pero bueno, entonces el dichoso macegual vendría a traerme la imagen inexplicablemente pintada en su tilma… 


			MARCOS: O milagrosamente aparecida ahí delante de sus ojos.


			El obispo menea la cabeza.


			FRAY JUAN: No, más bien este hombre trae algo… Flores. 


			MARCOS: Cortadas en el cerro, donde no se dan.


			El obispo asiente, prosigue.


			FRAY JUAN: Trae flores en su tilma, la despliega, aparece la imagen…


			MARCOS: Y usted publica el milagro.


			Reacción entusiasta pronto reprimida:


			FRAY JUAN: … Bueno, tanto como eso…, no sé. Se conoce mi postura crítica respecto de los milagros, y si ahora salgo con uno…


			MARCOS: Tanto más garantizado, ¿no le parece?


			FRAY JUAN: … No sé, le digo. Está en juego mi consagración.


			MARCOS: Lo consagran con más ganas, hombre. ¿Qué es lo que no sabe, pues?


			FRAY JUAN: Pues… a decir verdad, no puedo evitar preguntarme si la imagen soportará el severo escrutinio al que seguramente se le someterá si la declaro milagrosa…


			MARCOS: Digna de fe, como quien dice. 


			FRAY JUAN: … Y si no será preferible simplemente entregarla a la devoción popular, para que ella se encargue. 


			Pausa, mirándose.


			MARCOS: Bueno, ahí decide cuando la vea. 


			El obispo rellena las copas.


			FRAY JUAN: Brindemos por ese día.


			El indio alza su copa.


			MARCOS: Por Santa María del Tepeyácac, nuestra hermana mayor.


			Beben; transición.


			FRAY JUAN: Entonces… tendría que aparecerse… Se aparece a este buen hombre, le dice que quiere su santuario, él viene y me dice, yo no le creo hasta que no trae las flores y aparece la imagen, y entonces… pues le construimos una ermitilla y todo sigue su curso natural. Hay milagros, crece la devoción, crece el santuario hasta llegar a ser en algún siglo venidero un gran templo al que todo el país acude a reconocerse nación… 


			MARCOS: Indios y blancos y el entrevero entero, todos hermanos de madre.


			FRAY JUAN: Hijos de Santa María, conviviendo en fraterna concordia y devoción filial un feliz reino cristiano, el cielo en la tierra… 


			Se arroba. Desciende:


			Quien viva entonces lo verá; yo lo he soñado. 


			MARCOS: Solamente venimos a soñar, como dice la canción.


			FRAY JUAN: Parecería, ¿verdad?… Resulta… curioso esto de pensarse personaje de una historia…


			MARCOS: Piadosa.


			FRAY JUAN: Desde luego. Pero… ficticia, inventada, y pensar que acaso sea en esa guisa como pase uno a la posteridad… 


			MARCOS: Las mentiras que uno se inventa son verdades de otro modo.


			FRAY JUAN: Como los sueños.


			MARCOS: Dormido, uno sueña; despierto, se hace historias.


			El obispo suspira.


			FRAY JUAN: No hay más remedio, así nos entendemos: ¿qué es el propio Evangelio sino la más grande historia jamás contada? Y bien mirado, poco importa que la historia te refleje al derecho o al revés, mientras cumpla su propósito… 


			MARCOS: Edificador.


			FRAY JUAN: Fundamental. Colocar el fundamento de una nación por venir… 


			MARCOS: Darle su rostro, su imagen…


			FRAY JUAN: Su propia razón de ser… 


			MARCOS: Razón y sinrazón, que viene a ser lo mismo.


			FRAY JUAN: De alguna manera. 


			MARCOS: Las diferencias se consumen en el fuego de la fe.


			FRAY JUAN: Que Dios nos otorgue por siempre jamás, amén. 


			Pausa y transición.


			Pero esta imagen radiante que hemos dicho… ¿será verdad que podrás plasmarla, Marcos, en una tela tan burda?


			MARCOS: De milagro, pero se puede. (Se ríe.) No, sí, ya sé cómo. Y hasta sin prepararla, para que la imagen se vea por los dos lados. 


			FRAY JUAN: Pero… ¿tendrá permanencia?


			MARCOS: Durará lo que la tela, porque de ahí ya no sale. El ixtle es bien agarroso, y de paso el tinte lo curte. Ora que si de siglos se trata, lo probable es que en algún momento vayan a tener que renovarla.


			FRAY JUAN: Ya se ocuparán, supongo. 


			MARCOS: Aunque en una de ésas, hasta se hace eterna. 


			FRAY JUAN: ¿Y cómo?


			MARCOS: Pues milagrosamente. Puede llegar a suceder, ¿a poco no? Que dure y dure y dure y siga como nueva mientras el mundo se acaba.


			FRAY JUAN: El que viva lo verá.


			MARCOS: Pero no podrá saberlo.


			FRAY JUAN: Bastará con que lo crea.


			MARCOS: Eso sí.


			Brindan, beben. Pausa y transición.


			FRAY JUAN: ¿Pondrás manos a la obra?


			MARCOS: En cuanto tenga para el material.


			FRAY JUAN: Pasa mañana con el padre ecónomo; yo le diré que te dé.


			MARCOS: Y cómo no. Después me voy al tianguis a mercar un buen ayate.


			El obispo menea la cabeza.


			FRAY JUAN: No acabo de entender cómo fuiste a elegir ese lienzo.


			MARCOS: Es el que la historia quiere.


			Asentimiento resignado: 


			FRAY JUAN: Ya que se trata de un macegual, bautizado y comulgante, eso sí, y hasta con fama de piadoso… 


			MARCOS: A fuerza, para que la Virgen le hable.


			El otro pondera esto un instante antes de retomar su asentimiento.


			FRAY JUAN: … Y bueno, en principio tiene sentido acentuar lo natural…, siempre y cuando no se te vaya a ir la mano.


			MARCOS: No se atribule, tengo buen pulso.


			FRAY JUAN: Sin duda, pero… debo decirte que no ha dejado de causarme cierta preocupación por tu salud espiritual el hecho de oírte hablar como si vuestros falsos dioses se hubieran manifestado real y verdaderamente.


			MARCOS: Así parecía, padrecito; nosotros qué íbamos a saber, qué podíamos conocer de la verdad todavía. Creíamos esas cosas, y en la euforia de los cantos y las danzas, no era difícil que de veras se manifestaran. 


			FRAY JUAN: Milagrosamente.


			MARCOS: Pues sí, señor, por aquello mismo de que la fe hace milagros. En la fiesta que le digo, por ejemplo, había un momento en que los sacerdotes cantaban anunciando a Huitzilopochtli:


			¡Téotl eco!


			Y los fieles respondían saludando a Xochiquétzal:


			¡Ihuan tiyeco!


			Y después de eso ya estaban ahí, se sentía su presencia, circulaba su energía, no sé cómo decirle… Ignorantes que éramos, padrecito, irredentos pero no tan de a tiro infieles, porque por fe no quedaba, ni por milagros de la fe.


			El obispo asiente pensando en otra cosa.


			FRAY JUAN: ¿Cómo es eso que cantaste?


			MARCOS: “Ha venido el dios”, cantan los oficiantes, y la gente responde: “Y tú has venido con él”, dirigiéndose a la hermana mayor…


			FRAY JUAN: Sí, sí, pero ¿cómo dice lo último?


			MARCOS: Ihuan tiyeco.


			Cristaliza la epifanía.


			FRAY JUAN: Juan Diego…


			OSCURO FINAL















			Las adoraciones

			TRAGEDIA DE DON CARLOS, CACIQUE DE TEZCOCO













			
			Personajes


			DON CARLOS OMETOCHTZIN

			DON HERNANDO CORTÉS

			YOYONTZIN

			FRAY JUAN DE ZUMÁRRAGA

			FRAY ALONSO DE MOLINA

			FRAY BERNARDINO DE SAHAGÚN

			FRANCISCO

			MALDONADO

			DON ALONSO

			MACEHUAL

			DON MELCHOR

			MARÍA

			DOÑA MARÍA

			UN SACERDOTE

			DOS FRAILES

			DOS SOLDADOS

			TRIBU

			
			Lugar

			Tezcoco y México

			
			Tiempo

			1539













			PRIMERA JORNADA


			PRELUDIO


			Ante el inquisidor Zumárraga, flanqueado por los frailes Sahagún y Molina, comparecen los indios principales Alonso y Melchor.


			ZUMÁRRAGA: Responded al tribunal: ¿habéis rendido culto a los ídolos? ¿Habéis invocado al demonio?


			ALONSO: Ni Dios lo quiera, reverendísimo padre. Yo le tengo mucho miedo al demonio. Yo soy buen cristiano, yo pago mis diezmos y hago todo lo que me dicen los padres.


			MELCHOR: Yo también, señor. Yo oigo misa a diario y comulgo cada viernes primero. Yo tampoco he rendido culto a ningún ídolo.


			ZUMÁRRAGA: ¿Sabéis de alguien que lo haya hecho?


			MELCHOR: Se sabe que son muchos, vuestra reverencia. Tantos, que don Lorenzo, el gobernador, no se ha decidido a prenderlos. Él es el que sabe de todos; él tiene todas las listas que todos le hemos ido dando para ayudarlo a inquirir esto de las adoraciones.


			SAHAGÚN: ¿Qué podéis decirnos del ídolo que apareció en el monte?


			ALONSO: Pues, señor, que hace como tres meses, por mandado del dicho don Lorenzo, fuimos a la sierra que llaman Tlalocatépetl a buscar un ídolo que decían que estaba allí, y anduvimos por la sierra buscándolo hasta que lo hallamos, y era un ídolo de piedra a quien le dicen Tláloc, y antiguamente se decía Tlalocatecotli, y estaba entre unas piedras en un yerbazal, y partido a la mitad, y pues lo acabamos de deshacer, y por el cuerpo tenía semillas pegadas de diversas maneras, y hallamos también copal, sangre y plumas de las que por costumbre se ponen en los sacrificios.


			ZUMÁRRAGA: ¿Habéis hallado oro? ¿En qué cantidad?


			ALONSO: Oro no hemos hallado ninguno, reverendísimo padre; ni tepuzque siquiera.


			ZUMÁRRAGA: Decid la verdad, Alonso.


			ALONSO: Ésa es la verdad, señor. Yo no sé otra cosa.


			ZUMÁRRAGA: Responded, Melchor: ¿dice Alonso la verdad?


			MELCHOR: Alonso miente. Alonso no es sincero con vuestra reverencia. Cuando deshicimos al ídolo, hallamos en la cabeza siete pedazos de oro y tres de tepuzque, de a jeme cada uno, y se los trajimos al gobernador, que ahí ha de tenerlos, con todo lo demás que ha aparecido.


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué otra cosa hallásteis en el ídolo? ¿Turquesas, esmeraldas?


			MELCHOR: No hallamos sino lo que he dicho. Yo no sé otra cosa.


			ZUMÁRRAGA: Ya lo veremos. ¿Y quiénes eran los que adoraban al ídolo en la sierra?


			ALONSO: Yo se lo puedo decir a vuestra señoría, porque yo los vi. Yo había visto que de por esa parte de la sierra salía humo, como si estuvieran sacrificando, y luego vi bajar de ahí al camino real muchos indios de Tezcoco y de Guaxocingo, y que entre ellos estaban Pablo Cuauhnochitli y sus familiares, Bernabé Tlalchachi, Juan Tlacuzcalcatl con todos su hijos y otros que no me acuerdo.


			MELCHOR: Yo también los vi, señor obispo, y me acuerdo que además estaban los hombres y familiares de Carlos Mendoza, que se hace llamar Ometochtzin y que, por cierto, tiene en Guaxutla una casa que llaman Tecuicalli, y nadie vive en ella, pero los indios del pueblo la tienen ajuareada de petates y equipales, y cada noche tienen lumbre allí, como si velaran.


			MOLINA: ¿Y cantan?


			MELCHOR: Yo no sé si canten, pero he llegado a oír música como de las viejas ceremonias, y como eso me pareció mal, envié a decir a don Pedro, el cacique de Guaxutla, que aquella casa tenía nombre del diablo y que la hiciese derribar, pues de ningún provecho era; pero el dicho don Pedro, que es tío de don Carlos, ni se dignó responderme. Pensé entonces en ir con don Pedro, el cacique de Tezcoco, pero me desaconsejaron de ello, dizque porque él cojeaba del mismo pie, además de ser sobrino de don Pedro, el de Guaxutla, y hermano de don Carlos, y entonces yo…


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué don Carlos es éste?


			MELCHOR: El mismo Carlos Mendoza, por mal hombre Ometochtzin, que es dueño de la casa aquella de la lumbre y de las músicas, y para más señas, cuñado aquí de Alonso.


			ALONSO: Primo político, señor. Mi mujer es hija de una hermana de su madre.


			ZUMÁRRAGA: ¿Desde cuándo lo conocéis?


			ALONSO: Lo conozco desde hace mucho tiempo. Crecimos juntos.


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué podéis decirnos de su piedad y devoción?


			ALONSO: Poca cosa, señor. La verdad, yo nunca he sabido que sea muy piadoso ni devoto. Rara vez lo veo por la iglesia.


			MELCHOR: Yo jamás lo he visto, o fue hace tanto que ya se me olvidó.


			ALONSO: Pero es cristiano bautizado, de los primeros que hubo aquí. Don Hernando Cortés fue su padrino de pila.


			ZUMÁRRAGA: Sí. Ya veo la veta. Ya estoy viendo que tendremos que inquirir a fondo, y con el debido espacio, todo el historial de este don Carlos. Empezando por el principio.


			Transición. Zumárraga se pone al cuello una estola y se convierte en oficiante.


			I


			Atmósfera de iglesia. Una pila bautismal en un extremo del proscenio. Hacia ella cruza un sacerdote en plan de ceremonia; lo siguen dos frailes que lo ayudarán a oficiar, así como el bautizando y el padrino, que son respectivamente Carlos y Cortés.


			SACERDOTE: Exorciso te, omnis spiritus immunde, in nomine Dei (+) Patris omnipotentis, et in nomine Iesu (+) Christi Filii eius, Domini et Iudicis nostri, et in virtute Spiritus (+) Sancti, ut discedas ab hoc plasmate Dei Carolus, quod Dominus noster ad templum sanctum suum vocare dignatus est, ut fiat templum Dei vivi, et Spiritus Sanctus habitet in eo. Per eumdem Christum Dominum nostrum, qui venturus est iudicare vivos et mortuos, et saeculum per ignem.


			FRAILES: Amén.


			Se han detenido junto a la pila. El sacerdote se ensaliva un dedo para tocar los oídos y las narices de Carlos.


			SACERDOTE: Epheta. (Toca la oreja derecha.) Quod est adaperire. (La izquierda.) In odorem (la nariz del lado derecho) suavitatis. (Del izquierdo.) Tu autem effugare, diabole, appropinquabit enim iudicium Dei. (Transición. El sacerdote interroga a Carlos y Cortés responde por él.) Carolus, abrenuntias satanae?


			CORTÉS: Abrenuntio.


			SACERDOTE: Et omnibus operibus eius?


			CORTÉS: Abrenuntio.


			SACERDOTE: Et omnibus pompis eius?


			CORTÉS: Abrenuntio.


			El sacerdote moja el dedo en aceite y unge el pecho y la espalda de Carlos.


			SACERDOTE: Ego te linio (+) oleo salutis in Christo Iesu, Domino nostro (+) ut habeas vitam aeternam.


			FRAILES: Amén.


			El sacerdote limpia con un algodón las unciones antes de reanudar el interrogatorio.


			SACERDOTE: Carolus, credis in Deum Patrem omnipotentem, Creatorem caeli et terrae?


			CORTÉS: Credo.


			SACERDOTE: Credis in Iesum Christum, Filium eius unicum, Dominum nostrum, natum et passum?


			CORTÉS: Credo.


			SACERDOTE: Credis et in Spiritum Sanctum, sanctam Ecclesiam Catholicam, Sanctorum communionem, remissionem peccatorum, carnis resurrectionem, et vitam aeternam?


			CORTÉS: Credo. 


			SACERDOTE: Carolus, vis baptizari?


			CORTÉS: Volo.


			El sacerdote derrama agua en la cabeza de Carlos.


			SACERDOTE: Carolus, ego te baptizo in nomine Pa(+)tris, et Fi(+)lii, et Spiritus (+) Sancti. (Luego moja su dedo en el santo crisma y unge con él la cabeza del bautizando.) Deus omnipotens, Pater Domini nostri Iesu Christi, qui te regeneravit ex aqua et Spiritu Sancto, quique dedit tibi, remissionem omnium peccatorum, ipse te liniat chrismate salutis in eodem Christo Iesu Domino nostro in vitam aeternam.


			FRAILES: Amén.


			SACERDOTE: Pax tibi.


			FRAILES: Et cum spiritu tuo.


			Habiendo limpiado la unción, el sacerdote le pone un lienzo blanco sobre la cabeza.


			SACERDOTE: Accipe vestem candidam, quam perferas immaculatam ante tribunal Domini nostri Iesu Christi, ut habeas vitam aeternam.


			FRAILES: Amén.


			El sacerdote pone en manos de Carlos una vela encendida.


			SACERDOTE: Accipe lampadem ardentem, et irreprehensibilis custodi Baptismum tuum: serva Dei mandata; ut cum Dominus venerit ad nuptias, possis occurrere ei una cum omnibus Sanctis in aula caelesti, et vivas in saecula saeculorum.


			FRAILES: Amén.


			SACERDOTE: Vade in pace, et Dominus sit tecum.


			FRAILES: Amén.


			Se van yendo. Carlos permanece inmóvil con su vela y su velo. Cortés le pone al cuello una medalla.


			CORTÉS: La vida eterna, Carlos, no es poca cosa, y desde ahora te pertenece; para que veas que la Madre España, si con una mano quita, con la otra sabe dar. Si el reino de tu padre se perdió, tuyo es ahora el reino de los cielos, y tu padre el rey de reyes. No olvides nunca este día, muchacho, que es el de tu salvación. (Yéndose.) Estudia tu catecismo y pronto comulgarás.


			Sale con los otros. Pausa y transición.


			II


			Carlos rompe su pose lentamente, como si despertara. Se quita el lienzo de la cabeza.


			CARLOS: Olvidar: como si fuera posible. De eso va para veinte años, ya no soy ningún muchacho; pero aunque ahora me traten de don, el nombre que entonces me impusieron sigue allí, aquí, en mí, conmigo, como una marca al rojo eternamente vivo, una llaga incurable en el alma. 


			Transición: se desembaraza de los objetos y encara al público. Mientras habla, empieza a oírse el sonido del teponaztle, un tamboreo rítmico que irá ganando en presencia hasta articular el cambio de escena.


			CARLOS: Carlos Mendoza, señor, a sus órdenes. Indio principal de Tezcoco, hijo de Nezahualpilli, ahijado de Hernán Cortés: aquí nomás para lo que su merced guste y mande. Indio bueno, señor, catequizado, bautizado, confirmado, confesado y casado por la iglesia, redimido por entero del error de mis ancestros. Bendito sea Dios, yo mucho le agradezco que me iluminara con su luz y me otorgara su gracia; pero como diría mi hermano don Pedro, cacique de Tezcoco, ya entrado en copas: siendo todopoderoso, qué le costaba, de pilón, hacernos olvidar, borrarnos de la mente todo lo que era aquí antes que él. Porque fíjate, Carlos, me decía: nuestro padre Nezahualpilli, nuestro abuelo Nezahualcóyotl fueron grandes hombres, poetas, gobernantes ejemplares. ¿Cómo voy yo a creer que en resumidas cuentas valieron para pura chingada? ¿Cómo voy a convencerme de que sus almas se perdieron, si las miro resplandecer en la memoria? Cuando ocupes mi lugar, Carlos, me decía, vas a ver que no está fácil guardar la ley española y a la vez la costumbre de la gente. Y no, qué fácil va a estar. Lo fácil es hacerse bolas y perder la proporción, como yo que sólo ahora vengo a recobrarme, como quien dice, aquí frente a ustedes que han venido a presenciar mi destrucción, y sólo ahora, aquí entre nos, como quien dice a la vuelta del tiempo, voy viendo todo lo que tuvo que pasar para que llegáramos a esto.


			III


			Entra en otra área la Tribu, representada por Yoyontzin y otros cuatro o más. Llevan a cuestas un ídolo: el Tláloc de las dos serpientes, mal llamado Coatlicue. Lo instalarán como segundo punto focal del espacio, contrapuesto a la pila. Hablan entre el tamboreo.


			CORO: Todo pasó hace mucho.
        
Todo tiene lugar ahora.
        
Aquí en esta tierra.
        
Nuestra tierra.
        
Nuestro lugar en el mundo.
        
Aquí nos tocó.
        
Aquí vinimos a parar.
        
El dios nos trajo y nosotros a él.
        
Como pesaba mucho, lo cargábamos por turnos.
        
Nos hablaba en sueños.
        
Nos prometía la tierra.
        
Nuestra tierra.
        
Allá nomás tras el cerro, decía.
        
Atrás había otro cerro.
        
Así nos trajo de muy lejos.
        
Anduvimos muchos años.
        
Mendigos y desgraciados.
        
Al fin llegamos aquí.
        
A nuestra tierra.
        
Unas piedras en medio del lago.
        
Ahí vimos la señal.
        
El ave que desgarraba su presa.
        
Ahí pusimos al dios.
        
Piedra sobre piedra.
        
En el agua hicimos esto.
        
Nuestra tierra.
        
Otra fue entonces nuestra vida.
        
El arraigo en la querencia.
        
Los trabajos y la cuenta de los días.
        
La ciudad y la cosecha.
        
La piedra del sacrificio.


			Pausa y transición.


			CORO: El dios tuvo hambre.
        
Quería corazones.
        
El fruto de la vida que nos dio.
        
El dios tuvo sed.
        
Quería sangre.
        
La savia de la vida que nos da.
        
Fuimos a la guerra.
        
Trajimos cautivos.
        
Los matamos en su altar.
        
Lo sustentamos como nos sustenta.
        
Es nuestro padre y nuestra criatura.
        
Nuestra carga y la fuerza que la lleva.
        
Es la herida y el cuchillo.
        
El desollado y la piel.
        
El hijo de la chingada.
        
Nuestra manera de ser.


			Silencio súbito y pausa expectante, rota por una voz fuera de escena.


			MARÍA: ¡Carlos! ¡Carlos!


			Inician el mutis, dejando el ídolo, a la vez que empieza una disolvencia de luces.


			YOYONTZIN: ¡No te olvides, Ometochtzin!


			IV


			Carlos se arranca de la contemplación del ídolo al tiempo que entra María.


			MARÍA: ¡Carlos! ¿Estás allí?


			CARLOS: Aquí estoy, María. ¿Qué sucede?


			MARÍA: Te busca el señor Maldonado.


			CARLOS: ¿Qué señor? ¿Dices mi mal donado cuñado, lacayo de don Hernando?


			MARÍA: Don Hernando ya no manda, por si no te has enterado, y Maldonado ya es señor.


			CARLOS: ¡Cosas veredes!


			MARÍA: Carlos, no puedes pasarte la vida con la idea que de muchacho te hiciste de la gente. Tienes que aprender a darle a cada quien su lugar, sobre todo ahora, si quieres que a ti te den tu lugar.


			CARLOS: ¿Qué lugar? ¿De qué hablas?


			MARÍA: Él te dirá. Trae noticias.


			Maldonado se apersona con aire grave.


			CARLOS: ¿Qué noticias? ¿Acaso Pedro…?


			MALDONADO: Bien has presentido, Carlos, el mal que nos aflige. Don Pedro Chichimecatecutli, nuestro hermano, pasó a mejor vida anoche, mientras dormía. He venido apenas lo supe. Quise ser el primero en darte el pésame y también, por qué no, en congratularte como sucesor que eres al cacicazgo. De corazón te acompaño en tu dolor y en tu ventura.


			CARLOS: ¿Cómo está María?


			MALDONADO: Nuestra hermana doña María está, según entiendo, bien en lo que cabe, dentro de su natural desconsuelo. Mucho amaba a don Pedro, pero es fuerte y sabrá sobreponerse.


			CARLOS: Tengo que verla.


			MALDONADO: Se ha recluido y no recibe a nadie; pero no te apures, la verás en el entierro.


			MARÍA: Me imagino que serán solemnes los funerales.


			MALDONADO: Solemnísimos, doña María. Incluso es probable que asista el señor arzobispo.


			CARLOS: ¿El inquisidor en persona?


			MALDONADO: Eso te atañe, Carlos. Indudablemente su reverendísima está ya al tanto de la plaga de adoraciones que padecemos en Tezcoco, y es lógico que el asunto de tu sucesión le interese por ese lado. Si logras convencerlo de que tiene en ti a un aliado contra la idolatría, puedes dar tu nombramiento por ratificado.


			CARLOS: ¿Tiene que ratificarse? Pedro me nombró.


			MALDONADO: Pero los altos poderes podrían pasarlo por alto. Hay otros hijos de tu padre que se sienten con derecho y hay, por si fuera poco, un gobernador español en funciones: nada más fácil que hacerlo de una vez tlatoani.


			CARLOS: La gente no lo toleraría.


			MALDONADO: La gente se aviene a todo, cuñado. No seas ingenuo y hazme caso, que por algo te lo digo. Ganándote a Zumárraga, todo irá sobre ruedas. Yo le hablaré bien de ti. No me hagas quedar mal; te lo pido como parientes que somos.


			CARLOS: Lo tendré en cuenta, Maldonado.


			MALDONADO: No dejes de hacerlo, muchacho; no vaya a ser que por arrogancia malogres tu ocasión. Muéstrate fiel hijo de la Iglesia y comprométete a erradicar las adoraciones, que el prometer no empobrece y te será de provecho.


			MARÍA: Pero sí habría que erradicarlas, como rémoras que son y resabios del error pasado.


			CARLOS: No sabes lo que dices, mujer. Algo que viene de tan lejos no se arranca así nomás.


			MARÍA: Es que ahora tenemos los sacramentos, que es a lo que hay que recurrir. Yo pienso que, para poner el ejemplo, sería bueno que nuestro hijo Antonio comulgara, ya que está en edad.


			MALDONADO: Sería conveniente, en efecto, cualquiera acción de esa índole. ¿Cómo está el niño?


			MARÍA: Hecho un diablo.


			MALDONADO: Es natural; ya enmendará. Queden con Dios.


			Se retira. Pausa. Carlos ríe para sí.


			MARÍA: ¿En qué piensas?


			CARLOS: En Pedro, que se murió dormido.


			MARÍA: ¿Y te da risa? A mí me parece una tristeza que no haya recibido en vida la extremaunción.


			CARLOS: Se les escabulló, ¿no ves? Era la única manera. De pronto y a medianoche, y el cuerpo ya frío cuando llegan con los óleos, ya sordo a los rezos, ciego a los signos, mudo de toda confesión. Se les fue de entre las manos, se libró de sus historias; se quedó en el sueño, que es lo real.


			MARÍA: ¿Pero qué es lo que dices? ¿Piensas que Pedro no quiso morir cristianamente?


			CARLOS: Pienso que halló la manera de morirse a solas consigo, sin voces extrañas que turbaran su trance. (Pausa.) Sólo ella le hizo compañía. Lo vio morir y lo veló hasta el amanecer, cantándole bajito en la idioma.


			Pausa.


			MARÍA: ¿Eso esperas tú de mí, Carlos? Porque yo no me sé esos cantos. Será que te equivocaste de María, y ahora me irás a cambiar por la viuda de tu hermano.


			CARLOS: En otro tiempo, María, yo la habría heredado junto con el cargo, sin que eso afectara tu rango ni tus derechos.


			MARÍA: Pero como eso ya no se puede, tendrás que repudiarme.


			CARLOS: Sabes que no lo haría. Eres la madre de mi hijo.


			MARÍA: Así es. Y por él y por ti, Carlos, tengo que insistirte: olvida el pasado, deja por la paz las	costumbres de antes, perfecciónate en la única fe verdadera para que puedas guiar a la gente por el buen camino. Ahora que Antonio estudie la doctrina, deberías repasarla con él.


			CARLOS: ¡Qué va a estudiar! Déjalo que disfrute; todavía está muy niño para esos cuentos.


			MARÍA: Ya cumplió diez años. Y él quiere hacer su comunión; me lo ha dicho. Además de que eso a ti te convendría, como dice el señor Maldonado.


			CARLOS: Sí, de conveniencias sabe ese lacayo.


			MARÍA: Pues hazle caso, por tu propio bien y el de tu hijo. No sea que vayas quedando mal como autoridad, o que ni siquiera te reconozcan.


			CARLOS: Si a tanto llegan, yo me levanto, y no nada más yo. Sé que puedo contar con mis sobrinos, los señores de México y Tacuba, y con Tlacahuepantli, el de Tula, y con la raza que nos siga a defender su costumbre.


			MARÍA: Sólo eso faltaría, que te metieras en rebeliones. ¿Tan mala vida te doy, que ya te quieres morir?


			CARLOS: Entiéndeme, no puedo no hacer nada si pasan por encima de un derecho que es mío, por tradición, y que prometieron respetar. Aunque sea ruido tengo que hacer.


			MARÍA: Yo creo que cumplirán su promesa, Carlos, siempre y cuando no les des motivo para otra cosa. Por eso te digo que tienes que actuar con prudencia.


			CARLOS: Tranquilízate, mujer. Seré dócil y taimado, como Pedro me enseñó. Tú entiéndete con ellos, me decía, pero ve para tu santo. Así le iremos haciendo, a ver qué sale. Tampoco a ellos les conviene que la sangre llegue al río.


			MARÍA: Ay, Carlos.


			CARLOS: No te me acongojes, que tú eres mi alegradora. Vente, alegrémonos un poco.


			MARÍA: Déjame, Carlos, cómo se te ocurre… a esta hora y… con el quehacer que tengo y… estando de luto…


			CARLOS: María, María.


			Transición con cambio de luz.


			V


			Un macehual canta en náhuatl mientras cava una fosa. Otro macehual, que es Yoyontzin, viene llegando.


			MACEHUAL: Ah nican tochan, / ah nican tinemizque, / tonyaz ye yuhcan…


			YOYONTZIN: ¿Qué haciendo, carnal?


			MACEHUAL: La cristiana sepultura del cacique, mi buen.


			YOYONTZIN: Y de paso le cantas la despedida.


			MACEHUAL: Canto por pasar el rato. Es tedioso el trabajo. Échame una mano y ahí luego te paso una corta.


			YOYONTZIN: ¿Qué cosa cantabas?


			MACEHUAL: Una canción que le oí a mi madre. Nomás el estribillo se me quedó. (Canta.)


			YOYONTZIN: Ay, mi señor Nezahualcóyotl, oye nomás cómo también de tus cantos van quedando puras ruinas.


			MACEHUAL: Bueno, ¿le atoras o qué?


			YOYONTZIN: Atorémosle, pues. (Cava.) ¿Murió de enfermedad Tetlahuehuetzquintzin?


			MACEHUAL: Don Pedro murió de enfermedad.


			YOYONTZIN: Tú has de saber, entonces, dónde está ahora.


			MACEHUAL: Está en su casa, de cuerpo presente.


			YOYONTZIN: ¿Y su espíritu?


			MACEHUAL: Pues en el cielo, ¿no? Siendo señor principal…


			YOYONTZIN: Acuérdate, carnal; la muerte, aquí entre nosotros, no es lo que nos cuentan. Los pusilánimes, los infortunados que mueren de enfermedad, no en la guerra, y tampoco alcanzan la gracia del agua, van al lugar oscurísimo que no tiene ni luz ni ventanas, y poco a poco los borra el olvido.


			MACEHUAL: Sí, eso contaban antes.


			YOYONTZIN: ¿Por qué, entonces, no morimos peleando, para conocer la gloria y convertirnos en pájaros? ¿Por qué transamos de ese modo y permitimos esta afrenta? Yo te diré por qué, señor Nezahualcóyotl: fue la cobardía de aquel dios Quetzalcóatl que tanto honor te merecía. ¡Tan noble, tan puro, tan incapaz de soportar la mancha del delito de existir en esta tierra! Huyó despavorido, y por la brecha que dejó se metieron los que nos avasallaron con su pólvora y su cruz.


			MACEHUAL: Sosiego, mi buen; no te vayan a oír.


			YOYONTZIN: ¿Quiénes, los muertos?


			El macehual desentierra una calavera; el otro la tomará.


			MACEHUAL: Hasta ésos oyen, ¿ves? Les hablas y salen.


			YOYONTZIN: Ay, si fuera cierto, mi señor Nezahualcóyotl, si aún pudieras oírme sordomudo como estás, vuelto cosa. ¿Qué fue de tu fina voluntad? ¿Se secó junto con tu médula o bien anda todavía por ahí en la carne de tu carne, la sangre de tu sangre, los hijos de tus hijos? Respóndeme, si me escuchas.


			Entra Carlos hacia ellos.


			MACEHUAL: Como que se vienen las aguas, mi buen.


			YOYONTZIN: Parece, pero no. La seca va a estar larga.


			Arroja la calavera —que Carlos recogerá— y cava.


			CARLOS: ¡Oigan, ustedes! ¿A quién desentierran?


			YOYONTZIN: A nadie, señor.


			CARLOS: ¿Y esto?


			YOYONTZIN: Eso no es nadie, señor. A duras penas es algo.


			CARLOS: Son los restos de alguien.


			YOYONTZIN: Los últimos restos, señor, ya sin cara, sin nombre, sin nada. Tanto da que hubiera sido el rey Nezahualcóyotl o el más miserable de los macehuales. Igual le llegó la hora de hacer sitio a un muerto fresco, que todavía es alguien, y ese muerto habrá dejado un lugar para otro que es más alguien que él porque está vivo. Así vamos, señor, pisándonos los talones, y al cabo paramos todos en pura tierra.


			CARLOS: ¿Eres esto ahora, abuelo? ¿Este sarcasmo vacante y maloliente? ¿No serás más bien tu nombre, que a tantos años suena aún hasta en boca de los ínfimos, y que vivirá mientras haya memoria?


			YOYONTZIN: Sólo eso, Ometochtzin, sólo eso.


			CARLOS: ¿Me conoces?


			YOYONTZIN: ¿No te he de conocer, si más de una vez me tocó entretenerte en la corte del rey de tu padre?


			CARLOS: No te recuerdo.


			YOYONTZIN: Eras muy niño, y yo el último de muchos siervos. Pero te he seguido el rastro, Ometochtzin, con todo y todo lo que pasó después. Sé que ahora te llaman Carlos y que respondes de dientes para afuera, porque por dentro no eres eso para nada, y ya te vas dando cuenta.


			CARLOS: ¿Por qué lo dices?


			YOYONTZIN: Porque estás aquí para oírlo, no por otra cosa. Aquí seguimos, mi príncipe, entretenidos.


			CARLOS: ¿Quién eres, macehual?


			YOYONTZIN: Mi nombre es Yoyontzin. Y tú, señor, ¿quién eres?


			CARLOS: Dímelo tú.


			YOYONTZIN: (ríe) Si necesitas pedir señas, este otro te las dará mejores, ya que ha de ser uno de tus encomendados. Órale, carnal, dile al señor quién es.


			MACEHUAL: El señor es, a lo que yo entiendo, don Carlos Mendoza Chichimecatecutli, nuestro nuevo benefactor.


			CARLOS: ¿Y qué beneficio esperas de mí?


			MACEHUAL: Pues ahí nomás lo que sea su voluntad, señor, de socorrer nuestra pobreza.


			CARLOS: ¿Y si no me da la gana socorrerla?


			MACEHUAL: Pues ni modo, señor; nos aguantamos, a ver si le da; pero aunque no, le somos fieles.


			CARLOS: Y si yo tuviera que alzarme contra el centro, para que respetaran mi derecho y nuestra costumbre, ¿tú me seguirías?


			MACEHUAL: Yo soy gente de paz, señor; tengo familia que criar. De ahí en fuera, cuente su merced conmigo para todo. Ya ve que aquí estoy, haciéndole todavía un último servicio a don Pedro, nuestro antiguo benefactor, a quien Dios tenga en su gloria.


			CARLOS: Síguele, pues; ahí la llevas.


			MACEHUAL: Gracias, señor. (Cava.)


			YOYONTZIN: Eso esperan, que ocupes el lugar y hagas el papel. Tú o cualquier otro; la cosa es tener señor. Trabajarán tus tierras, te pagarán tributos, a cambio de nada más que la esperanza de algunas pequeñas gratitudes. Serás poderoso entre los débiles.


			CARLOS: Y débil entre los poderosos.


			YOYONTZIN: Les harás el juego. Vivirás con desahogo y morirás tranquilo.


			CARLOS: ¿Y después?


			YOYONTZIN: Ahí te lo está diciendo tu abuelo: como lo ves te verás.


			CARLOS: ¿Pero mi nombre?


			YOYONTZIN: Tu nombre, Ometochtzin, será nadie, pues ninguno te habrás hecho para bien ni para mal. Como quien dice, agarras por el justo medio derecho hasta el olvido.


			CARLOS: Olvido no hay. No puede haber. Yo lo que quiero es un nombre que dure.


			YOYONTZIN: Ése lo encuentras; no es difícil. Luego la cosa es hacerte a su imagen, para que todo se dé.


			CARLOS: ¿Qué cosa?


			YOYONTZIN: Lo de siempre, Ometochtzin: tu inmortalidad de muerte florida. Ahí nos estamos viendo. 


			Sale hacia el tamboreo que ha empezado a escucharse.


			CARLOS: Mi nombre más mío, lo que soy, donde pervivo: ¿cuál es, quién lo sabe, dónde suena? Casi me parece oírlo, pero se lo lleva el aire, o yo me echo para atrás. Tengo que recordar este sueño. Acompáñame, abuelo, a ver si escarmiento en tu cabeza.


			Sale con la calavera. El tamboreo se aleja. El macehual sigue cavando. Se inicia el cambio de luces.


			MACEHUAL: Ah nican tochan, / ah nican tinemizque, / tonyaz ye yuhcan…


			VI


			El arzobispo Zumárraga muestra a los frailes Sahagún y Molina un pequeño idolillo, al hablar del cual mirarán reiteradamente hacia el Tláloc.


			ZUMÁRRAGA: ¡Qué pertinaz recalcitrancia! Ni siquiera el tener su propia Virgen inmaculada, su madre celestial del Tepeyac, ha podido arrancarlos de sus adoraciones inmundas. Renuevan su pacto con el demonio, al mismo pie de la cruz.


			MOLINA: Se van al monte, se esconden en cuevas…


			ZUMÁRRAGA: Este ídolo, fray Alonso, se encontró cerca del pueblo, enterrado bajo una santa cruz caminera. Había ofrendas recientes y rastros de sacrificio. Todavía se ve la sangre.


			SAHAGÚN: ¿Por qué persistirán en estos símbolos?


			ZUMÁRRAGA: La siembra del Enemigo es como la cizaña, fray Bernardino: por más que se la arranque, sigue teniendo raíz para crecer de nuevo. El alma de esta gente está muy pervertida. Hay que ser drásticos si queremos salvarla.


			SAHAGÚN: Con perdón, vuestra señoría, yo pienso que es posible llegar a esa raíz si atendemos a los símbolos de la gente, a sus historias y creencias. Comprendiendo su devoción, su manera de ser piadosa, es como mejor podremos encauzarla por la vía verdadera.


			ZUMÁRRAGA: No se echa vino nuevo en odres viejos. ¿Creéis, fray Bernardino, que un objeto como éste podría corresponder a otra cosa que a un culto bestial? ¿De qué sirve a la fe cristiana una devoción carnicera que vivía de arrancar corazones?


			SAHAGÚN: No lo hacían por maldad, señor, sino por ignorancia. Ni todo era carnicería. Aquí mismo, en Tezcoco, el rey Nezahualcóyotl mandó construir, frente al santuario de Huizilopochtli, un templo sin ídolos dedicado al dios único e invisible, creador de todas las cosas.


			ZUMÁRRAGA: Bien pudo él, apiadado de su barbarie, concederles un atisbo de la verdad. Pero lo que ahora nos salta a la cara, hermanos, no es sino la obstinación en el error. La ignorancia no puede ya exculpar a nadie, pues la Palabra ha corrido por toda la tierra gracias al celo de vosotros, los misioneros. Si hay aún quien le cierre los oídos por buscar el solaz de su antigua abyección, vuestro deber es descubrirlo y entregarlo a nuestra justicia, para que hagamos de él un escarmiento. Es necesario que cunda el temor de Dios.


			MOLINA: Señor, yo creo que las idolatrías desaparecerán solas el día que la cruz arraigue definitivamente en los corazones. Y me pregunto si eso será posible mientras la mayoría de los indios viva, de hecho, al margen de la comunidad cristiana, como esclavos y bestias de carga.


			ZUMÁRRAGA: Todos conocemos y deploramos esas condiciones, fray Alonso; igual nos determinan. Sé de buena tinta que el emperador no ha abandonado el proyecto de conceder la ciudadanía a los naturales, pero ése es un asunto alto y delicado en el que no podemos intervenir.


			MOLINA: ¿Hemos de renunciar a la compasión, fray Juan?


			ZUMÁRRAGA: Hemos de templarla con la paciencia, para que esos pobres hijos nuestros aprendan a sobrellevar su cruz y encuentren, en sus mismos sufrimientos, el camino de la redención. Y hemos de seguir luchando por que se les dé un trato humano, lo cual en mucho depende de que consigamos erradicar sus cultos bestiales. Por eso os ruego no escatimar esfuerzos en este asunto. Un escarmiento hace más que cien sermones.


			SAHAGÚN: No, lo que el sermón a las aves.


			ZUMÁRRAGA: ¿Decíais algo, fray Bernardino?


			SAHAGÚN: Nada, vuestra señoría. Que haremos cuanto esté de nuestra parte.


			ZUMÁRRAGA: Y más aun, espero. Id con Dios.


			(Salen los frailes.)


			¡El sermón a las aves! ¡La compasión! ¡Cómo me desprecian, en el fondo, desde su humildad! Se sienten más franciscanos, más puros; no se ensucian las manos. Pero el Día del Juicio, mientras ellos tiemblen ante la balanza al ver cuán poco pesan todas sus bondades, yo me llegaré al trono del Cordero para mostrarle mis manos inmundas, y él con su dulce lengua las limpiará, porque siempre trabajaron en su servicio.


			Entra Maldonado.


			MALDONADO: Disculpe vuestra reverendísima.


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué ocurre, Maldonado? ¿Está aquí don Carlos?


			MALDONADO: Viene en camino, señor. Pero está su sobrino, es decir, mi hijo Francisco, de quien os he hablado, y quisiera presentaros, si lo tenéis a bien, sus respetos.


			ZUMÁRRAGA: ¿Es el seminarista?


			MALDONADO: El más joven de su clase, vuestra señoría, y el mejor estudiante. Los frailes ya no saben qué enseñarle.


			ZUMÁRRAGA: Hacedlo venir.


			MALDONADO: Aquí mismo está.


			Francisco camina hacia Zumárraga y cae de rodillas.


			FRANCISCO: A vuestros pies, reverendísimo padre.


			ZUMÁRRAGA: Levántate, muchacho. ¿Francisco te llamas?


			FRANCISCO: Juan Francisco, señor, para servir a Dios y a vuestra reverencia.


			ZUMÁRRAGA: Muy bien. ¿Y cómo quisieras servirnos?


			FRANCISCO: Si vuestra señoría lo permite, nada anhelo tanto en este mundo como estudiar en México, y recibir las órdenes, y dedicarme a trabajar por la redención de mi raza materna, que es la indígena.


			ZUMÁRRAGA: Es noble tu deseo, y podemos ayudarte a realizarlo. Te enviaremos al colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y, si ahí también superas a tus maestros, tal vez a España.


			FRANCISCO: Humildemente os agradezco de todo corazón…


			ZUMÁRRAGA: Levántate de una vez. Ya habrá mejores formas en que tu gratitud se manifieste. Necesitamos gente como tú, Juan Francisco, que conjunte ambas sangres y sepa darle su lugar. De esa armonía depende el futuro de la tierra.


			MALDONADO: Aquí está don Carlos, señor.


			Carlos, en efecto, se apersona. Zumárraga se adelanta.


			ZUMÁRRAGA: Bienvenido, don Carlos.


			CARLOS: A vuestras órdenes, fray Juan.


			ZUMÁRRAGA: Conversaba con vuestro sobrino. Es un joven brillante.


			CARLOS: Dichosos los ojos, Francisco. ¿Te va bien?


			FRANCISCO: A Dios gracias, tío.


			CARLOS: Te veo pálido y ojeroso. Ya no estudies tanto, muchacho; juega un poco al aire libre.


			MALDONADO: Lo mismo le digo yo, y para el caso que me hace. Se la vive entre los libros y el rosario.


			CARLOS: Me acuerdo de su difunta madre, mi hermana Inés, que decía: “Éste nació con temor de Dios”.


			ZUMÁRRAGA: Mucho promete, y haremos por él cuanto esté en nuestra mano.


			MALDONADO: Vuestra generosidad nos obliga, señor.


			ZUMÁRRAGA: Sí, lo sé. Id con Dios. 


			(Salen Maldonado y Francisco.)


			Me agrada que mi trato con vuestra familia, don Carlos, se prolongue a través de las generaciones, como de las sucesiones. Creo que llegaremos a hacer buena amistad.


			CARLOS: Yo también lo espero, fray Juan. ¿Ha sucedido algo con la sucesión?


			ZUMÁRRAGA: Nada todavía, que se sepa, pero pronto tendremos noticias. Vuestro nombramiento es un hecho; sólo hace falta que ciertos funcionarios se den por enterados y firmen de conformidad. Ninguno tendrá nada que oponer estando mi aprobación de por medio, de modo que no demorarán más de la cuenta.


			CARLOS: Os agradezco sinceramente vuestro aval.


			ZUMÁRRAGA: Que también es sincero. Me inspiráis confianza, don Carlos, y no dudo que algo tenéis pensado hacer contra la idolatría que infecta la región. Quise que habláramos de eso hoy que me trajeron esta nueva muestra. La encontraron enterrada debajo de una cruz.


			CARLOS: Ya veo.


			ZUMÁRRAGA: ¿Tenéis alguna idea de quién pudo haberlo hecho?


			CARLOS: Han de ser algunos viejos a quienes se les dificulta perder la costumbre.


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué viejos? ¿Quiénes?


			CARLOS: Yo nada sé ni a nadie acuso; nomás supongo. Me pongo en el lugar de la gente mayor y pienso que para ellos, sobre todo para ellos, el cambio fue muy duro, fray Juan.


			ZUMÁRRAGA: Pero a la vez una bendición que no esperaban, un regalo caído del cielo: la salvación eterna al alcance de todos. ¿Cómo es posible que no aprecien ese don en todo lo que vale?


			CARLOS: Será que, como no lo esperaban, no lo alcanzan a entender. Necesitan, además de la cruz,  el tlaloque o lo que esto sea. Que ni se vea pero esté ahí. Eso les reconforta y no hace mal a nadie.


			ZUMÁRRAGA: ¿Ni siquiera a ellos mismos, que condenan su alma al incurrir en sacrilegio?


			CARLOS: Yo pienso que no lo hacen de mala fe, sino que sus almas se quedaron un poco del otro lado, y que Dios será tolerante con ellas.


			ZUMÁRRAGA: En eso os equivocáis. Dios es un dios celoso, y no tolera otras adoraciones que las dirigidas a Él. Es urgente que esto se acabe de atender, y como dice el refrán, la letra con sangre entra. Necesitamos hacer un escarmiento. Necesitamos culpables convictos y confesos.


			CARLOS: Ya veo.


			ZUMÁRRAGA: No paréis en mientes, os imploro, para proporcionarlos. Daríais con ello una prueba inequívoca de que mi confianza no se encuentra mal depositada. 


			CARLOS: Así, pues, estoy a prueba.


			ZUMÁRRAGA: No lo decía con esa intención, don Carlos, pero después de todo, ¿no es este mundo el sitio donde Dios nos pone a prueba? ¿Y qué mejor ocasión que ésta para demostrar que estáis de su parte en la guerra contra el Maligno?


			CARLOS: ¿No lo sabe ya?


			ZUMÁRRAGA: Él lo sabe, don Carlos, pero vos tal vez no del todo. Reflexionad, os lo ruego, y actuad en consecuencia.


			CARLOS: Así lo haré, señor.


			ZUMÁRRAGA: Llamadme Juan, como siempre; seamos amigos. Yo os quiero bien, Carlos, y quiero contaros entre los míos. Venid, recemos juntos por que el Señor os ilumine. 


			(Se arrodilla; Carlos, desconcertado, lo imita.)


			Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu reino…


			Carlos se une al rezo, que prosigue inaudible durante la disolvencia. 


			SEGUNDA JORNADA


			INTERLUDIO


			Sahagún interroga a María y Molina a Doña María; Zumárraga, al centro, escucha y reacciona.


			SAHAGÚN: ¿Tú podrías decir, María, que tu marido es un buen cristiano?


			MARÍA: Pues le diré, padrecito; malo no es, pero podría ser mejor. Yo mucho que batallo para que cumpla sus obligaciones con la iglesia y ahora, por ejemplo, no hallo la manera de hacerle entender que nuestro hijo tiene que ir a la doctrina porque ya está en edad de comulgar. El señor obispo debería decirle, a ver si a él le hace caso.


			MOLINA: ¿Tú sabes, María, que tu cuñado, Carlos, y tu difunto marido, Pedro, fomentaran prácticas paganas?


			DOÑA MARÍA: Primera noticia que tengo, fray Alonso. Parece mentira cómo es la gente de chismosa y calumniadora, sobre todo cuando hay inquisición. Pedro fue siempre un buen cristiano y Carlos, hasta donde sé, tampoco deja de serlo.


			MOLINA: ¿No es verdad, entonces, que haya intentado forzarte, aduciendo sus derechos según la antigua costumbre?


			DOÑA MARÍA: ¡Y qué no inventarán! La verdad es que vino una noche a mi casa, a deshoras y borracho, queriendo hablar conmigo, y mis criadas lo corrieron y se enojó y quién sabe qué tanto se puso a decir, que ni él ha de acordarse.


			ZUMÁRRAGA: Ya lo veremos.


			SAHAGÚN: ¿Ha tenido mancebas tu marido?


			MARÍA: Tuvo una, que yo supiera. Ya la dejó.


			SAHAGÚN: ¿Quién era y de dónde?


			MARÍA: Se llama Inés y es de Ixtapalapa. Es su sobrina, hija de un hermano suyo. La tuvo unos años. Le parió dos veces. Dos niñas. Una se murió. La otra le vive, y Carlos le manda maíz para ella, y no más. Ya hace tiempo que no la busca ni tiene nada que ver con ella. 


			DOÑA MARÍA: Es natural, si puras hijas sabe parir.


			MARÍA: Es cierto. El único hijo varón de Carlos, que yo sepa, es el mío, nuestro Antonio, y yo quiero que sea un cristiano hecho y derecho, como Dios manda. Ojalá y de veras el señor obispo hiciera entrar a su padre en razón.


			ZUMÁRRAGA: Entrará, tenlo por seguro.


			DOÑA MARÍA: Tetlatlaniliztli, tetlatoltiliztli.


			ZUMÁRRAGA: ¿Qué dijo?


			MOLINA: Creo que quiso decir: de grado o por fuerza.


			SAHAGÚN: Sin tormento o con tormento.


			ZUMÁRRAGA: No está mal dicho.


			MARÍA: Señor obispo, ¡que no lo atormenten!, él no es malo, no es hereje: nada más un poco reacio.


			ZUMÁRRAGA: Se hará lo que sea necesario para su propio bien.


			MARÍA: Amén y sea por Dios.


			MOLINA: ¿Te habló alguna vez tu cuñado, María, de los derechos que pretende tener sobre ti?


			DOÑA MARÍA: No le he dado pie, fray Alonso. Recién que enviudé empezó a mandarme regalos, y todos se los devolví, porque no me pareció bien aquello, ni he querido desde entonces tener tratos con él.


			MOLINA: Pero te habrás enterado de su declarada intención de hacer contigo, según dice que dijo, lo que los antiguos hacían con sus cuñadas.


			DOÑA MARÍA: No he podido no enterarme, fray Alonso; ¡es tan chismosa la gente! Pobre Carlitos, con lo que fue a salir. Es un soñador.


			ZUMÁRRAGA: Que pronto despertará. Es bastante por ahora. Firmad vuestras declaraciones.


			MARÍA: Señor, no sé escribir.


			DOÑA MARÍA: Tampoco yo.


			ZUMÁRRAGA: Cual debe ser. Hágase constar, y firmen los intérpretes.


			Transición. Las mujeres se alejan juntas.


			DOÑA MARÍA: Alguna ventaja habíamos de tener. Siquiera no dejar nuestro puño y letra en los dichosos autos. Igual nuestras palabras son leña para la hoguera.


			MARÍA: ¿Cree usted que lo quemen?


			DOÑA MARÍA: Yo sé, de buena fuente, que están resueltos a hacer un escarmiento. Un auto de fe.


			MARÍA: Pero ¿por qué con él?


			DOÑA MARÍA: Porque se les ha puesto a tiro. Todo lo que le pase será por su propia imprudencia.


			MARÍA: ¡Ay, Dios mío, sálvamelo!


			DOÑA MARÍA: No llore, Mariquita; por su salvación no queda. Lo pondrán como santo Cristo, para que se vaya al cielo.


			MARÍA: Pero yo, ¿qué voy a hacer sin él? No, si me lo matan, me muero, y nuestro pobre hijo se quedará sin padre ni madre.


			DOÑA MARÍA: No se muere usted. Nomás acuérdese de las que aquél le debe. Acuérdese cuando le llevó a la casa a la tal Inés y ahí la tuvo viviendo.


			MARÍA: Estaba enfermo, postrado de fiebres, y mandó por ella para que fuera a hacerle compañía. Se estuvieron los dos en la recámara, y yo los servía, y ella me decía qué hacer y qué guisar; haga de cuenta que me tenían de criada.


			DOÑA MARÍA: ¿Y no lo odiaba usted?


			MARÍA: Que Dios me perdone, pero a veces me daban tantas ganas de que se agravara, y la contagiara, y se murieran los dos… Ya me veía quemando en el patio las mantas y el colchón, purificando mi casa… Luego él se mejoró, gracias a Dios, y ella se fue.


			DOÑA MARÍA: Gracias a Dios. Pero usted nomás acuérdese.


			Transición con cambio de luz.


			VII


			Yoyontzin, como macehual, habla con Sahagún.


			YOYONTZIN: La gente es buena cristiana, padrecito. Las adoraciones nada más son de temporada.


			SAHAGÚN: ¿Cómo así?


			YOYONTZIN: Pues sí, que por estas fechas se le sacrificaba en los otros tiempos al dios Tláloc, para que no faltara lluvia en el año. Hartos niños se le mataban en el monte. Qué tanto puede ser ahora: unos cuantos animalitos.


			SAHAGÚN: No es lo que maten o dejen de matar, sino el hecho de que lo hagan. ¿Qué tienen que andarle pidiendo agua a una piedra si cuentan con la protección de nuestro señor Jesucristo?


			YOYONTZIN: Por él sobrellevamos nuestros trabajos, padrecito, y yo sé que, si no lloviera, también eso nos ayudaría a soportar. Pero siempre es mejor que llueva.


			SAHAGÚN: No sabes lo que dices, hijo. ¿No se bendicen los campos? ¿No se hacen procesiones? Con eso basta y sobra para que Dios nos mande lluvia, si tal es su voluntad.


			YOYONTZIN: Ya ve usted cómo es la gente de necia y obcecada, padrecito. Han de decir que, si no sacrifican, ¿con qué va a hacer el dios la lluvia?


			SAHAGÚN: ¿Qué dices?


			YOYONTZIN: La lluvia es la sangre, padrecito, hoy como entonces, y en las noches de lluvia la gente sueña todavía con el paraíso de Tláloc, y hay quien se ahoga nomás por ir ahí. ¿Qué culpa tiene de soñar? Y si cree en el cielo que ustedes le platican, ¿no va a creer en el Tlalocan que ha mirado?


			SAHAGÚN: Eso que llamas Tlalocan, hijo, es de hecho, por lo que entiendo, el paraíso terrenal, y no gobierna allí ningún ídolo, sino el mismo Dios Nuestro Señor.


			YOYONTZIN: Yo sé, padrecito, yo sé. Allá les quitaron los cielos, igual que acá nos dejaron sin tierras. Por eso dicen que así en la tierra como en el cielo. Pero entonces la gente piensa que pues allá también debió de haber dioses que se aliaran con el señor don Cristo, y él a lo mejor les dio puestos, cacicazgos, y todavía nos pueden echar la mano.


			SAHAGÚN: Qué absurdos ensartas.


			YOYONTZIN: Le digo lo que piensa la gente, padrecito. Son pensares que vienen con la sangre y ni modo, ahí están.


			SAHAGÚN: Comprendo, hijo. Pero si del pensamiento se pasa a la acción idólatra, la voluntad interviene y entonces hay culpa.


			YOYONTZIN: Si usted lo dice, padrecito. Yo soy persona sin instrucción, macehual entonces como ahora; no sabría juzgar.


			SAHAGÚN: Otros juzgarán por ti. Tú sólo debes decirme si sabes de alguien que haya tomado parte en alguna adoración.


			YOYONTZIN: De nadie, padrecito.


			SAHAGÚN: Dime la verdad.


			YOYONTZIN: Nadie hace esas cosas, padrecito; más bien se hacen. No solas, pues, porque a alguien ha de tocarle, como dicen, poner el cuerpo; pero a mí nunca me ha tocado saber, así expresamente, que fuera el de éste o el de aquél o el del más allá. Yo no ando en chismes, padrecito.


			SAHAGÚN: Está bien. Queda con Dios.


			Sale. Yoyontzin confronta al público.


			YOYONTZIN: Y ustedes ¿qué? ¿Andan en cismas, están en el ajo, le hacen al cuento, saben de alguien a quién acusar? N’ hombre. A ver, nombres: el tuyo o el de tu primo, para empezar por cualquiera. No te escucho; ¿en qué me estás hablando? ¿Eres gachupa, mestizo, coyote, champurrado, saltapatrás? Turbia tu sangre, turbada tu voz, ni tú mismo te entiendes. ’Pérate un poco, para la oreja, vamos oyendo cómo cantábamos. 


			Suena el teponaztle. Carlos aparece.


			Acuérdate, nomás, acuérdate. Aclárate. Hazte memoria. ¡A ti te hablo, Ometochtzin! (Carlos mira en torno.) ¿Duermes, ingrato? ¿Demoras todavía? ¿No oyes que te llamo yo, Yoyontzin? ¿No sientes en tu sueño las voces de tus dioses, contando los días que faltan para su fiesta?


			VIII


			Luz al ídolo, hacia el cual convergerán Yoyontzin y Carlos. Entran, como la tribu, los actores disponibles para una nueva escena coral. Investido Carlos por ellos, y Yoyontzin por mano propia, ambos llegarán ante la piedra con idéntico atavío, que es el de Tezcatlipoca y que puede reducirse a un pectoral y/o un tocado emblemáticos.


			CORO: Atlcahualo.
        
Tlacaxipehualiztli. 
        
Tozoztontli.
        
Uey tozoztli.
        
Etzalqualiztli.


			YOYONTZIN: Es la fiesta de Xipe Tótec: mata al cautivo y vístete su piel. Es la fiesta de Tláloc: mátale niños y lávate de encima la piel del desollado. Es la fiesta de Cintéotl: hay que ayunar y sangrarse. Es la fiesta de Tezcatlipoca: se le mata un mancebo sin tacha. Es la fiesta de Uixtocíhuatl, de Xilonen: mata a las mujeres que bailan por ellas. Es la fiesta de Huitzilopochtli: ofrécele las primeras flores.


			CORO: Tecuilhuitl. 
        
Tlaxochimaco.
        
Xócotl huetzi.
        
Ochpaniztli. 
        
Teotleco.


			YOYONTZIN: Lleva la cuenta, guarda los días; sacrifica a los dioses que son lo que somos, para que sigan siendo y tú, en su nombre, ya mates o mueras en el lado que te toque del espejo de obsidiana.


			Se retira. El coro va saliendo.


			CORO: Tepéilhuitl.
        
Quecholli.
        
Panquetzaliztli.
        
Atemoztli.
        
Tititl. 
        
Izcalli.


			CARLOS: Estoy despierto, pero esto es un sueño, mi sueño, mi inmortalidad, lo que de mí se cuenta en otros tiempos, si es que acaso hay otros que estos mismos. Por mucho que le busquemos, por más vueltas que le demos, venimos a parar en lo claro y concreto, la piedra labrada.


			Reaparece Yoyontzin como macehual.


			YOYONTZIN: El revoque se cuarteó por todas partes, señor, y los parches no pegaban; así que lo acabamos de tirar, y esto es lo que había. Usted dice si lo revocamos otra vez.


			CARLOS: No hace falta. Déjalo así.


			YOYONTZIN: Así se queda, señor. Lo bueno es que está bien adentro de la casa y no se ve desde la entrada. 


			Sale. Carlos se despoja del atavío mientras las luces cambian. 


			IX


			Doña María, de luto, borda un velo blanco y canta en voz baja, salmodiando. Carlos cruza hacia ella.


			DOÑA MARÍA: Ayaxca ocontemaca / in xochitl ihuitl / ypalnemoa…


			CARLOS: María.


			DOÑA MARÍA: ¡Jesús mil veces! ¿Qué hacéis aquí, don Carlos?


			CARLOS: Te escucho cantar, María, y en eso me quedara, si no te miro y me digo que tú hoy serías mía si en este país las cosas estuvieran en su sitio.


			DOÑA MARÍA: Desquiciadas están, en verdad, don Carlos, y no hay remedio. ¿O acaso pretendéis componerlas?


			CARLOS: Todo lo podría por ti, contigo. Tú conoces y guardas la costumbre que es la raíz de nuestra vida. Tú tienes la clave de los sueños de la raza. Eres una diosa, María. Eres la raza misma.


			DOÑA MARÍA: No sé por qué me digáis todo eso, como no sea que el dios de los borrachos hable por vos, ni me parece propio ni conveniente que estéis en mis aposentos conmigo sola. Permitidme llamar a alguna de mis criadas, para al menos tener un testigo de mi parte si por vuestra causa me veo envuelta en habladurías.


			CARLOS: Me iré ahora mismo, María. No quiero perjudicarte. Todo se ha de hacer a la luz del día y como lo pida la ley. Tú sólo dime que serás mía porque sabes que así debe ser, que así lo dispone la costumbre de nuestros ancestros.


			DOÑA MARÍA: Pero es que las cosas ya no tienen por qué ser así, don Carlos, ni tiene caso meterse en trámites por quererlas, mal que bien, conservar. Son otros los tiempos.


			CARLOS: Son los que vinieron a imponernos. Pero nuestro tiempo sigue ahí, aquí, transcurre en nosotros, en lo que somos. Tú lo sabes mejor que nadie, María.


			DOÑA MARÍA: Yo lo que sé, don Carlos, es que si cedo a vuestro capricho, no podré librarme del descrédito que de ninguna manera deseo. Vuestra esposa es, a lo que entiendo, una buena esposa, y nadie vería con simpatía a quien la suplantara. Ahí va de robamaridos, dirían de mí, teniendo tan buen partido; porque por más en secreto que se haya hecho el compromiso, de seguro ya se sabe, como se sabría si yo lo rompiera.


			CARLOS: ¿De qué compromiso estás hablando?


			DOÑA MARÍA: Del mío, señor, con el gobernador don Lorenzo de Luna. Nos casaremos cuando termine el luto que debo a mi difunto Pedro, en paz descanse.


			CARLOS: ¿Entonces él será el tlatoani?


			DOÑA MARÍA: No entendéis, don Carlos. Nada tiene que ver una cosa con otra. El tlatoani seréis vos, tal como Pedro lo dispuso.


			CARLOS: Y vos seréis la gobernadora. ¿Eso también lo dispuso mi hermano?


			DOÑA MARÍA: Yo pienso que lo aprobaría. Es la mejor manera de que yo pueda hacer algo por la gente y la costumbre.


			CARLOS: ¿Entregándote a un español?


			DOÑA MARÍA: Ellos tienen el poder, Carlos. Don Lorenzo no es mala persona, y yo confío en influir sobre él para beneficio de los nuestros. Me ha dicho que quiere aprender la idioma.


			CARLOS: Bien lo creo. Y también querrá hacer de tlatoani, ya veréis si no, y también para eso ha de contar con vuestra ayuda.


			DOÑA MARÍA: Tú sabes que yo no me prestaría a algo así.


			CARLOS: Yo no sé, María. Ya no sé nada de ti. 


			Se va. Ella recoge el velo y sale por su lado.


			X


			Entra una procesión encabezada por Molina, que porta un crucifijo, y en la cual figuran Francisco y los indios principales Alonso y Melchor. Se canta el célebre soneto “A Cristo crucificado”.


			PROCESIÓN: No me mueve, mi Dios, para quererte, 
        
el cielo que me tienes prometido, 
        
ni me mueve el infierno tan temido
        
para dejar por eso de ofenderte.


			Tú me mueves, Señor; muéveme el verte
        
clavado en esa cruz y escarnecido;
        
muéveme el ver tu cuerpo tan herido;
        
muévenme tus afrentas y tu muerte.


			Muéveme, en fin, tu amor; en tal manera
        
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
        
y aunque no hubiera infierno, te temiera.


			No me tienes que dar porque te quiera;
        
pues aunque lo que espero no esperara, 
        
lo mismo que te quiero te quisiera.


			Se han instalado para la ceremonia de bendición de los campos, que Molina inicia con un sermón inspirado por Fray Luis de Granada.


			MOLINA: Hemos venido, hermanos, a mostrar nuestra miseria a la cara del cielo e implorar la clemencia de Dios, gimiendo bajo el peso de su justicia con toda razón irritada en contra nuestra. Si la sequía nos amenaza, si la peste se hace sentir; si la ruina y la devastación se ciernen sobre la tierra, nada podemos ver en ello sino el fruto de nuestras iniquidades. Somos, en verdad, fuentes sin agua y nubes tenebrosas que en nada alimentan, en todo oscurecen la luz de este último día de la creación. Porque en nosotros, hermanos, llegaron los fines de los siglos, y no esperamos ya mayor aumento de esta luz y lo que es más, llegándose el fin de este día, somos rodeados con la noche de las tinieblas vecinas. De aquí la disminución tan grande, no sólo de luz, sino también de calor, porque donde abundó la iniquidad, necesariamente se resfrió la caridad de muchos. Así hemos caído en unos tiempos en los cuales podemos clamar como el profeta: ay de nosotros, porque ya declinó el día, ya son más largas las sombras de la tarde. Atendamos a la hora, hermanos, y enmendemos nuestras sendas amándonos y ayudándonos sin distingos de raza ni de clase, amando a Dios sobre todas las cosas y combatiendo con denuedo las impiedades que ofenden su dignidad de único señor del universo, cuya infinita misericordia hoy invocamos con la fe y la esperanza de que nos otorgue la lluvia para estos campos, la luz de la gracia para nuestras almas oscuras.


			CORO: Amén.


			MOLINA: Oramus te, Domine Deus noster, ut hos agros, serenis oculis, hilarique vultu respicere digneris, tuamque super eos mitte bene(+)dictionem; ut non grando surripiat, non turbo subvertat, non vis tempestatis detrucent, non æstus exurat, animalia noxia corrodant, neque inundatio pluviæ exterminet; sed fructus incolumes, uberesque usui nostro, ad plenam maturitatem perducas. Per Christum Dominum nostrum. 


			CORO: Amén.


			MOLINA: Benedicto Dei omnipotentis Pa(+)tris, et Fi(+)lii, et Spiritus (+) Sancti descendat, et maneat super hos agros, et eorum fructus.


			CORO: Amén.


			Se dispersan. Alonso, Melchor y Francisco cruzan al área de la escena siguiente.


			XI


			Carlos bebe, solo, en una mesa de mesón en la cual hay un par de jarras y varios jarros. Se escucha música lastimera en flauta y chirimía.


			CARLOS: ¡Díganles a ésos que se callen! Que ya ni llorar es bueno. (Bebe.) Un buen sacrificio y los dioses se levantan, me cae. Sacrificio humano, nada de pendejadas. En la huerta de la casa de mi tío, donde está la piedra labrada. Es cosa de hacer un cautivo. (Bebe.) Soñé que ella me abría su pecho y yo metía la mano y le sacaba el corazón húmedo, caliente, palpitante, y ella me miraba devorarlo…


			Pausa; transición con la llegada de los otros.


			ALONSO: ¡Don Carlos Mendoza! Dichosos los ojos.


			CARLOS: Qué tal, don Alonso.


			MELCHOR: No os vimos en la procesión, señor.


			CARLOS: Me ocupaba, don Melchor, de esta otra práctica piadosa que os invito a compartir. ¡Digamos salud mientras el cuerpo aguante!


			FRANCISCO: Buenas tardes, tío.


			CARLOS: ¡Hola, Francisco! ¿No estabas en el colegio?


			FRANCISCO: Pedí permiso, señor. Quise venir a ayudar en la epidemia.


			CARLOS: Ya habrás visto que no era para tanto. Sólo han muerto unos cuantos indios pobres, y no ha faltado quién les endilgue su responso. ¿Cómo te va? ¿Qué vida llevas en la ciudad? ¿Te disipas, te paseas?


			FRANCISCO: Me la paso en el estudio, tío.


			CARLOS: Eso ni siquiera es vida. Recapacita, hermano. A tu edad y con tus dotes, ¿para qué te enclaustras?


			FRANCISCO: Sólo sigo mi vocación.


			CARLOS: Es una equivocación; yo sé por qué te lo digo.


			MELCHOR: Salud, pues.


			Beben.


			ALONSO: ¿Qué pasó, Carlos? ¿Por fin ya te nombraron?


			CARLOS: Me dan largas, me ponen pruebas, me socavan.


			ALONSO: Tú sígueles la corriente; es la única manera. También a mí me la hicieron de cuento con la sucesión, y ahí no estaba metido el arzobispo; digo, tan directamente, porque ése tiene que ver con todo.


			FRANCISCO: Siendo la máxima autoridad espiritual en la Nueva España, es inevitable que se requiera su parecer en todos los aspectos del gobierno.


			ALONSO: Sí, desde luego; a eso me refería.


			MELCHOR: Digamos salud.


			Beben.


			ALONSO: ¿Y qué dice la familia, Carlos?


			CARLOS: La monserga de costumbre. Y a ti, ¿cómo te trata mi prima?


			ALONSO: No me quejo para nada, o si acaso de su defecto de los celos, que hasta se le ha acentuado. Pero bueno, es porque me quiere, y con no darle motivo…


			CARLOS: Tú no te niegues ningún gusto, Alonso, que si algo te dice yo te la pongo en orden. Ya se lo he dicho, y delante de ti. Mira, le he dicho, si tu marido quisiera tener dos y tres mujeres, no se lo impidas ni riñas ni vivas celosamente. Así somos y ya, así hemos sido.


			MELCHOR: Muy cierto, señor; qué se le va a hacer. ¡Salud!


			Beben.


			FRANCISCO: Yo pienso, don Melchor, que lo que ha de hacerse lo dice muy claro la palabra de Dios. Hemos de erradicar de nuestra carne las antiguas lacras y ser de otra manera.


			CARLOS: Eso a ti se te hace fácil porque ya traes la otra sangre. Pero uno, que nomás de indio tiene, ¿cómo va a convertirse en lo que jamás ha sido?


			FRANCISCO: El espíritu no tiene raza, don Carlos. La luz de la razón brilla para todos por igual.


			CARLOS: Será; pero los dioses que no son de la sangre no son dioses reales.


			FRANCISCO: El único dios verdadero dio su sangre por nosotros.


			CARLOS: ¿Y tú querrías imitarlo?


			FRANCISCO: Si hubiera ocasión.


			CARLOS: Ocasión nunca falta. Tú danos pie y te sacrificamos aquí sobre la mesa. ¿O no, camaradas? ¿Alguien se resistiría a meterle cuchillo a este mancebo? 


			Risas. Francisco opta por marcharse, pero Carlos va tras él y lo hace volver.


			Francisco, ven acá… Oye, hermano, dirás por ventura: ¿qué hace don Carlos? Mira, oye, como pariente mío que eres, hijo de mi hermana muy querida, te digo que mi abuelo Nezahualcóyotl y mi padre Nezahualpilli ninguna cosa dijeron de que habían de venir estos cambios de costumbres ni de manera de ser. Ni por aquí les pasó, ¿me entiendes?


			FRANCISCO: Es que ellos, con toda su sabiduría, vivieron en la ignorancia de la revelación divina…


			CARLOS: Entiende, hermano, que mi abuelo y mi padre miraban a todas partes, atrás y adelante, y sabían lo que se había de hacer y lo que estaba hecho, y nada dejaron dicho de esta ley de dios y divinidad que tú procuras y predicas. ¿Qué es esta divinidad, cómo es, de dónde vino? ¿Qué es lo que enseñas, qué cosa nombras, en qué estás queriendo hacernos creer?


			FRANCISCO: En la verdadera palabra de Dios, revelada a su pueblo para la humanidad entera.


			CARLOS: Pero si su pueblo lo desconoció, ¿cómo es que ahora nosotros, a tantos años y tanta distancia, tenemos que cargar con él, como si fuera nuestro muerto?


			FRANCISCO: No os burléis, tío.


			CARLOS: No me burlo, muchacho. Burla es todo eso que se enseña en tu colegio y en todos los demás.


			ALONSO: No digas esas cosas, Carlos. Yo tengo a mi hijo con los frailes y me parece bien lo que aprende.


			CARLOS: Bien te parece… Pues sacrifiquemos entonces a ese hijo tuyo, si bien te parece.


			ALONSO: ¿Qué estás diciendo?


			CARLOS: Que habría que hacer un sacrificio para reanimar a los dioses. Hasta la piedra tenemos, apareció en la casa que era de mi tío. Sólo necesitamos a quién descorazonar.


			FRANCISCO: ¡Eso es barbarie y blasfemia, señor!


			CARLOS: Entiéndeme, hermano, que yo he vivido y andado en todas partes, y guardado las palabras de mi padre y de mi abuelo, que de verdad se dijo que los dioses que tenían y amaban fueron hechos en el cielo y en la tierra. ¿Hemos de arrancar nuestras raíces y esperar que el aire solo nos sustente? No digo más, hermano, que quizás entiendas esto y quizá no, y lo recibas o no como yo te lo digo, que también yo me crie en la iglesia y casa de Dios, pero no vivo ni hago como tú. ¿Qué es lo que quieres tú? ¿Para qué andas diciendo lo que dices? No es de nuestro oficio lo que haces, pues así lo dijeron y enseñaron nuestros antepasados, que no es bueno entender vidas ajenas.


			MELCHOR: Estáis bebido, don Carlos.


			CARLOS: Hermano, ¿qué le hace el vino o la mujer a los hombres? ¿Por ventura los blancos no tienen muchas mujeres y se emborrachan, sin que los curas se lo puedan impedir? Pues qué es esto que a nosotros nos hacen hacer, que no es nuestro oficio ni es nuestra ley impedir a nadie lo que quisiera ser. ¡Háganlo ellos y allá se lo hayan con las mentiras que dicen! Hermano don Alonso, no haya entre nosotros quién nos ponga en disensión: huyamos de los curas y hagamos lo que nuestros antepasados hicieron, y tomemos placer, y emborrachémonos como solíamos, mira que eres tlatoani y que yo tengo que serlo.


			MELCHOR: Salud, pues.


			Beben.


			CARLOS: Y tú, Francisco, mira que recibas y obedezcas mis palabras para tu propio bien, que no creas que estoy solo en esto: allí están el señor de México, Yoanintzin, y mi sobrino Tezapilli, señor de Tacuba, y Tlacahuepantli, señor de Tula, y todos somos iguales y conformes, y no se ha de igualar nadie con nosotros, que ésta es nuestra tierra y nuestra alhaja y posesión, y el señorío es nuestro y a nosotros pertenece, y si alguno quiere hacer o decir alguna cosa, riámonos de ello, ¡oh, hermanos, que estoy muy enojado y sentido! Y algunas veces nos hablamos yo y mis sobrinos los señores: ¿quiénes son estos que nos deshacen y perturban y viven sobre nosotros y los tenemos a cuestas y nos sojuzgan? ¿Quién viene aquí a mandarnos que no es nuestro pariente ni nuestra sangre? ¿Piensa que no hay corazón que lo sienta y lo sepa? Pues aquí estamos y no ha de haber quien haga burla de nosotros. ¡Oh, hermanos! Ninguno se nos iguale de los mentirosos, ni se junte de los que obedecen y siguen a nuestros enemigos. La guerra no termina todavía. 


			Bebe hasta las heces y se desploma de bruces sobre la mesa. Francisco se santigua. Alonso y Melchor se miran y se van. Francisco contempla unos instantes al durmiente y luego sale a su vez. Cambio de luz.


			XII


			Sonido de oleaje. Carlos se recobra, se orienta, deambula. Entra Cortés, mirando en torno como quien pasea. Ambos convergen.


			CORTÉS: Buenos días tengas, natural. ¿Son éstas las afueras de Tezcoco?


			CARLOS: Sí, señor. Allí está el lago.


			CORTÉS: Ya me parecía conocida su voz.


			CARLOS: Y a mí la vuestra, don Hernando. ¿Qué hacéis aquí?


			CORTÉS: No lo sé; creo que estoy soñando. Cuando me vuelvo gente sedentaria, me da por viajar en sueños; pero hace tiempo que no visito más que lugares cercanos y conocidos. Hasta dormido empiezan a pesarme los años.


			CARLOS: ¿Vivís todavía en Cuauhnáhuac?


			CORTÉS: Supongo que sí; lo sabré cuando despierte. Pero dime, ¿tú quién eres?


			CARLOS: Vuestro ahijado Ometochtzin, señor, hijo del rey Nezahualpilli.


			CORTÉS: Ah, sí: don Carlos Mendoza. Habéis cambiado.


			CARLOS: Al contrario de vos.


			CORTÉS: ¿Cómo va a cambiar quien tiene ya su puesto en la fama y la conciencia? Sólo le queda estarse ahí, sufriendo la erosión del tiempo que lo hará polvo y olvido.


			CARLOS: Vuestro nombre sobrevivirá los siglos.


			CORTÉS: El que viva lo verá. Pero ya empieza a opacarse. Ya le echan tierra el rey y los suyos.


			CARLOS: Os han pagado mal. Vos debisteis gobernarnos.


			CORTÉS: No pertenezco a la clase gobernante. Soy el siervo eficaz. Toda la sangre que he derramado no vale la que no tuve de nacimiento. Así es esto de la civilización y yo lo sabía, pero tuve que ir a España y meterme en la corte madrileña para realmente sentir el horror de todo aquello. ¡No los soporto, don Carlos, me enferman! Sus protocolos y ceremonias, su orgullo de sangre, su moral, su religión… ¡Dios mío, su religión! Se llenan la boca de santos nombres y sólo adoran al becerro. México ya no les interesa; el oro les llega ahora del Perú. Me rendían honores de relumbrón, como a un héroe pasado de moda; me interponían a cada paso chismes y trámites; al rey nunca lo vi, ni ganas me quedaron. Salí a escape, carcomido de cinismo, ansiando tierra virgen.


			CARLOS: Supe que hicisteis una expedición al noroeste.


			CORTÉS: Un desastre. Le puse mi nombre a un mar y por poco me ahogo en él. Íbamos a colonizar, hasta negros llevábamos. Todos los perdimos, y las provisiones, y del barco no quedó gran cosa. Cruzamos el Mar de Cortés de regreso a Santa Cruz, desfallecidos de hambre, con tormentas a diestra y siniestra. El piloto cayó y tuve que tomar el timón. ¡Qué travesía fue aquélla! Pensé que ahí me moría y me puse a rezarle a la Virgen a la vez que iba sintiendo los bandazos para irlos capoteando y mantener el rumbo. Al rato me reía con la borrasca y le hablaba de tú, y la Virgen también se reía; todo era un juego maravilloso. Esto es vida, pensé, es mi vida y no la cambio por ninguna audiencia en la corte. Bien haya quien cobre mis trabajos, que yo he jugado, y si nadie sabe para quién trabaja, siempre juega por su propio gusto. Que me disminuyan cuanto quieran; que me borren de la crónica, si a tanto alcanzan, siempre me quedará el gusto de haber jugado a mis anchas. 


			CARLOS: Y jugando, jugando, vinisteis un día a esta tierra para imponernos esa misma civilización que tanto detestáis.


			CORTÉS: Hijo, con alguien teníamos que desquitarnos. (Ríe.) Digo cosas que despierto no diría. Pero decidme, ¿hacia dónde queda mi antiguo palacio? Ya que estoy aquí, bien podría visitarlo.


			CARLOS: Es por allá; se vería la torre si aún existiera.


			CORTÉS: ¿La han dejado caer?


			CARLOS: Todo es ruina, don Hernando, y vos un fantasma patético.


			CORTÉS: ¿Tanto así?


			CARLOS: He ido. He podido reconocer todavía pisos en los que jugaba de muchacho. Me acordé de aquellos días y casi creí que os miraba pasar por ahí, como sin ver los escombros. Os tuve lástima entonces, como a un alma en pena.


			CORTÉS: ¿Y qué alma no pena, don Carlos, en tiempos tan desalmados? (Suspira.) Pensándolo mejor, bien puedo ahorrarme el melancólico recorrido. Me parece que ya va siendo hora de despertar.


			CARLOS: Empiezan a cantar los pájaros.


			CORTÉS: Sí. Quién sabe si oigamos los mismos. (Transición.) Hasta la vista, don Carlos. Por este sueño presiento que pronto sabré de vos.


			CARLOS: Es muy probable, don Hernando.


			CORTÉS: Aunque algo oí de Tezcoco. ¿Qué hay en Tezcoco?


			CARLOS: Adoraciones, señor.


			CORTÉS: Ah, sí, me contaron. Pero eso hay en todas partes. 


			Se va. Carlos vuelve a la mesa mientras cambia la luz y cesa el sonido ambiental.


			CARLOS: Quieren un culpable. Como si tanto fuera. Como si fuera un sacrificio humano. Hay que hacérselos. Hay que hacer un cautivo.


			Francisco entra con dos soldados. Les señala a Carlos.


			FRANCISCO: Él es.


			SOLDADO: Daos preso, en nombre de la ley y de la Santa Inquisición. 


			CARLOS: ¿Se me acusa de algo?


			SOLDADO: De mucho, señor, y a todo podréis responder en el juicio imparcial que se hará de vuestra causa.


			Los soldados amarran a Carlos, que no opone resistencia. Mira a Francisco, que permanece al margen.


			CARLOS: No me esperaba esto de ti, Francisco; pero tampoco me extraña. Tú naciste asustado y así te has de morir.


			Francisco se escabulle mientras los soldados conducen a Carlos ante el tribunal.


			XIII


			Zumárraga, Sahagún y Molina en un estrado, con sendos rollos a desplegar y leer. En algún momento de esta escena, Yoyontzin y el macehual empezarán a preparar la pira en el lugar de la pila bautismal.


			MOLINA: Andando buscando, entonces, lo que en esa casa había, se hallaron dos adoratorios que dijeron ser de ídolos, y junto a ellos un pilar de piedra, pegado a una pared, en el cual estaban ciertas caras y figuras de ídolos; lo cual se derribó por ver lo que había, y en los dichos adoratorios y en el dicho pilar se hallaron los ídolos y figuras siguientes: dos figuras de piedra que dijeron ser y que se llamaban Quetzalcóatl, y otras dos figuras como de mujeres que dijeron se llamaban Xipe, y otra figura que se dice Coatle, y otra que se dice Tláloc, y otras tres que se dicen Chicomecuatli, y más otras treinta figuras de diversas maneras que los indios dijeron que no saben cómo se decían ni las conocían; todas las cuales figuras eran de piedra, excepto una que era de barro cocido.


			Zumárraga encara a Carlos. Señala el ídolo.


			ZUMÁRRAGA: ¿Conocéis esto, don Carlos?


			CARLOS: Es un pedazo de escombro, señor.


			ZUMÁRRAGA: Decid mejor una ruina de vuestro adoratorio.


			CARLOS: No había tal, señor; era simplemente una pared que construyeron con escombros.


			ZUMÁRRAGA: Más de una, por lo visto.


			CARLOS: Sólo de una supe yo.


			ZUMÁRRAGA: ¿Por qué teníais desocupada esa casa?


			CARLOS: La estaba haciendo arreglar para rentarla.


			ZUMÁRRAGA: ¿Íbais a menudo?


			CARLOS: A veces.


			ZUMÁRRAGA: ¿Solo o acompañado?


			CARLOS: Solo y acompañado.


			ZUMÁRRAGA: ¿Y qué hacíais?


			CARLOS: Ver cómo iban los trabajos. Desyerbar el jardín. Cortar flores.


			ZUMÁRRAGA: ¿Para ofrendarlas a los ídolos?


			CARLOS: Para llevarlas a la Virgen.


			ZUMÁRRAGA: ¿Sois devoto de ella?


			CARLOS: De corazón.


			ZUMÁRRAGA: ¿Cumplís con vuestras oraciones y prácticas cristianas?


			CARLOS: Invariablemente.


			A una seña del arzobispo, Sahagún suelta su rollo.


			SAHAGÚN: Y después de esto, este dicho día, el dicho señor obispo hizo parecer ante sí a un muchacho que dijeron ser hijo del dicho don Carlos, y parecía ser de edad de diez u once años, al cual le preguntó por lengua de este intérprete cómo se llamaba, y dijo que Antonio; preguntado, si se ha criado en la casa de Dios, dijo que no, porque el dicho don Carlos su padre le decía y mandaba que no fuese a la iglesia; preguntado, si sabe la doctrina cristiana, dijo que no, porque el dicho su padre le decía que no fuese a escucharla. Y luego su señoría le mandó que se santiguase y persinase, y no se supo santiguar ni persinar, y dijo que no sabía; preguntado, si sabía el credo o el avemaría, dijo que no.


			Pausa.


			ZUMÁRRAGA: Visto como estáis convicto, don Carlos, de ser dogmatizador por mucho número de testimonios, queremos instaros de todo corazón a declarar vuestra culpa y abjurar de vuestro error, en la certeza de que el arrepentimiento os abrirá las puertas de la misericordia divina.


			CARLOS: No he hecho nada de lo que tenga que arrepentirme. Hay muchos que pueden atestiguarlo.


			ZUMÁRRAGA: Ninguno ha comparecido.


			CARLOS: Tendrán miedo. ¿Es eso culpa mía?


			ZUMÁRRAGA: Quizá la compartan con vos.


			CARLOS: Como no sea culpa no hacer nada…


			ZUMÁRRAGA: ¿Por qué, entonces, temerían presentarse ante la justicia?


			CARLOS: Sin duda por ver, en mi ejemplo, que también siendo inocente hay razón para temerla.


			ZUMÁRRAGA: ¡No seas obstinado! Tu culpa es patente y evidente.


			CARLOS: ¿Qué más queréis entonces, fray Juan?


			ZUMÁRRAGA: Salvar tu alma, hijo mío.


			CARLOS: Ya tenéis a quién cargarle el muerto y todo lo que se os ocurra. De mi alma me ocupo yo.


			ZUMÁRRAGA: Se hará de vos un magnífico escarmiento, os lo prometo. (Suelta su rollo.) Leído este proceso, y consultado el parecer del ilustrísimo señor don Antonio de Mendoza, visorrey de esta Nueva España, y de los señores oidores, y de los reverendos padres vicario provincial y prior de la orden y monasterio de Santo Domingo de esta ciudad de México, y el guardián del monasterio de San Francisco della, fallamos que debemos declarar y declaramos al dicho don Carlos ser hereje dogmatizador y por tal le pronunciamos, y que le debemos remitir y le remitimos al brazo seglar de la justicia ordinaria de esta ciudad, a la cual rogamos y encargamos que con el dicho don Carlos se hayan benignamente; condenámosle más en perdimiento de todos sus bienes, aplicados al fisco de Su Majestad de este Santo Oficio, y por esta nuestra sentencia definitiva, juzgando así, lo pronunciamos y mandamos en estos escritos y por ellos.
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