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          Para mis amigos de juventud 


        


      


    


  

    

      

        



          La angustia de la tierra absuelve a nuestros ojos… 




           




          Siegfried Sassoon, «Absolución» 




           




          …pero cómo deseaba que existiera alguien a quien pudiera 




          decirle que lo sentía. 




           




          Graham Greene, El americano impasible 
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        Se daban tantos cócteles en aquellos días… Y cuando se celebraban por la tarde los llamábamos «recepciones en el jardín», pero seguían siendo cócteles. 




        No te imaginas cómo era. Para nosotras, me refiero. Para las mujeres, las esposas. 




        La mayoría de los días me bañaba por la mañana y me quedaba en bata hasta la hora de comer, leyendo y escribiendo cartas a casa; esas cartas en un papel fino de correo aéreo de color azul claro, con sus complicados pliegues que, ahora caigo, demostraban lo exótica que entonces nos parecía la distancia misma. 




        También me pintaba las uñas y escribía las encantadoras notas de agradecimiento que siempre intercambiábamos. Ah, aquella papelería de casada con mis iniciales nuevas y relucientes, en tinta auténtica, y aquellos agudos giros de las frases, con palabras en francés y abundantes signos de exclamación. El ventilador giraba en el techo y el calor invadía la estancia en penumbra incluso a través de los listones de la persiana, mientras llegaba el aroma de sándalo en el pebetero del aparador. 




        Luego salía a almorzar o a una conferencia o a visitar el bullicioso mercado, y después tomaba otro baño al despertar de la siesta vespertina, y notaba el cabello húmedo en la nuca cuando me quitaba el gorro de ducha, entre una nube de polvos de talco. Todavía envuelta en la toalla, sentía el sudor en la piel. Polvos, colorete y carmín. Después, la ropa interior de algodón hasta la cintura (espero que esto te haga reír), el formidable sujetador, también de algodón, la faja con el rombo de tela elástica más brillante destellando en el centro. El clic de las ligas. Las medias resbalando por encima de la mano, puestas a la luz, reforzadas en los dedos, el talón y el empeine. 




        Teníamos cuidado de asegurar las ligas solo un poco. Si se acercaban demasiado al nailon había peligro de hacerse una carrera. 




        No te imaginas los problemas que podía llegar a provocar en aquella época tener una carrera en la media: la mujer en cuestión era una borracha, una descuidada, una infeliz, indiferente a la carrera profesional de su marido, incluso a sus muestras de afecto, y debía irse a casa. 




        La combinación, luego el vestido entallado —con pequeños protectores blancos bajo los brazos, sujetos con unos diminutos imperdibles dorados—, después, los zapatos, las joyas y una nube de perfume. Podía desmayarme con el calor de la ropa para cuando llegaba al pie de las escaleras. Peter, mi marido, esperaba siempre recién afeitado, muy guapo con su traje de lana fría, camisa blanca y corbata fina, un poco marchito tras la primera copa. 




        Y las chicas que nos cruzábamos por la calle o que nos recibían en la puerta, y a las que apenas prestaba atención entonces, embutidas en sus ao dais, eran como pálidas hojas agitándose en la atmósfera húmeda e inmóvil, señales radiantes de una brisa invisible: frescas, etéreas, hermosas. 




        Fue en una recepción en un jardín, una tarde de domingo, nada más empezar nuestro primer mes en Saigón. La fiesta se celebraba en el elegante patio de una villa no muy lejos de la basílica, en una preciosa calle que recorría una hilera de tamarindos. Llevábamos apenas unos minutos allí cuando me volví a ver una joven familia que se detenía en la entrada, como si posasen para una bonita fotografía bajo una guirnalda de buganvillas de un rojo escarlata. La madre, esbelta, llevaba a un bebé en brazos, y a la hija a un lado; el padre, alto, vestido en tonos claros, era — como supe más tarde— también ingeniero. Fue mucho más tarde aún, décadas después, cuando de pronto me pregunté, riendo ante la idea, por qué hacían falta tantos ingenieros. 




        Tenía yo entonces veintitrés años y una licenciatura obtenida en Marymount. Durante un año, antes de casarme, había sido profesora en el jardín de infancia de una escuela parroquial en Harlem, pero en aquel entonces mi verdadera vocación, mi aspiración, era ser la abnegada esposa de mi marido. 




        Esas eran las palabras que empleaba. De hecho, eran las palabras que mi propio padre había empleado, tomando mis manos enguantadas mientras esperábamos a que los invitados de la boda entrasen en nuestra iglesia, en Yonkers. Esto ocurría en la sala de espera de la novia, una pequeña estancia apartada del vestíbulo. Recuerdo una ventanita con vidrieras de colores, un reclinatorio (para las oraciones de última hora, supongo), una caja de pañuelos de papel (para las lágrimas de última hora) en un estante bajo un espejo ornamentado y dos sillas de brocado, sobre las que nos sentamos. También el aroma fresco de la piedra y de las flores del ramo. Mi padre me tomó ambas manos y las juntó sobre la gran falda de tul de mi vestido de novia, que incluso a la luz tenue de aquella pequeña sala destellaba como un puñado de aljófares. 




        —Sé una esposa abnegada para tu marido. Sé la joya de su corona —me dijo. 




        —Así lo haré —respondí. 




         




        La chiquilla que posaba con gracia junto con sus padres y su hermanito eras tú. 




        Tenía unos siete u ocho años y llevaba su mejor vestido, al igual que todos nosotros: un vestido de fiesta amarillo, casi dorado, plisado en el canesú, con un cuello festoneado y con mangas. Llevaba una muñeca Barbie bajo el brazo, como un cetro. Debía de ser la primera muñeca Barbie que yo había visto. 




        Tras las presentaciones —mi marido conocía al marido y también a la mujer— me incliné para preguntarle por la muñeca, como se hace con las niñas. A decir verdad, prefería concederle mi atención a ella y fingir que solo estaba siendo una adulta amable. 




        Aún no había perdido la timidez que me aquejaba entonces; apenas me las había arreglado para contenerla y asegurarme de que mi mano no temblaba al estrechar la de otra persona, y para respirar hondo antes de hablar. Quería ser una abnegada esposa para mi marido y todas aquellas reuniones, cócteles, recepciones y cenas con la gente de la embajada, los militares, los de la compañía y los asesores de todo tipo eran, como decía él, el modo en que se hacían las cosas en Saigón. 




        La chiquilla habló con suavidad, con los modales —«Sí, señora»— que se les suponían a los niños en aquellos días. Ver, oír y callar. Casi en un susurro, rozó los zapatitos de la muñeca —unos zapatos de tacón de punta abierta— y el hermoso vestido de flores que llevaba puesto, y me explicó que la muñeca había llegado vistiendo solo un bañador pero que se le podía añadir un sinfín de conjuntos: trajes de fiesta, uniformes —de enfermera o de azafata—, incluso un vestido de novia que costaba —y ahí se quedó sin aliento por el asombro— cinco dólares. 




        Del pequeño bolso que llevaba colgado del brazo sacó un diminuto folleto ilustrado con todos los modelos que podía vestir la muñeca. 




        Dos hombres se habían unido a la conversación de los adultos que tenía lugar sobre nuestras cabezas, excluyéndome, o así me lo pareció, de su círculo. No quería incorporarme y darle la espalda a la niña, ¡estaba tan seria! Tampoco deseaba quedarme de pie en la periferia de los adultos, esperando a que me invitasen a unirme de nuevo a ellos. De modo que me llevé a la niña aparte, a un sillón de mimbre tras la reja floreada. Juntas pasamos las páginas del catálogo y ella me dijo qué vestidos tenía ya y cuáles había pedido. Muchos de estos últimos los había marcado cuidadosamente con una equis. 




        Tenía una tía en Nueva York, explicó. Una mujer de negocios que era quien le traía estos regalos. De hecho, según me contó la niña, su tía a veces vestía un traje de tweed con una boina a juego exactamente igual que el que salía en el catálogo, un conjunto llamado «Chica Trabajadora». 




        Bien, a mí todo aquello me pareció encantador. Había crecido rodeada de muñecas de cara ancha que venían solo con un vestido de fiesta o con un abrigo y una gorra, y el juego consistía en ir y venir empujando un cochecito de niño por la acera o en acercar a la boca sonrosada de la muñeca una cucharita de comida imaginaria. Pero he aquí una muñeca que no necesitaba dormir la siesta ni echar los aires ni que una fingiese alimentarla. Una muñeca que servía para mil juegos diferentes: enfermera, azafata, dama de una plantación, miembro de una hermandad universitaria, cantante en un club nocturno con su vestido ajustado («très chic», le dije a mi amiguita) o novia. 




        La madre de la niña no tardó en unírsenos, con su rechoncho bebé en brazos. 




        Charlene era joven y pecosa, con una gruesa mata de cabello rubio cobrizo que llevaba retirado hacia atrás con una pequeña diadema. Tenía la nariz respingona y unos ojos penetrantes, de un color almendrado. Había algo a la vez majestuoso y salvaje en el modo en que la línea de su cabello lindaba con su frente bronceada. Conocía el perfil de mis días en Marymount: tenía esa seguridad saludable, atlética y genética —así me lo parecía— de quien ha nacido en una familia rica. Lo primero que me preguntó, en efecto, fue si jugaba al tenis; buscaba pareja para jugar. Le dije que no. 




        Entonces se inclinó hacia su hija, mientras me pasaba al bebé, ofreciéndomelo. 




        —¿Te importaría tenerlo un momento? —me preguntó, en realidad sin darme opción. Si no lo hubiera cogido a tiempo, parecía dispuesta a dejar que cayese al suelo—. Es que tengo que ir a hacer pipí —susurró. 




        Lo había visto antes en las chicas de su tribu: sabían reconocer un blanco fácil, una chica con menos recursos que, por instinto —y por genética—, estuviera dispuesta a hacer lo que le pidiesen. 




        —Encantada —dije, y no mentía. 




        Le cogí el bebé, un bulto cálido y grande con su bodi azul. Tenía los ojos abiertos de par en par. Ella se irguió —«Solo será un momento», dijo— y apenas había entrado en la casa cuando la boquita del bebé empezó a arrugarse y a gimotear. Me lo llevé al pecho y lo sostuve bajo la barbilla. Le di unas palmaditas en la espalda para calmarlo. Se tranquilizó. 




        Teníamos la esperanza de convertirnos muy pronto en una familia —en cualquier momento ocurriría, me decía yo entonces— y sentí una ola de confianza. Sería una madre maravillosa. 




        Entonces el bebé hipó una o dos veces, y sentí la templanza de sus babas en mi cuello desnudo. Un segundo después, justo cuando intentaba alejarlo de mi pecho, empezó a vomitar, sin esfuerzo y en abundancia, como hacen los bebés. Sentí cómo aquello me bajaba por el vestido. Aquel olor dulzón a avena de la leche de fórmula, no mucho más desagradable, la verdad, por el hecho de que fuera vomitada. Sentí cómo se alojaba cálidamente en mi sujetador. 




        No había nada que hacer. Puse al niño en mi regazo, lo mecí un poco, acariciando su espalda y secando su boquita y su barbilla con mi pulgar. Hipó unas pocas veces más, pareció sosegarse, luego cambió de opinión —sus bracitos se agitaron, de pronto se puso tenso— y empezó a llorar. Su hermana, a mi lado, dijo: «Oh, no», y se cubrió el rostro con las manos como para desaparecer de la escena. «Tu precioso vestido», lamentó, parapetada tras ellas. Le aseguré que no importaba, pero con el bebé llorando en mi regazo no podía abrir el bolso para sacar un pañuelo y limpiar aquel estropicio. 




        Noté que el resto de los asistentes a la fiesta se volvían hacia mí haciendo una pausa en el instante mismo en que yo me convertía en una niña humillada mientras que ellos permanecían bien vestidos, limpios, adultos. Vi cómo los hombres retiraban la mirada como si hubiese empezado a menstruar en público, mientras un trío de esposas se apresuraba con una diligencia que, en mi bochorno, interpreté como un desprecio. Algunas trajeron servilletas de lino que aplicaron con suavidad sobre la parte delantera de mi vestido, pero el material era demasiado delicado para ser de ayuda. Una mujer retiró al niño de mis brazos —de algún modo, sentí que esa era una señal más de mi ineptitud— y otra, la anfitriona, me cogió del codo. 




        —Acompáñame, querida —dijo. 




        Era una mujer de mediana edad con el cabello corto y grisáceo. Otra esposa de la empresa. Me colocó una gran servilleta rosa sobre el pecho, como si mi ropa se hubiese vuelto transparente. 




        —Vamos a limpiarte —dijo. 




        Nos abrimos camino entre la muchedumbre cada vez mayor de asistentes que se congregaban en el patio. Yo notaba que se apartaban a nuestro paso, juzgándome en silencio. Supongo que algunos creyeron que era yo la que había vomitado. Tal vez pensaron que estaba embarazada, o borracha. Intenté decirle algo al respecto a mi acompañante, pero ella me instó con suavidad a permanecer en silencio y apretó delicadamente la servilleta contra mis senos como si yo fuese una niña tonta a punto de balbucear algo. 




         




        En el interior, la sala de estar era amplia, fresca y estaba bien amueblada. Unas pinceladas de cojines de seda rosa y verde y sillas de mimbre. Un extenso suelo de azulejo brillante bajo los ventiladores que giraban en el techo. Apareció una sirvienta desde el otro lado y se acercó silenciosamente. 




        —La pobre señora Kelly —dijo mi acompañante. Me sorprendió que supiese mi nombre, aunque para entonces había averiguado lo bastante sobre las esposas de la empresa como para saber que no debía sorprenderme— ha tenido un percance con un bebé enfermo. Pobrecilla. Vamos a ayudarla a limpiarse. 




        Luego, con voz suave, le dio unas instrucciones en francés. En ese momento no fui capaz de traducir sus palabras, aunque sospeché que simplemente estaba repitiendo lo que ya había dicho en inglés por deferencia a mí. 




        La chica asintió, comprensiva, mientras mi anfitriona le extendía mi antebrazo junto con la servilleta rosa que había estado presionando contra mi pecho. Me condujo fuera de la sala y luego a una pequeña cocina, donde otras dos chicas trabajaban sobre una estrecha encimera mientras un hombre corpulento vestido de blanco, el chef, supuse, soltaba una violenta parrafada. Pasamos junto a ellos, cruzamos otro patio y entramos en una estancia aún más pequeña, un cuarto de costura cuyas paredes, al entrar, me dieron la impresión de estar meciéndose como en el interior de una tienda de campaña. La luz tenía esa cualidad tenue, como filtrada a través de una lona. Hacía que el bulto oscuro de la Singer se volviese una silueta al trasluz contra el único ventanal de la salita. Había también una tabla de planchar con una pequeña plancha negra, una mesa de corte y confección cuadrada de aglomerado, rollos de telas de colores claros aquí y allá. Incluso con el vestido empapado con la leche del bebé, capté la fragancia del almidón y del lino recién planchado y me acordé de mi madre. 




        Había un biombo desplegado en un rincón, con un precioso vestido de cóctel de seda virgen en un hermoso tono verde, cuerpo esbelto y falda tulipán colgado de uno de los bastidores, como en exposición. 




        La chica me indicó que pasara tras el biombo, asintiendo con la cabeza y desabotonando un vestido imaginario para darme a entender que debía desvestirme. Asentí también, sonreí y le di las gracias. En mi humillación daba las gracias a todo el mundo. Detrás del biombo había un banquito y debajo, un par de zapatos de tacón de piel de seda con manchas de agua. Un ao dai blanco colgaba de una percha afelpada de raso, como un encantador contrapunto al muy occidental vestido de cóctel del otro lado. 




        Me quité las perlas lo primero. Las había comprado Peter en Hong Kong, en su primer viaje a Oriente, poco después de nuestro compromiso. Las olisqueé, preguntándome si el olor a leche de fórmula permanecería en el hilo. Me quité los zapatos de una patada y me bajé la cremallera; era un vestido entallado de lino azul pálido, con un forro de seda. Muy del estilo de Jackie, eso pensé cuando lo encontré en Woodward & Lothrop. La mayor parte de lo que había vomitado el bebé estaba en el interior, a lo largo del cuello festoneado. Inservible ya, estaba segura. Salí del vestido. En las axilas, los dos protectores estaban vueltos hacia atrás, como dos ojos en un delirio. 




        No sabía hasta qué punto tenía que desvestirme. El corpiño de encaje de la combinación también estaba húmedo, y el sujetador había recibido y retenido lo que parecía un charquito goteante de vómito blanquecino. 




        Aún estaba allí de pie, desconcertada, cuando la chica volvió con un balde y dos toallas blancas. Las dejó sobre el banco y entonces, como si se tratase de un ritual que hubiéramos realizado juntas muchas veces, levantó la combinación sobre mi cabeza y se puso a mi espalda para desabrocharme el sostén. 




        Habría agradecido tener entonces aquella gran servilleta rosa conmigo, pero ella me llevó con delicadeza hasta el banco y, tras colocar una de las toallas en mi regazo (llevaba solo la faja y las medias), removió el agua templada, de la que emanaba un aroma a lavanda, y escurrió un paño grueso. Entonces me lo pasó con cuidado por el cuello y el pecho, y entre mis senos, rozándolos con delicadeza. Era una chica sencilla de rostro redondo, no era una belleza vietnamita; tenía las mejillas más bien rechonchas y la boca, un poco ancha; no tenía un cutis perfecto, pero sí una sonrisa benévola, y había en su aliento una calidez dulce y agradable. Me secó la piel con la otra toalla y luego desdobló un kimono de seda rosa, un préstamo —supuse— de mi anfitriona. 




        —Póngase esto —dijo en un susurro. 




        Recogió el vestido, la combinación y el sujetador, y agarró las toallas y el balde con agua. Me sonrió. Aunque creo que teníamos la misma edad, me sentí como acogida por una madre. 




        —Todo irá bien —dijo. 




        Me quedé sentada unos minutos tras el biombo, no del todo segura de qué hacer. Por primera vez, pensé en mi marido; quizá anduviera buscándome por toda la fiesta, o quizá alguien le hubiera preguntado: ¿era tu esposa esa que se han llevado? O quizá la anfitriona le había susurrado toda la historia, cosa que era lo más probable. 




        De nuevo sentí vergüenza por mi situación; aunque sabía que no tenía de qué avergonzarme, me sentía abochornada. Era una especie de humillación o, peor, una suerte de incompetencia. ¿Habría sabido otra mujer, una madre, cómo sostener al niño para evitar aquel desastre? ¿Habría sabido otra mujer leer en los labios temblorosos del bebé la inminente explosión? Yo era hija única, mi madre me tuvo a los cuarenta años y murió a los cincuenta y siete. Mi experiencia con bebés era muy escasa, era una de las cosas que me preocupaban en aquella época, mientras planeábamos formar una familia. 




        Se me daban bien los niños. Los niños eran mi especialidad, bromeaba a veces. Había pasado el año anterior a mi boda en aquel jardín de infancia en Harlem, disfrutando cada uno de los días porque los niños eran adorables y saber cómo manejarlos me daba confianza; sería una buena madre, estaba segura. Pero los niños pequeños me inquietaban: esos bebés a los que, como si estuvieran rabiosos o borrachos o locos, no se les podía apaciguar ni distraer de su congoja con una galleta o un cuento o un juego. 




        Esos bebés capaces de regurgitar medio litro de leche de fórmula sobre la delantera de tu vestido favorito en una recepción llena de diplomáticos e ingenieros, de economistas y generales. 




        Se me ocurrió de pronto, sentada allí en el rincón, detrás del biombo, como una niña castigada, que la madre del bebé, la jugadora de tenis nacida en una familia rica, sabía exactamente lo que hacía cuando lo dejó en mis brazos. Conque ir a hacer pipí, ¿eh?, pensé. Ella sabía que el bebé estaba a punto de entrar en erupción y me lo pasó justo a tiempo. 




        Conocía a las de su calaña. Había visto a muchas como ella en el colegio. Todas ellas tenían el don —una suerte de noblesse oblige— de recabar la ayuda de los desconocidos sin que pareciese siquiera que la necesitaban. Conseguían que otros se ocupasen de cuidar de ellas, que les prestasen una bufanda o diez dólares o un paraguas o que llamasen a un taxi o pasaran a recogerles la ropa por la tintorería, y luego hacían que su gratitud sonara un poco a broma, como si simplemente hubiesen aceptado tu ayuda para aliviar tus ansias por concedérsela. 




        Me envolví en la gruesa seda del kimono de mi anfitriona. Era agradable sentir aquel tejido fresco sobre la piel desnuda. El olor a almidón y a las telas en aquel cuarto de costura me recordaba a mi casa: pensé en mi madre planchando en su dormitorio, en nuestra casita, a la luz del atardecer, en las hebras de hilo sobre la colcha de felpa donde me tumbaba a mirarla; pero el tacto de la seda y el rastro del aroma del agua de lavanda que permanecía en mi piel me impulsaron a rechazar la nostalgia y, al contrario, a amar aquel lugar. 




        Amar la distancia que había recorrido y toda la extrañeza —en parte hermosa, en parte desconcertante— que hasta ese momento, pensé, apenas había contemplado como por el rabillo del ojo. 




        Miré otra vez el precioso ao dai colgado del biombo: era tan sencillo y elegante… y también sensato: no había necesidad de fajas y ligas con aquel vestido. Tampoco hacían falta los polvos ni el carmín, los rulos ni la laca si tenías la suave piel y el bonito cabello de las chicas vietnamitas. 




        No hacía falta darse la mano enguantada, conteniendo el aliento para fingir una tranquila seguridad, si en vez de eso, y de modo más sincero, una podía simplemente inclinar la cabeza y bajar la mirada. 




        No hace falta controlar cualquier percance en tu fiesta con una oportuna servilleta, ni a esa atlética y bronceada corporeidad que puede hacer que una pregunta como «¿Juegas al tenis?» parezca el principio de un juicio moral si, en lugar de eso, puedes simplemente susurrar «Todo irá bien» y después salir de la habitación como una hoja pálida agitada por la brisa. 




        Allí estaba yo, amasando aquel firme antiamericanismo, cuando oí cómo entraba mi némesis, la jugadora de tenis, preguntando: «¿Está ahí?». 




        Me puse en pie, atusé el kimono bien cerrado y salí del biombo. 




        Allí estaba. Se le escapó una carcajada al verme, una especie de bufido de sorpresa que luego fingió reprimir, y con rapidez cambió su risa por contrición al contemplarme. 




        —Lo siento mucho —dijo. La chiquilla con la muñeca Barbie venía tras ella—. De verdad. Qué horror, espero que no se te haya estropeado el vestido. 




        Vi cómo echaba un vistazo por la ventana, situada tras la máquina de coser, y me volví para comprobar, a través de las persianas, que mi vestido, mi combinación y mi sujetador estaban tendidos al sol, justo al otro lado de la ventana. Me sentí aún en mayor desventaja por el hecho de que aquella mujer, aquella Charlene, hubiese visto esas cosas incluso antes de que yo supiese adónde habían ido a parar. 




        —Espero que me dejes comprarte uno nuevo si ha quedado mancha. O mejor todavía —dijo al tiempo que se volvía justo cuando la sirvienta regresaba con una pequeña bandeja con limonada—, haremos que Lily te haga uno nuevo. Una réplica exacta. Es una costurera maravillosa. 




        La chica sonrió, dejó la bandeja sobre la mesa de corte y confección e indicó un asiento. 




        —¿Quiere sentarse? —le preguntó, y mi muy americana amiga negó con la cabeza. 




        —No, querida. Tengo que volver a la fiesta. —Se volvió hacia mí de nuevo—. He mandado al bebé a casa con una de las chicas. De veras, lo siento muchísimo —dijo, pero en un tono alegre que denotaba claramente que su remordimiento por lo ocurrido no reducía en un ápice la alta estima en la que se tenía—. Ha sido una tontería por mi parte traerlo. Kent tenía tantas ganas de exhibirlo… Creía que si le daba el biberón antes de venir dormiría toda la tarde, pero me temo que con este calor… —Se encogió de hombros—. Bueno, ha sido una estupidez por mi parte. Y ahora te he estropeado la fiesta. 




        Fue verdaderamente un triunfo que consiguiera tantas cosas en una aparición tan breve. Se había reído de mí, dejando claro que aquella era la reacción más sincera al verme sin sujetador y sin zapatos, con un kimono rosa; luego había ahogado la risa con el ángel benévolo de su buen carácter, su compasión. Se había comportado como quien se halla en su propia casa (conocía a la sirvienta por su nombre y sabía que era una costurera maravillosa) y al hacerlo me había dejado como una novata, como una forastera. Había demostrado que era la devota esposa de su marido, el afectuoso padre, y me había rematado al sugerir que yo había venido a aquella velada no porque comprendiese que ese era el modo en que se hacían las cosas en Saigón sino porque quería asistir a una bonita fiesta. 




        Estaba soltándole una breve parrafada en francés a Lily. Luego se volvió hacia mí de nuevo. 




        —Tienes que dejarme que te compre uno nuevo si no se van las manchas —dijo, como si yo hubiese insistido en rechazar la oferta. 




        —Quedará bien —dijo Lily en un esforzado inglés—, quedará todo bien. 




        —Me alegro —dijo Charlene, como si todo el incidente hubiese tenido un final feliz—, enseguida podrás salir. 




        Entonces sus ojos se posaron sobre el vestido que colgaba del biombo, a mi espalda. Leí en ellos una feroz curiosidad, quizá envidia. 




        —¿No es precioso? ¿Es para la señora Case? 




        Lily inclinó la cabeza con recato. 




        —Para su hija —dijo. 




        —Claro, es tan juvenil —Se volvió hacia su propia hija—. ¿Verdad que es precioso, Rainey? 




        La niña asintió. 




        —Me encanta el color —dijo. 




        —Realmente fabuloso —dijo Charlene, sin retirar la mirada del vestido, y sin la menor intención de incluir a nadie en la conversación. De hecho, parecía que madre e hija se hallasen de pronto solas en la habitación. 




        Las dos se acercaron a acariciar el tejido, a curiosear bajo el dobladillo en la enagua de tul. Alguien mencionó la boda de un primo. Qué adecuada para la temporada, aquella tonalidad de verde. De pronto, Charlene se sacudió como si despertara de un sueño y dijo: 




        —Bien, tengo que volver. Kent estará histérico. 




        Se dio la vuelta. 




        Pero tú te quedaste, con tu Barbie bajo el brazo, con tu catálogo de charol colgando del codo. 




        Charlene apenas se detuvo para decir: 




        —Ah, sí, Rainey fue al coche cuando enviamos al bebé a casa, para coger algunas ropas de la muñeca. Quería enseñártelas. —Dejó caer sus hombros bronceados y pecosos, expresando así su educada reticencia a pedir lo que, como delataba su sonrisa, en realidad era un favor mínimo—. ¿Te importaría? Mientras estás aquí, ¿te importaría que te enseñase unos vestidos? Ahí fuera se aburre soberanamente. 




        —No —contesté—, claro que no, me encantaría verlos. 




        El hecho de que esto último fuese verdad no evitó que mi tono sonase falso. 




        —De acuerdo, querida —le dijo Charlene a la niña—. No te pongas muy pesada. Sal al jardín y ven con mamá cuando hayas terminado. 




        Y ahora me veía reducida a compañera de juegos de una niña. 




        Lily la siguió y tú y yo nos sentamos una junto a la otra en el sofá. 




        Tengo que admitir que los vestidos eran preciosos. Cremalleras diminutas y broches, incuso botones de madreperla. Sacaste tres vestiditos de tu bolso y los tendiste entre nosotras. Con lo que interpreté como la misma eficacia solemne de tu madre, consultaste también el catálogo de la Barbie que me habías enseñado antes, confirmándome que cada traje era una réplica legítima del modelo que se ilustraba y se describía allí. 




        Y entonces, como si hubiésemos sido compañeras de juegos de toda la vida, me preguntaste: 




        —¿Cuál quieres que se pruebe? 




        Elegí un vestido de tubo de manga larga con una banda de color azul oscuro y vi de inmediato que no había elegido con acierto. 




        —¿No te parece que tendrá mucho calor con eso? ¿Con este bochorno? 




        Columpiabas tus piernas con indolencia. Había una tirita en tu rodilla rechoncha. Me pregunté si te habrías caído en la cancha de tenis. 




        —Tienes razón —dije, y elegí en su lugar un vestido blanco sin mangas, con un estampado de pequeñas rosas. 




        Mientras desvestías a la muñeca, Lily volvió con otro vaso de limonada. Oí de nuevo la voz de la madre cuando dijiste: «Muchas gracias. ¿Puedes dejarlo ahí, por favor?», y señalaste la mesa de coser. 




        Lily lo hizo, obediente, y luego volvió hacia nosotras una mirada intrigada, pude distinguirlo, por aquellas ropitas elegantes. 




        Le ofrecí la pieza descartada, el vestido de manga larga, para que la examinase. Lily estudió las costuras, los pequeños broches. Cuando la muñeca estuvo vestida con el nuevo conjunto, más fresco, Lily extendió la mano y tú le preguntaste, con una condescendencia diluida en generosidad infantil: 




        —¿Te gustaría verla? 




        —Sí, por favor —dijo Lily—. Muy bonita. 




        Le dio la vuelta a la muñeca una o dos veces, con la coleta rubia de la Barbie balanceándose, y luego la midió con la palma de la mano. Sonrió. Una de sus paletas estaba mellada. Sobresalía un poco. 




        Asintió con la cabeza. 




        —Te voy a hacer una cosa —dijo. 




        Ahora, al recordarlo, todo a partir de ese momento me parece como un cuento de hadas. Yo, con aquel aromático kimono de seda, tú, con tu vestido de fiesta dorado, contemplando cómo Lily llevaba la muñeca a la mesa de coser y encontraba un retal de seda blanca y unas tijeras (en mi recuerdo eran cómicamente grandes, difíciles de manejar), y medía y cortaba y volvía a medir. Luego nos pusimos detrás de ella junto a la vieja máquina de coser. El olor del motor, un suave toque a caucho recalentado, a aceite. El zumbido de la puesta en marcha. Otro recuerdo de mi propia infancia. 




        Más allá de la cabeza inclinada de Lily estaba el patio luminoso, con mis ropas quietas tendidas al sol. 




        Un cuento de hadas. Los duendes y el zapatero o Cenicienta antes del baile. Las manos rápidas y familiares de Lily, su oscura cabeza inclinada mientras daba los últimos retoques a la costura. Tú en silencio, junto a mí. Hubo un momento en que sentí que contenías el aliento. 




        Entonces, con una sonrisilla de duende (lo lamento si esto suena como una caricatura, pero así lo sentí en aquella ocasión: como cosa de duendes), Lily sostuvo en el aire aquel perfecto y diminuto ao dai: el esbelto pantalón, el largo vestido. 




        —Oh, Dios mío —exclamaste. 




        —Pruébaselo —dijo Lily. 




        Fue algo extraordinario, casi mágico. Qué bien le sentaban las ropas a la muñeca. Estabas exultante, literalmente bailabas con gracias y mercis y cam on bans hasta que por fin añadiste, como si comprendieses lo insuficiente de las palabras para tu alegría: 




        —¡El vestido número uno para Barbie! 




        —Ahí tienes —dijo Lily con calma— algo que llevarte a casa. 




        Y luego se fue. 




        Tú, por supuesto, querías enseñárselo a tu madre. A toda prisa recogiste los vestidos de la muñeca y los metiste en el bolso. Y entonces —eras una niña bien educada—, te detuviste y me preguntaste si quería que te quedaras conmigo a esperar. 




        —A mí no me importa —añadiste, pero tímidamente. 




        Te contesté que no, por supuesto, que volvería a la fiesta enseguida, y te vi salir de la estancia, con la coleta de la muñeca balanceándose de un lado a otro. 




        Lily volvió con mi ropa poco después, y aunque al estudiarlo con detenimiento vi una pálida línea de humedad sobre el forro de seda, el exterior de lino estaba impecable. Le di las gracias. Le dije, intentando remedar la confianza en sí misma de tu madre, que era «una maravilla». 




        Lily inclinó la cabeza con modestia. Pero me pareció que había un atisbo de satisfacción en su expresión. Sabía que me había ofrecido una pequeña muestra de sus habilidades. 




        —Mi nombre —dijo con dulzura, y una sonrisa en la mirada— es Ly. 




        Dibujó las letras en el aire: 




        —Ele, y. Solo Ly. 




         




        Cuando volví a la fiesta en el jardín, parecía haberse alcanzado el consenso de que todos fingirían que no me había ido nunca. Incluso la anfitriona me dedicó solo una breve mirada cuando pasé junto a ella entre la gente. Mostraba una cálida sonrisa, claro está, pero una sonrisa vacía. Yo buscaba a mi marido y no lo encontraba, y de nuevo sentí una oleada de timidez e incompetencia. 




        Había pocas cosas que yo temiese más que encontrarme sola y apartada, sin participar en ninguna conversación, en una de aquellas reuniones. A veces tenía pesadillas con esa imagen: me veía de pie, sola, en medio de una multitud feliz de occidentales elegantes y cosmopolitas, con la voz paralizada, la boca entumecida, los dientes sellados. Humillada. Irrelevante. 




        Os vi a ti y a tu madre charlando con un grupito de mujeres. Una de ellas sostenía la Barbie y le daba la vuelta como había hecho Lily, examinando el precioso ao dai. Me resistí a utilizarte a ti, amiguita —mi única amiga, sentí en aquel momento— como pretexto para poner fin a mi incómodo aislamiento, pero dado que no había a mano ninguna alternativa —los demás grupos de norteamericanos que hablaban sin parar parecían impenetrables y a mi marido no se lo veía por ninguna parte—, me dirigí hacia ti de todas formas. 




        El truco, cuando una caminaba sin compañía a través de estas fiestas, era fingir que había alguien más allá con quien querías hablar… 




        El peligro, por supuesto, era llegar al extremo de la sala o del vestíbulo o del jardín y seguir estando sola y apartada, y darse de bruces contra la pared. 




        Mientras me acercaba a Charlene y su grupo con una expresión de determinación absolutamente fingida en el rostro, estaba del todo dispuesta a pasar de largo. 




        Pero Charlene me cogió del brazo y me introdujo en el círculo. «Aquí está», dijo, como si todas hubiesen estado esperando mi regreso. Me dispuse a oírla recitar una versión cómica de mi percance con el bebé. Las chicas de ilustre cuna, me constaba también, siempre estaban dispuestas a acogerte en sus grupitos a condición de que estuvieses dispuesta a ser una infeliz segundona. 




        Pero lo que dijo fue: 




        —Ha sido idea de la señora Kelly. Lo ha hecho con Lily. ¿No os parece que es perfecto? 




        La mujer que sostenía la muñeca, una señora de espalda ancha y de unos cuarenta años de edad, embutida en un vestido de verano de color rosa brillante demasiado juvenil para ella, me miró, evaluando la pieza: 




        —¿Y a cuánto cobras el vestido? 




        Charlene se volvió hacia mí. Diría que casi se me echó encima, acercando su rostro contra el mío, cubriendo mi confusión ante aquella pregunta con un velo de camaradería femenina. 




        —No sé —dijo, mirándome a los ojos. Los suyos parecían brillar, encendidos—. ¿Qué habíamos dicho? ¿Cinco dólares? 




        —¿Por un vestidito de muñeca? —exclamó la mujer de rosa. 




        Sin saber cómo reaccionar (te lo aseguro, no tenía idea de lo que sucedía), acerté a decir: 




        —El vestido de novia cuesta cinco dólares. 




        —Y este está hecho a mano —añadió Charlene. 




        Sentí cómo deslizaba sus dedos bajo mi codo. Me atrajo hacia sí. De pronto, inexplicablemente, estábamos unidas; en favor o en contra de qué, aún no lo sabía. Pero confieso que sentí cierta satisfacción al ver que me la había ganado, si es que era eso lo que había hecho. Otro talento innato de estas chicas privilegiadas: eran irresistibles, por mucho que las odiases. 




        —Hecho a mano y absolutamente único —dijo—. Envíaselo a tus niñas en McLean y será la sensación del vestidor de la Barbie. 




        La mujer de McLean vestida de rosa giró la muñeca en sus manos. Pude sentir tu ansiedad creciente a mi lado. 




        —Tendré que encargar tres —dijo la mujer. Luego reflexionó—. Que sean cinco. También para las hijas de mi hermano. ¿Los hay en otros colores? 




        Charlene sonrió. 




        —Por supuesto. 




        Tenía los dientes más pequeños, rectos y blancos que he visto jamás. Había una llaneza en su rostro pecoso y bronceado que solo entonces empecé a advertir. Era parte de su seguridad, de algún modo, de su manera de aventurarse y conseguir que se hiciese lo que fuera; un rostro pegado a la ventana con la seguridad de que el cristal siempre cedería. 




        Pero había también algo salvaje, como decía yo, una cualidad zorruna, no solo en la decidida línea de aquel cabello rojizo sino en la desbordante espesura de sus cejas bien perfiladas. El aspecto de alguien que va a la caza. Un rostro del todo incapaz de asimilarse a cualquier expresión que pudiera sugerir introspección o duda. 




        De nuevo acercó ese rostro al mío. 




        —Hablarás de esto con Lily, ¿verdad? —preguntó, y luego se volvió con celeridad hacia las demás. 




        Si yo hubiese sido otro tipo de chica, una que supiese cómo aprovecharse de la situación, la habría corregido: «Es solo Ly». Pero no lo hice. 




        —Lily puede hacer cinco con facilidad —decía Charlene—. Ocho, en realidad. Peg Smith quiere otros tres. —Y luego añadió—: ¿Alguien más? 




        Y levantó su nariz respingona para escrutar la fiesta. Aún me tenía agarrada del brazo —se las había arreglado para retenerme junto a ella, cadera con cadera— cuando llamó a otra mujer, una rubia bajita que llevaba un vestido de color verde lima y un bronceado del tono meloso del sirope de arce, que venía hacia nosotras como acudiendo a una llamada. Las mujeres con las que había estado charlando iban tras ella. 




        —¿Habéis visto esto, queridas? —dijo Charlene, y cogió la muñeca de las manos de la mujer de McLean, no exactamente de malos modos, pero sí con el aire autoritario de una matrona ante unas niñas pequeñas—. ¿Conocéis a alguna niña que juegue con muñecas Barbie? Estamos recaudando fondos. 




        En lo que parecieron unos pocos minutos tenía pedidos para veinte vestidos. A cinco dólares la unidad. La rubia de lima verde abrió su bolso para pagar, pero Charlene le acarició el brazo. 




        —A la entrega —le dijo—. Solo dólares americanos. 




        Otra preguntó si Charlene no debía apuntar todo aquello, y todas rieron a coro. 




        —Memoria fotográfica —respondió. 




        Cuando alguna de las mujeres hacía alguna observación elogiando aquella brillante idea de organizar una pequeña recaudación de fondos, Charlene se apoyaba más contra mi brazo y me concedía todo el mérito. No había sido idea suya en absoluto, decía. Había sido la señora Kelly, aquí presente, quien había visto la oportunidad. 




        Y entonces me presentó a todo el mundo, no solo como la joven esposa de un joven ingeniero que servía en la Armada sino como una apasionada recaudadora de fondos, y una inteligente divulgadora del talento local. 




        Luego nos quedamos solas las dos, y tú nos seguiste mientras cruzábamos la fiesta. 




        Con un par de frases rotundas, Charlene me explicó que había puesto en marcha un «grupito» de mujeres que llevaban pequeños obsequios a los hospitales y los orfanatos —caramelos, lápices de colores, pelotas de béisbol, muñecas—, y que quería añadir algo más para las enfermeras y los padres y madres, y especialmente para los abuelos, que a menudo velaban junto a las camas de los niños. Té, bombones, cigarrillos, eso estaría bien. Acababa de empezar a recaudar fondos. Y entonces apareció Rainey con el vestidito que había hecho Lily. 




        —Bingo —me dijo Charlene al oído. Y añadió, como dándolo por supuesto (a estas alturas no hace falta que explique que Charlene lo decía todo dándolo por supuesto)—: Te atribuí a ti el mérito de la idea porque aquí todo el mundo está harto de que yo sea la más lista del lugar. 




         




        Estábamos en la sala de estar. Y entonces entramos en la cocina, donde encontramos a Lily —Ly— ante el fregadero, rompiendo un bloque de hielo. Charlene la desarmó del picahielos del mismo modo que había retirado sin esfuerzo la muñeca de las manos de la señora McLean, y se lo entregó a un muchacho perplejo que vestía una chaqueta blanca y acababa de entrar con una bandeja llena de jarras. 




        —Venid —nos dijo a ambas. 




        De vuelta en el cuarto de costura, la parrafada en francés fue demasiado rápida para mí, pero la negociación estaba clara. Lily le mostró a Charlene unos retales de seda blanca y esta asintió y los deslizó al interior de su bolso, dispuesta, pensé, a comprar más. Y luego el carrete de fina goma elástica que Lily había usado para la cintura de los pantalones de la muñeca, un cartón con pequeños cierres de corchete. Supuse que Charlene compraría más de aquellos también. 




        Se intercambiaron algunas cifras: cuánta tela, cuánto hilo, cuánta goma. Cuánto tiempo llevaría. Cuánto cobraría Lily. No tengo buena memoria para los números pero, por lo que recuerdo, era un cuarto de dólar, veinticinco centavos por cada vestido. Quizá menos. 




        La pobre chica asentía a todo, no con reticencia sino con agrado, casi con entusiasmo, pero también con una especie de resignación que me pareció muy cercana a la tristeza. De vez en cuando te miraba a ti, como para lanzar una última mirada amable antes de verse arrastrada mar adentro por la marea del veloz francés de Charlene y su voluntad indómita. 




        Sí consiguió decir, en inglés: 




        —Tengo que preguntar a la señora Case, para que me dé permiso. 




        Pero Charlene le quitó importancia. 




        —Hablaré con Marcia —dijo—, todo irá bien. 




        Volvió conmigo: 




        —¿Tú puedes venir a recogerlos, pongamos, el miércoles que viene? Yo tengo un compromiso. Si puedes traérmelos a casa, yo haré que los repartan y recogeré el dinero. Y compraré algunas cosas. Suelo ir al hospital los sábados por la mañana. 




        Por supuesto, dije que sí. 




        Y entonces Charlene arrancó la muñeca de las manos de su hija y se la entregó a Lily. 




        —Necesitará la muñeca, cariño —dijo, haciendo, una vez más (¿cómo lo conseguía?) que pareciese que ella y su hija eran los únicos seres con sentimientos en la habitación—. Necesita un modelo para copiar el vestido que hizo. Para asegurarse de que todo encaja a la perfección. 




        Lily intentó plantear una objeción. 




        —No hace falta —dijo. 




        Pero Charlene ya había puesto en marcha su plan. 




        —La señora Kelly puede rescatar a la señorita Barbie cuando venga a recoger los conjuntos la semana que viene. Mientras tanto, puedes hacer como que está cumpliendo una misión. 




        De pronto Charlene parpadeó y se tocó teatralmente el mentón con el dedo índice, fingiendo imaginarlo. Advertí que, aunque su manicura era impecable, con una laca de un rosa pálido que cuadraba a la perfección con el pintalabios, las uñas estaban también mordidas a conciencia. 




        —¿Qué podría ser? —se preguntó Charlene—. ¿Un desfile de moda en París? ¿O quizá ha vuelto a Nueva York a firmar un contrato? —De pronto me miró. Podríamos perfectamente haber sido dos viejas amigas del colegio, recordando la anécdota de una secreta travesura nocturna—. ¿Qué te parece esto? —dijo, dirigiéndose todavía a la niña, pero mirándome bajo aquellas cejas de depredadora—. Barbie se ha marchado al norte durante una semana. Con una misión secreta para el actual gobierno. Está tomando el té con Ho Chi Minh, poniendo sus encantos al servicio del mundo libre. 




        Me reí con ella porque ya éramos, de algún modo, viejas amigas. Pero Lily parecía confusa, y no había ninguna duda en cuanto a las lágrimas que se agolpaban en tus ojos. Por un momento, creí que había sido la única en notarlo, pero entonces Charlene te tomó con suavidad por el mentón, sostuvo tu rostro en la uve formada por el pulgar y el índice y dirigió tu mirada hacia sus ojos verdes. 




        —Tienes que ser valiente —susurró Charlene. No se te ofrecerían alternativas. 




        Con el rostro aún prisionero de la mano de tu madre, te vi enderezar los hombros, apretar los labios, arreglarte la falda de tu vestido de fiesta dorado. Las lágrimas en tus ojos, que iluminaban, o eso me pareció, el azul del iris, se retiraron. No había otra manera de describirlo. No se derramó ni una. 




        Esa eras tú. Y esa era tu madre. Y así fue como nos conocimos. 


      


    


  

    

      



         




        A la mañana siguiente, antes de haberme despojado de mi bata, llegó una nota de Charlene: un papel grueso, con sus tres iniciales en relieve en la tarjeta y en el sobre. Con una hermosa caligrafía en tinta azul, me invitaba a comer en su villa a las once. 




        La casa estaba detrás de un alto muro coronado de alambre de espino y vidrios rotos, como era habitual incluso entonces. Sin duda lo recuerdas. El portero —me pareció muy mayor, pero sospecho que no lo era— acudió a la puerta cuando llamé. Me condujo más allá de un jardín de césped verde bien cuidado que podría haber salido de un barrio de Westchester. Había incluso una pelota de béisbol sobre la hierba. Cruzamos el porche. Mi recuerdo de la casa en sí se vuelve más vago y se mezcla con el resto de las villas que conocí en el escaso tiempo que pasé allá, pero me acuerdo con claridad de la sala de estar —el salón, como lo llamaba siempre Charlene— y de la sensación de frescor tras el breve trayecto en taxi a través de las calles calientes y ruidosas. 




        Había tres mujeres sentadas alrededor de una mesa baja. De inmediato me llegó el aroma de sus perfumes. Charlene se levantó cuando me hicieron pasar. Llevaba un vestido veraniego sin mangas, de escote cuadrado, de satén, me parece, lo bastante entallado como para recordarme, una vez más, su esbelta figura de jugadora de tenis. Tenía los hombros bronceados, pero también hermosamente moteados de pecas; no estoy segura de haberme dado cuenta hasta qué punto la víspera. 




        Reconocí a la señora de McLean: su nombre era Helen Bickford, su marido trabajaba para una de las grandes compañías constructoras. La otra mujer, de unos treinta años, se llamaba Roberta. Por lo que recuerdo, su marido trabajaba para el Servicio de Información de Estados Unidos. Roberta era una mujer ancha de caderas, tenía la cara redonda y llevaba el cabello castaño oscuro en un peinado bouffant. Vestía una blusa blanca con una fina raya diplomática negra, no tan elegante como el conjunto de Charlene o el atuendo de punto de un rosa intenso de Helen (su sello personal, como pronto aprendería), pero lo bastante informal como para aliviar mi temor a no ir vestida de forma apropiada para la ocasión: un sencillo vestido milrayas azul y unos zapatos planos de color blanco. Percibí un brillo de sudor bajo el maquillaje de Roberta. Eso hizo que me cayera mejor. 




        Charlene me presentó como Tricia. De niña me habían llamado Patty; Patsy, en la universidad; había sido Pat para mis colegas en la escuela donde enseñaba y señorita Riordan para mis alumnos. Y siempre Patricia, para mi padre. No supe cómo corregirla de buenas maneras, de modo que me convertí en Tricia. 




        Había dado por supuesto, por nada en particular, que almorzaría a solas con Charlene, y me sentí a la vez decepcionada e impaciente al ver que aquella sería una nueva ocasión para obligarme a controlar el temblor de mi mano mientras saludaba a las otras dos mujeres, para mostrar mis mejores modales mientras charlábamos de esto o lo otro, y para arriesgarme a dar otro paso en falso en un evento social, aunque no veía por ninguna parte al pérfido bebé. Ni rastro de la pequeña Rainey, tampoco. 




        Las señoras estaban tomando manhattans. Yo nunca lo había probado, pero el hombre que me había conducido a la sala apareció entonces con un solo vaso en una bandejita y la sostuvo ante mí. Supongo que dudé. En realidad habría preferido algo fresco y burbujeante, quizá una Coca-Cola. Aunque el líquido ámbar en el pequeño vaso triangular parecía elegante. La oscura cereza. 




        Por supuesto, Charlene se percató de mi vacilación y se apresuró a preguntar: 




        —¿Te apetece otra cosa? ¿Limonada, quizá? 




        Arranqué el vaso de la bandeja como si fuese a llevárselo lejos de mi alcance. 




        —No, está bien así —dije—, es perfecto. 




        No iba a permitir que me tratara como a una niña de nuevo, bajo ninguna circunstancia. 




        La conversación que había interrumpido al llegar (más tarde me pregunté cómo era que las otras dos mujeres habían llegado mucho antes que yo, pese a haber aparecido ante la puerta de la casa exactamente a las once) era sobre la iglesia episcopaliana, San Cristóbal, a la que todas ellas acudían. Iba a ofrecerse un almuerzo con ocasión de la visita de un obispo o algo parecido. Lo que hoy llamarías una charla femenina y eclesial: los sándwiches para el té, los manteles, la duración del servicio, la posibilidad de que acudiesen al almuerzo el embajador y su esposa. 




        Se disculparon mientras terminaban con lo que llamaron «aquel pequeño asunto» y luego me dirigieron toda su atención: cuánto tiempo llevaba allí, cómo me las arreglaba, si había aprendido el arte del regateo, si conocía cierta tienda de ropa que a todas les encantaba, si tenía cuidado con todo lo que bebía y comía. 




        Era evidente que Charlene ya les había informado sobre mi marido (esa, se me ocurre ahora, pudo ser la razón de que llegaran media hora antes). Aun así, me dieron la oportunidad de contar su historia, bajo el pretexto de contar la de ambos. Creo que fue Roberta quien preguntó: «¿Y cómo os conocisteis?». 




        Nada de esto me incomodaba en absoluto. No llevaba ni un año de casada y buscaba cualquier ocasión para mencionar el nombre de Peter. Porque estaba loca por él. Porque mi timidez desaparecía cada vez que Peter era el tema de la conversación. 




        ¿O debería decir cada vez que Peter era objeto de mis alabanzas? Era algo parecido a la negación de una misma en la oración, supongo. 




        Les conté que Peter era, como yo, natural de Yonkers, aunque no nos habíamos conocido de niños. Él era ocho años mayor que yo. Había pasado dos años en la Armada inmediatamente después de terminar el instituto y luego, con la Ley de Reajuste de Militares, había estudiado Ingeniería en la Escuela de Minas de Colorado. Había regresado al barrio para vivir con sus padres mientras estudiaba Derecho en la Universidad de Fordham. 




        —Supongo que no habrá muchos chicos en Yonkers —dijo Helen—, que vayan a la Escuela de Minas. 




        Que había sido fundada por otro obispo episcopaliano, advirtieron, listas y mundanas, las dos mujeres. 




        Más lista aún que ellas, Charlene añadió: 




        —Dan los diplomas en plata, ¿no es así? Labrados en plata. Es una bonita tradición. 




        —Sí, lo es —contesté yo. 




        En realidad, aunque lo sabía, nunca había visto el diploma de Peter. Suponía que estaba guardado en algún lugar del ático de su madre. Sus padres, como los míos, eran irlandeses de primera generación, y por tanto poco dados a presumir de lo listos que eran sus hijos. No obtenían ningún placer de hacer que los pobres mortales se sintiesen inferiores. 




        Peter y yo nos habíamos conocido en el tren de camino a la ciudad, una mañana de sábado a mediados de diciembre, en mi último año en Marymount. Amor a primera vista, podría decirse. El tren iba repleto de gente que se disponía a hacer sus compras de Navidad y ambos íbamos de pie, agarrados a la misma barra. De hecho, yo estaba justo bajo su brazo en alto. Él leía una edición de bolsillo, parecía muy absorto, y cada vez que pasaba una página se soltaba de la barra y casi rozaba mi sombrero con su manga. Estaba deliberando si debía o no molestarme que lo hiciese cuando de pronto se inclinó para mirar por las ventanillas. Y entonces me preguntó qué estación acabábamos de pasar, con nuestros cuerpos frente a frente, como si fuéramos a besarnos. 




        Cuando llegamos al centro, nos bajamos y fuimos cada cual por su lado. Ya estaba en la calle cuando lo oí llamarme desde atrás: 




        —¿Señorita? 




        Me di la vuelta. Quizá no lo habría reconocido si no hubiera sido por el libro que sostenía en la mano. Estaba un poco desconcertada, creí que se me había caído algo. Permaneció mudo ante mí. Esperé y luego pregunté: 




        —¿Sí? 




        Y entonces vi cómo su resolución se venía abajo, como si por un instante hubiese perdido el hilo de lo que quería decir. O tal vez —y la idea me cruzó la mente, de veras— me había tomado por otra persona. Era solo un joven bien parecido, con una belleza común y corriente, con la cara pálida formando un suave óvalo bajo el sombrero (sin él, como comprobaría poco después, estaba más guapo). De altura media, de complexión normal. Cabello castaño, ojos marrones. Estábamos en Nueva York, a pocas semanas de la Navidad. La gente pasaba a nuestro lado; el aliento de nuestra respiración era visible; el aire helado olía a castañas asadas y a pretzels y al humo de los autobuses. 




        —Voy a arrepentirme el resto de mi vida si no te pregunto tu nombre —dijo. 




        Roberta exclamó: «Oooh, me encanta». «Qué boniiito», dijo Helen. Charlene canturreó, como Judy Garland en la película: «Clang, clang, clang, went the trolley», y supe que debía abreviar mi historia. 




        Pero no sin antes obsequiar a estas mujeres con la historia de la carrera de mi marido, su ambición, su futuro éxito, del mismo modo que se la había contado a mi padre aquella tarde, cuando le dije que iba a salir con un joven al que había conocido en el tren («¿Un ligue?», había dicho. La desaprobación era la actitud por defecto de mi padre en cualquier asunto, especialmente en lo que concernía a mi vida social). 




        El primero de su promoción en la Escuela de Minas de Colorado, el primero de su promoción en la Escuela de Derecho de Fordham, fichado a la primera por Esso en Park Avenue (ahí trabajaba cuando lo conocí) con un sueldo considerable para un joven que provenía de una familia de clase media en Yonkers. Fichado de nuevo por el Servicio de Inteligencia de la Armada en Washington, D. C. Al contarles esta parte de mi historia (por supuesto, yo sentía la historia de mi marido como mía), era consciente de la admiración de aquellas mujeres por su futuro dorado, por mi papel como abnegada esposa. 




        En aquellos días la guerra y el propio Vietnam no se parecían en nada a lo que serían más tarde. Los norteamericanos que vivían allí tenían cuidado, por supuesto, y no se engañaban en absoluto; había alambre de espino en los muros de casi todas las villas. Había habido algunas bajas norteamericanas aisladas y el Palacio de la Independencia de Diem había sido bombardeado en un intento de golpe de Estado el año anterior. Todos habíamos leído El americano impasible. También El americano feo. 




        Pero Saigón era todavía una aventura encantadora y exótica (también habíamos visto El rey y yo; de hecho, yo la vi cuatro veces) y la burbuja en la que vivía el personal norteamericano aún mantenía una pátina que brillaba con nuestro sentido de la propia valía y de la de nuestra gran y bondadosa nación. 




        Al contar la historia de Peter, que era la mía, sentí lo que no podría llamar sino orgullo patriótico. Percibí que las tres mujeres lo sentían también. Unos brillantes y jóvenes maridos, y sus bellas mujercitas, que subían, subían, sin importar sus raíces inmigrantes y sus orígenes de clase trabajadora. Orgullo patriótico, del que te recorre la columna y te lleva casi a las lágrimas, a un leve orgasmo —el manhattan surtía efecto (espero que te estés riendo)— en un romance norteamericano. Dios, qué país. 




        Te harás una idea de lo poco complicados que eran nuestros sentimientos en aquel momento si te digo que cuando Roberta preguntó: «¿Y qué le trae a Saigón?», no pude ofrecer más detalles que el de «asesor civil» y el trabajo en el proyecto de energía eléctrica de la ciudad. Aquello les pareció suficiente explicación. Y sin duda lo era para mí. 




        Otra sirvienta, esta vez una mujer, nos llamó al comedor. Unos estupendos panecillos, que necesitaba para contrarrestar el alcohol en mi estómago vacío; una quiche (algo de lo que nunca había oído hablar, y mucho menos había probado); una bandeja hermosamente dispuesta de piñas y mangos; y delicados pastelitos. Después de que trajeran el café, Charlene se levantó, cogió la bandeja de manos de la criada, la colocó sobre la mesa y luego rodeó a aquella minúscula mujer con el brazo. Nos la presentó con un breve apodo, cantó sus alabanzas —los panecillos, la quiche, los encantadores pastelitos—, declaró que toda la familia la «adoraba» y nos pidió que le concediésemos un aplauso. 




        Lo hicimos de buena gana, y la pobre mujer se inclinó y sonrió con timidez. 




        Oh, yo conocía bien esa timidez. 




        Cuando se retiró, la conversación derivó hacia lo mucho que estas mujeres amaban al pueblo vietnamita, especialmente al servicio. 




        Nosotros mismos, en nuestra casa en la ciudad, teníamos una cocinera, una doncella y un jardinero, que venían con la vivienda, un trío, debo confesarlo, al que yo sonreía y daba las gracias una y otra vez, pero al que, sobre todo, intentaba evitar. Peter era quien les decía lo que quería en las pocas ocasiones en que no se hubiesen anticipado a sus deseos. Mi padre era conserje en un instituto y mi madre había trabajado para la compañía telefónica. Y aunque yo había coincidido en Marymount con algunas chicas ricas, aun así, algo dentro de mí se resistía ante la idea de tener mis propios sirvientes. Supongo que podría decirse que era progresista al estilo de las chicas de colegio católico de la época. 




        Mi decisión de enseñar en el jardín de infancia en Harlem, por ejemplo, no había sido una decisión arbitraria, aunque había enojado y decepcionado a mi padre («Haz algo por los menos favorecidos —había dicho—, y sácate esa espina»). El trato preferencial a los pobres no era tema debatible, ni siquiera a matices, en mi opinión. En aquella época era más bien algo tanto obligado como inevitable. El bien supremo. Nosotras, las jóvenes católicas, solo teníamos que decidir qué modalidad de acción benéfica adoptaría ese deber. Cada una según sus talentos, se nos había dicho. El jardín de infancia de Harlem, pensé, era el lugar donde mis talentos se emplearían de la mejor manera hasta que tuviese mis propios niños. 




        En cualquier caso, no me veía a mí misma como una mujer con sirvientes. 




        Creía también, cuando llegamos a Saigón, que continuaría llevando la misma suave rutina doméstica que Peter y yo habíamos establecido durante los meses posteriores a nuestra boda, primero en un pequeño apartamento en el Upper East Side y luego en nuestra nueva casa en Arlington durante unos meses, antes de dejar Estados Unidos. Yo no había retomado la enseñanza después de la boda, principalmente porque Peter empezó a sopesar si aceptar ese trabajo en Washington mientras estábamos aún en la luna de miel, pero también porque sabíamos que tendríamos hijos tan pronto como pudiéramos. 




        De modo que durante los primeros meses de casada tenía todo el día libre y mi libro de cocina de Betty Crocker (uno de tantos regalos), además de la bendita decisión (lo digo sin un ápice de ironía) de ser la perfecta y abnegada esposa de mi marido. 




        Y, oh, Dios mío —¿aún pasarán estas cosas?— era muy feliz. Feliz de estar recién casada. Llena de dicha. Llena de amor. Enamorada de la idea de nuestro glorioso y exitoso futuro juntos, pero también enamorada del sexo, de hacer el amor. Santo cielo, me encantaba. Llegué virgen a la noche de bodas, y Peter fue paciente, cariñoso, divertido y delicado. 




        Por supuesto, a él no le pregunté si también era virgen; solo ahora, después de todos estos años, sospecho que no lo era. En aquella época, supuse que había leído los libros y manuales oportunos. Después de todo, era ingeniero. El primero de su promoción. 




        Nuestro apartamento en Nueva York era diminuto y nuestra casa en Virginia, solo un poco más grande; tanto mejor para mí, así podía disfrutar de las pequeñas intimidades que eran tan nuevas para ambos. Despertar por la mañana en la misma cama, enredados en las sábanas que yo había lavado y planchado (sí, yo misma me encargaba de hacerlo), con la luz de la ciudad acariciando las almohadas, su oreja o su mejilla sin afeitar, mi mano apoyada en su brazo, su mano apoyada en mi pecho, mientras el sonido del tráfico en la calle no hacía sino más intensa la sensación de ambos de estar lejos del mundo, preservados en ámbar. 




        Y luego nos observábamos el uno al otro hacer las cosas más triviales: desperezarnos, ponernos las zapatillas, entrar en el reducido baño (durante años dejé correr el agua en el lavabo mientras orinaba), cepillarnos los dientes. Peter cantaba por las mañanas —tal vez fuera su manera de disimular los ruidos desagradables—, pero qué delicia fue para mí descubrirlo. Cantaba más bien para sí, casi siempre canciones de musicales, pero qué chorro de alegría me invadía al oírlo desde el otro lado de la puerta del baño mientras preparaba el café, vertía el zumo, hervía un huevo para aquel hombre, aquel guapo desconocido del metro, que ahora se inclinaba para besarme, oliendo a jabón y a pasta de dientes. Recién afeitado y sonriente, con aquellos labios que me habían dado a conocer tantas cosas nuevas. Mi marido. 




        Y entonces, cuando se había ido al trabajo, impecable en su traje, con su toque de loción de afeitar, dedicaba el día a prepararme para su regreso. Hojeaba el libro de Betty Crocker y hacía la lista de la compra. 




        La decisión más importante del día era si hacer uno de sus platos favoritos o probar algo nuevo. Hacer la compra, hornear una tarta, comprar flores, preparar la cena, poner la mesa, cambiarme y ponerme algo bonito y ligero. 




        Pero yo misma hago que todo esto suene estúpido. También había almuerzos con amigas de la universidad, días de voluntariado en mi antiguo colegio, visitas a la biblioteca o salidas al cine. Conferencias y matinés. Leía el New York Times todas las mañanas. Y el Village Voice todas las semanas. Vivía como en una nube por aquel entonces, pero no tenía la cabeza a pájaros. 




        Por la tarde, ahí estaba de nuevo mi marido, mi amado, compartiendo aquel pisito. Peter siempre tenía una buena historia que contar de alguien a quien había conocido aquel día. Siempre era divertido. Tenía un modo cálido, entretenido y benévolo de contemplar al ser humano. Siempre a cierta distancia, un poco perplejo por sus muchas fallas. Empecé a contar a mis amigas que Peter tenía un sentido del humor irlandés, pero solo porque había reconocido algo parecido en las ruedas de prensa de JFK. Hasta entonces, habría dicho que los irlandeses, en especial mis familiares, eran una panda de tipos ariscos. 




        Creo de veras que Peter era tan feliz como yo por aquel entonces. Trabajaba en nuestro dormitorio durante una o dos horas mientras yo lavaba los platos y recogía todo. Luego veíamos la tele en nuestra diminuta sala de estar, o poníamos unos discos o leíamos uno junto al otro. Después, apoyaba su mano en mi muslo, o en mi cabello, y pasábamos a estar desnudos y juntos en la cama (o, lo que era aún más excitante, en el sofá). Qué guapa y descarada me creía, caminando desnuda hacia la cocina para llevarle un vaso de agua. Éramos muy jóvenes, con mucho por descubrir. Y, Dios mío, me encantaba aquel sexo de recién casados, eran las mejores horas del día (en plural). 




        Al recordar aquellos gloriosos primeros meses de mi vida de casada, confieso que me asombra cuánta comodidad, cuánto placer han sacrificado las mujeres desde entonces. Algo bueno debía tener, supongo, la vida de lujo de una resignada concubina. 




        Por supuesto, teníamos también obligaciones más sanas. 
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