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      ¿Qué es el búho robótico que hace que los bebés se duerman? ¿Qué es la muñeca con latido cardíaco que hace que los bebés se duerman? ¿Cómo se llama la cuna de mil dólares que hace todo lo que hace una madre? ¿Desaparece alguna vez el pliegue de piel que se forma sobre la cicatriz de la cesárea? ¿Cuántos abortos tuvo Marina Abramo ¿Por qué a la luna llena de diciembre se la llama también luna de duelo?1 Cuando ves una hormiga alada, ¿siempre es la reina intentando fundar una nueva colonia? ¿Qué la empuja a fundar una nueva colonia? ¿Cuánto cobra por hora un abogado de familia en Nueva York? ¿Cómo cambiará mi vida la luna del lobo? 


    


  


    



       




      Mi hija y yo llegamos al piso realquilado con bolsas de basura llenas de champú, galletas para bebés en fase de dentición, paquetes de copos de avena instantáneos, peleles con cremallera y piececitos colgantes. En algún momento, me había quedado sin maletas. 




      Teníamos pañales estampados con dibujos de huevos revueltos y beicon. «¿Qué pinta el desayuno en unos pañales?», podría haber preguntado si hubiese habido otro adulto presente. Pero no lo había. 




      Fuera, estábamos a siete grados bajo cero y hacía sol. Durante ese mes, íbamos a alquilar ese piso tipo vagón de tren, con un solo dormitorio, que quedaba al lado de un parque de bomberos. Había comprado frambuesas y una cuna de viaje, además de unas luces blancas navideñas para alegrar un poco el espacio. Un bombero salió muy ufano del edificio de al lado cargando una motosierra en una mano y una caja de Cheerios en la otra. Mi hija lo siguió con atención. ¿Qué iba a hacer ese señor con sus cereales? 




      Cuando le dije a la abogada que llevaba mi divorcio «Mi hija tiene trece meses» se me quebró finalmente la voz. Y entonces descubrí que los abogados de derecho familiar tienen cajas de pañuelos de papel en el despacho, como los psicólogos, aunque no tan a mano. «Sé que los tengo por aquí», comentó con vaga aprensión, levantándose de la silla giratoria para buscarlos como diciendo: «No nos sorprenden tus lágrimas, y tampoco nos incumben». Llorar durante cinco minutos me costaría la friolera de cincuenta dólares. 




      –Hace poco que los cumplió –puntualicé, como insinuando que habíamos estado casados más tiempo del que en realidad estuvimos. 




      Él no paraba de decirme: «La niña solo tiene un año». Mi mejor amiga, en cambio, me advertía: «Mejor cortar por lo sano». 




      Discutir con él en mi cabeza no era de gran ayuda. Solo servía para que me aferrara tanto a mi hija que la esfera de su vientre se convirtió en todo mi mundo. E incluso eso... bueno, era un arma de doble filo. 




       




      El piso que habíamos realquilado era alargado y oscuro. Una amiga mía lo llamó nuestro canal de parto. Se diría que los dueños eran artistas; no estaba hecho para que lo habitara un niño. La mesa de centro era una elegante tabla de madera maciza que reposaba sobre bloques de hormigón. La obra de arte más voluminosa del piso era un gran lienzo blanco que parecía una pared colgada de la pared. A veces, los bomberos de al lado ponían en marcha las motosierras sin ninguna razón aparente. Pero ¿qué sabía yo? Tal vez hubiese una razón para todo. 




      Por la noche nos hinchábamos a ramen instantáneo y clementinas. Me pasé todo el invierno con los dedos oliendo a naranja. El interior del piso se iluminaba con el resplandor rojo de las sirenas, líquido y pulsátil, que se colaba por las rendijas de las persianas. En la encimera de la cocina había vetas rojizas que había dejado la masa de bizcocho red velvet y pegotitos beige de masa para tortitas. Es lo que pasa cuando intentas endulzar un problema. 




      De día, mi hija se agachaba entre los pesados libros de arte con su maraca de madera y atizaba las páginas traslúcidas de un cuento infantil que hablaba sobre un montón de hojarasca: el sauce, el abedul, la manopla extraviada, la llave perdida y, debajo de todo, un gusanito. La niña se mostraba cariñosa con su alce de peluche y se frotaba la mejilla contra su desastrado pelaje marrón, pero con el xilófono de madera se comportaba como el Dios del Antiguo Testamento. Apenas sobrevivió a su música. 




       




      Nos mudamos en pleno pico de la gripe. Una noche me desperté a las cuatro de la mañana con la boca llena de saliva dulzona. Me fui al baño a trompicones, pasando por delante de mi hija, que dormía, y estuve arrodillada frente al váter hasta que salió el sol. Cuando ella se despertó, la seguí a rastras de habitación en habitación y luego me tumbé de lado en el suelo de madera y me quedé mirándola con el rabillo del ojo. No tenía fuerzas para levantarme, pero tampoco quería perderla de vista. Me alucinaba la de cosas que podía llevarse a la boca. Lo único que yo podía hacer era quedarme tumbada junto a sus juguetes, envuelta en una manta gris, febril y temblorosa. Ella me ofreció su palo de madera preferido, el que usaba para aporrear el xilófono arcoíris. Cogió un Cheerio del suelo y lo acercó a mi boca con ternura. 




       




      Yo también era «hija de un divorcio», como suele decirse aquí, como si el divorcio fuera un progenitor. Cuando era pequeña, creía que divorciarse implicaba una especie de ceremonia inversa por la que la pareja casada deshacía la coreografía de la boda: partiendo del altar, se soltaban la mano y luego desandaban el pasillo de la iglesia cada uno por su cuenta. En cierta ocasión, le pregunté a una amiga de mis padres si había tenido un divorcio bonito. 




       




      Enamorarme de C no fue algo gradual. Enamorarme de C fue algo arrollador, absorbente, que cambió mi vida para siempre. Era como arrancar trozos a una hogaza de pan recién horneada y comerlos a puñados. En esos primeros días, él era un hombre que freía pequeñas rodajas de salchicha sobre una plancha caliente en una buhardilla parisina mientras me pedía que me casara con él. Que me hacía reír tanto que resbalé y me caí de nuestro sofá rojo. Que adoraba los tacos ahumados que comprábamos en un diminuto puesto más allá de Morro Bay. Que señalaba gallinas de corral desde el garaje que habíamos alquilado detrás del piso de soltero de un surfista. Que apoyaba la mano en mi muslo mientras yo bebía un líquido de contraste que sabía a Gatorade amargo antes de que me sometiera a un TAC para buscar un quiste ovárico reventado. Que ponía temas de la Nitty Gritty Dirt Band en un viaje por carretera, que dejaba un osito canela en el salpicadero del coche que habíamos alquilado porque era nuestra mascota, nuestro fiel guía. Era algo solo nuestro. Teníamos miles de cosas así, como todo el mundo, pero las nuestras eran solo nuestras. ¿Ahora quién las encontrará hermosas? 




      En esos primeros días, él era un hombre que pedía bistecs al servicio de habitaciones del Golden Nugget después de que nos casáramos a medianoche en una capilla de bodas exprés en Las Vegas. Era un hombre acurrucado junto a mí mientras veíamos nuestro programa preferido de carreras de obstáculos, que se hacía tatuar mi cara en su bíceps, que me susurraba al oído en una fiesta abarrotada de gente. 




      Él sigue siendo ese hombre. Yo sigo siendo esa mujer. Hemos traicionado a esas personas tiernas, pero seguimos llevándolas dentro allá donde vamos. 




       




      La primera clase que di el semestre en que nos separamos –cuando mi vida consistía en buscar piso, recibir mensajes iracundos y cuidar de mi hija o llevarla a la canguro–, llegué al aula con el pulso palpitándome en la sien, acelerada de tanta cafeína. El corazón me latía como si tuviera una colmena de abejas en el pecho. Mis estudiantes se colocaban el pelo detrás de la oreja, se mordisqueaban las cutículas y me iban diciendo por turnos sobre qué querían escribir: labioplastia. Dolor crónico. Quedarse sepultado bajo una avalancha. No lo sabían, pero todos ellos eran hijos míos. En mi corazón de colmena había suficiente amor para todos. 




      Cuando por fin dejas atrás un matrimonio roto, tienes la sensación de que rezumas amor por los cuatro costados. O por lo menos yo me sentía así, como si un montón de espuma de baño creciera sin parar a mi alrededor. Quería esparcirla por el mundo entero. Esa era yo en la bañera, en el piso contiguo al parque de bomberos. Esas éramos mi niña y yo, ocupándonos de nuestras cosas en todas y cada una de las estancias de nuestro canal de parto. Ella necesitaba sacar las cucharas del escurridor. Necesitaba sacar todos sus jeggings del cajón. Necesitaba tocar el xilófono del arcoíris como si tuviera algo que reprocharle. Como si me dijera: Más te vale ponerte de rodillas. Más te vale tirarte al suelo y empezar a escuchar. 




      Viéndola aporrear los listones de madera con las diminutas y carnosas palmas de sus manos, casi me volví hacia el fantasma de su padre, al que creí ver de pie junto a mí, para comentar la escena, pero me contuve a tiempo. ¿Llevaría cada instante de felicidad ese lastre oculto en su interior? 




       




      Un año antes, había roto aguas durante una tormenta de nieve. El parto iba bien hasta que todo se torció. De pronto, eran las dos de la madrugada y había una enfermera inclinada sobre mí repitiendo «¡Necesito otro par de manos!», hasta que se le sumaron muchos pares de manos, demasiados pares de manos, todos ellos buscando un latido cardíaco. De pronto me estaban llevando a toda prisa al quirófano, gritando por el camino «¡Ha bajado a sesenta!», «¡Ha bajado a cincuenta!», y supe que se referían al corazón de mi hija. 




      Me taparon la mitad inferior del cuerpo con una lona azul y me inclinaron hacia atrás para que la anestesia subiera más deprisa por mi torso. Recuerdo haberme preguntado por qué teníamos que depender así de la gravedad. ¿No había inventado la ciencia nada mejor? Pero sobre todo rogaba que la pusieran a salvo. 




      Después de rajarme el abdomen para sacarla, se la llevaron a un rincón del quirófano. Una piernecilla, inverosímil de tan pequeña, asomó de debajo de la manta. El anestesiólogo intentaba en vano tomarme la presión arterial mientras mis brazos tiraban de las correas de la camilla como perros encadenados. Me daba igual la presión arterial. Mi niña era pequeña y estaba lívida y no la tenía entre mis brazos. En todo ese tiempo, no paré de temblar. En todo ese tiempo, C me sostuvo la mano. 




      Los fármacos y la adrenalina corrían descontrolados por mis venas. Solo cuando me dejaron cogerla en brazos me tranquilicé al fin. 




       




      En la planta de maternidad, durante la clase de agarre, las demás mujeres lucían blusas de lactancia a rayas y acunaban a sus bebés, que mamaban en silencio, mientras que yo llevaba la bata de hospital abierta, enseñando unos pechos desnudos de los que no colgaba ningún bebé y la cinturilla de las bragas de malla azul que cubrían los vendajes de la cesárea. «Me llamo Leslie y mi niña no quiere mamar», dije mientras ella lloraba entre mis brazos sin cogerse al pecho. Fue como presentarse en una reunión de Alcohólicos Anónimos con una botella mediada. 




      La clase de agarre me hizo revivir los complejos de la adolescencia, la convicción de que las demás chicas cumplían sin esfuerzo con los rituales de la feminidad mientras yo me abría paso a tientas en ese nuevo mundo. Era igual de falsa, la creencia de que esas mujeres con blusas a rayas no tenían sus propios problemas. 




      Por la noche, el Empire State Building se recortaba sobre el horizonte en la ventana de mi habitación de hospital con sus diminutos cuadraditos amarillos brillando más allá de la maraña cubierta de nieve de las tuberías y conductos de ventilación de la azotea. En la tele, que tenía el sonido quitado, unos niños preparaban macarons en un programa que al parecer se llamaba Los peores reposteros de Estados Unidos. Siempre que iba al baño, el tubo de la vía intravenosa se enredaba alrededor de la pértiga. Un coágulo de sangre se desprendió de mi interior y cayó a las baldosas del suelo. Era del tamaño de un aguacate pequeño y temblaba como la gelatina. 




      La repisa de la ventana se llenó de tentempiés que me iban trayendo los amigos: galletas integrales, anacardos, queso cheddar, agua de coco, naranjas con diminutas hojas verdes. Alguien me pasó un formulario para que lo rellenara: ¿me apetecía caldo de huesos? De pronto había flores: enormes y exuberantes lirios, orquídeas de color fucsia, tulipas malva. No me imaginaba usando más ropa interior que esas bragas de malla azul del hospital. Envuelta en su arrullo y acostada en el moisés de paredes acristaladas, mi hija era como una deidad a los pies de mi cama. A veces abría los ojos y el mundo entero se detenía. 




      Cuando mi madre llegó de California, me encontró allí sentada sobre las sábanas almidonadas, sosteniendo a mi hija, y ella me sostuvo a mí, y rompí a llorar como una magdalena porque por fin comprendí cuánto me quería y apenas podía concebir el milagro de ese amor. 




       




      A las tres de la mañana, vino una enfermera a la habitación de hospital para decir que se llevaba a mi hija a las camas de fototerapia para tratar la ictericia. Las bililuces, las llamaban. Solo cuando la enfermera dijo «No te preocupes, es muy común» caí en la cuenta de que estaba llorando. ¿Cómo explicarlo? Sabía que era algo común, pero mi cuerpo no quería separarse del suyo. Mi llanto no nacía de ningún lugar racional, sino de una caverna anterior a las palabras, hecha de músculos y leche. Era esa parte de mí que quería devorarla solo para volver a tenerla dentro. 




      Al cabo de un ratito, enfilé el pasillo arrastrando conmigo la pértiga de la vía intravenosa y me fui hasta la sala de neonatos, donde encontré a mi hija recostada bajo las luces azules con su diminuto pañal –una piernecilla asomando por fuera de la manta, como si estuviera de campo y playa– mientras su piel absorbía ese mundo líquido de color azul cobalto. 




       




      Cuando volvimos a casa del hospital, mi hija abrió una costura en la noche y me arrastró a su oscuridad, a esas horas silenciosas entre las dos y las siete de la madrugada en las que ella dormía sobre mi pecho mientras yo veía realities de modelos australianas y daba vueltas por la sala de estar con la vista puesta en la única ventana iluminada en nuestra manzana, preguntándome «¿quién?» y «¿por qué?». Era como si hubiese aterrizado en un planeta que hasta entonces había pasado inadvertido, camuflado en el mundo normal y corriente. 




      Me habían dicho que la maternidad iba aparejada a la sensación de pérdida –de tiempo, de sueño, de libertad–, pero lo que yo experimenté fue más bien una súbita y agotadora plenitud. El día tenía más horas si no pegabas ojo. 




      Por supuesto, había oído decir que los bebés se despiertan a todas horas, pero eso ahora me parecía un chiste. ¿Es que alguien llegaba a quedarse dormido siquiera? Cada vez que la dejaba en el moisés, mi hija lloraba hasta desgañitarse. Probé a envolverla con dieciséis arrullos distintos y ninguno funcionó. Hasta los arrullos para torpes me parecían imposibles de manejar, por lo menos a las tres de la mañana, con ese rompecabezas de velcros por todas partes. ¿Qué se suponía que debía pegar dónde? 




      Mi hija solo dormía estando en brazos, de modo que C y yo nos turnábamos por las noches. El sofá rojo estaba cubierto de migas azafranadas de Doritos y cristales de azúcar de los Sour Patch Kids, esas gominolas ácidas que me dejaban la lengua en carne viva porque las comía a puñados de forma mecánica y compulsiva. Cuando los radiadores a vapor del piso empezaban a petardear, sonaba como si hubiese unos diminutos duendecillos atrapados en su interior protestando a martillazos. Yo apretaba los dientes cada vez que oía ese golpeteo metálico por temor a que despertara a la niña. 




      Todos los días intentaba sacarme suficiente leche para llenar un biberón y encajaba esas sesiones de bombeo como podía entre tomas tan frecuentes que me costaba creer que se hubiese acumulado leche en mis pechos entre unas y otras. Ese biberón de leche materna servía para que yo pudiera dormir unas pocas horas cada noche. Por lo general, me quedaba despierta con la niña en brazos hasta las once o las doce, C me relevaba durante unas horas, hasta las dos o las tres, y luego yo me levantaba para acunarla de nuevo hasta el alba. A veces lo oía cuando iba a la cocina a coger el biberón antes de lo previsto, apenas pasada la medianoche, y pensaba «No, no, no», porque eso quería decir que había empezado la cuenta atrás. Nos acercábamos cada vez más al momento en que mi cuerpo volvería a ser insustituible. 




       




      Antes del parto, había experimentado el frenesí del síndrome del nido, convencida de que solo podría sobrevivir a la maternidad si lograba reunir una ingente cantidad de objetos y los repartía a mi alrededor como si estuviera en una cueva del tesoro. Pero hete aquí que ninguno funcionaba. La máquina de ruido blanco no hacía gran cosa, más allá de articular una especie de empecinada esperanza. 




      Cada vez que buscaba en internet «bebé no duerme en moisés» me salían los mismos resultados con la letra morada en los que ya había clicado antes. Una noche, a las tres de la mañana, escribí «cuna de mil dólares que hace todo lo que hace una madre» y me pregunté qué porcentaje de ventas de esas cunas de mil dólares tenían lugar entre la medianoche y las cinco de la madrugada. 




       




      Durante las primeras semanas de vida de mi hija, apenas me moví de la mecedora gris que habíamos puesto junto a una ventana en la parte trasera de la casa. Teníamos la nevera llena de aspiraciones en avanzado estado de descomposición: el pepino destinado a una ensalada que ahora rezumaba un líquido marrón; las fresas olvidadas y reblandecidas; la salsa marinara cubierta de moho. Mientras daba el pecho a mi hija, mi madre me iba trayendo incontables vasos de agua. Nuestros tres cuerpos formaban un solo sistema hidráulico. Yo no apartaba los ojos de la coronilla de la niña mientras le acariciaba la mejilla para que no se quedara dormida mientras mamaba. Había nacido tres semanas antes de lo previsto. Era pequeña. 




      A lo largo del día, mi madre me dejaba en el regazo platitos con galletas saladas cubiertas con cuadraditos de queso, racimos de uvas verdes, rodajas de manzana. «Tienes que comer», decía. Luego sostenía a mi hija contra el pecho y le susurraba al oído: «¿Sabes lo mucho que te quiere tu mamá? Pues así la quiero yo a ella». 




       




      Mi madre. Cuando mis padres se separaron yo tenía once años y nos quedamos las dos solas. Los domingos por la noche veíamos Se ha escrito un crimen mientras comíamos boles de helado sentadas una al lado de la otra en el sofá. Para cuando ponían el segundo corte publicitario, ella ya había resuelto el misterio; lo sabía por el paraguas olvidado en un rincón o la dudosa coartada que no se sostenía porque el asesino había usado el pronombre «él» refiriéndose a una mujer dentista. «Ha sido un golpe de suerte», decía, pero lo suyo no era suerte, sino el interés que ponía en los detalles del mundo, la misma atención con la que anotaba cada cita con el médico, cada comentario que yo hacía de pasada sobre un proyecto escolar, sobre una pelea con alguna amiga; siempre hacía un seguimiento, siempre preguntaba cómo iba esto o lo otro. 




      Su piel olía al dulce y limpio perfume del jabón desmaquillante que usaba, un tarro azul de crema blanca con la que se frotaba los prominentes pómulos. Cuando horneaba hogazas de pan integral, siempre me daba las puntas tostadas, todavía tibias. 




      Me ayudaba a apuntar las recetas en un cuaderno de espiral con fichas para que pudiera preparar la cena una vez por semana: sloppy joes veganos con soja texturizada o una cazuela de panecillos instantáneos con crema de champiñones. Mi padre el economista estaba en la otra punta del país o en su piso al otro lado de la ciudad, o en pleno vuelo. Me costaba seguirle la pista. Cenaba con él una vez al mes, a veces más, a veces menos. Nunca había probado mi cazuela de panecillos. 




      En muchas fotos de mi infancia, mi madre aparece con un brazo alrededor de mi cintura y el otro señalando algo, como diciendo «¡Fíjate en eso!». Hablar del amor que siente por mí me parecería una perogrullada –siempre ha encarnado lo que yo entiendo por amor–, tal como sería ocioso decir que nuestro día a día lo era todo para mí, porque esa cotidianidad me forjó como persona. No conozco más identidad que esa. 




      El ocaso era la hora bruja. Mi hija lloraba sin parar. Darle el pecho servía para consolarla hasta que dejaba de hacerlo, y entonces no me quedaba nada. 




      Internet decía que los bebés necesitan consuelo cuando cae la noche para calmar su temor instintivo a ser abandonados en la oscuridad. «No te preocupes, bebé –susurraba al pijamita lloroso que tenía en brazos–, no voy a abandonarte en la oscuridad.» Pero me oía decirlo en voz alta y no me parecía la peor de las ideas. 




      Su llanto poseía la urgencia de la clase de escozor que te rascarías con saña hasta llegar al hueso. Cada bramido suyo se me antojaba una acusación: «No me estás ayudando». Una noche, perdí los estribos. «¿Por qué lloras?» Ella me miró fijamente por un instante, como si se sintiera traicionada, y luego siguió llorando. ¡Solo tenía once días de vida! Le ofrecí el pecho en señal de paz, pero no quería ni verlo. Acerqué mi cara a la suya, pegué mi mejilla a la suya, que estaba ardiendo, restregué sus cálidas y diminutas lágrimas contra mi piel. Necesitaba que me viera como la única persona que nunca la abandonaría. 




      Mientras la sostenía, me iba meciendo hacia delante y hacia atrás, basculando el peso de un pie a otro. Mi madre me dijo que su propia madre, que se había criado en una granja de Canadá, lo llamaba el bailecito de Saskatchewan. Pero todas las madres conocen ese vaivén y todas lo llaman de algún modo. A veces ves a una mujer haciéndolo instintivamente con los brazos vacíos en cuanto oye llorar al bebé de una desconocida. 




      Tras horas de llanto, horas de impotencia en las que nada parecía servir de ayuda, empecé a entender por qué hay quien sacude a los bebés. Comprendí por qué en la época victoriana se les daba láudano. En un momento dado, mientras seguía sosteniéndola contra mi pecho, empecé a golpearme la cabeza contra la pared del dormitorio. La sensación era que seguíamos siendo un solo cuerpo, pero de esta forma solo el mío sufría. Cuanto más vigorosamente me golpeaba la cabeza contra la pared, más estable procuraba que ella estuviera, acunada por un par de brazos amorosos adosados a una mujer que estaba perdiendo la cabeza. El llanto de mi hija quizá no se acabaría, pero daba igual porque antes o después yo acabaría... ¿muerta? 




      Los boticarios tenían el nombre perfecto para sus preparados a base de opio: los llamaban «la calma». 




       




      ¿Qué pasó? Pues que dejó de llorar. Que se durmió. Que se despertó. Que se durmió otra vez. Que mamó otra vez. Yo seguí alimentando a mi hija. Mi madre siguió alimentándome a mí. 




      Meses después, en terapia de pareja, C dijo: «Vosotras tres formabais un mundo cerrado en esa habitación del fondo. No había lugar para mí». 




       




      Tenía la impresión de que nunca haría nada más que dar de mamar y deambular de aquí para allá con la niña pegada al pecho. Mi vida se había visto reducida a un fino chorrito de leche que conectaba mi cuerpo con el suyo, interrumpido de vez en cuando por un sándwich de crema de cacahuete. 




      Mi madre había realquilado un piso cerca del nuestro durante dos meses. Cada mañana, esperaba su llegada como agua de mayo. Su presencia significaba que podía desmoronarme y ser otra durante un rato, que podía pedir todo lo que necesitara sin disculparme, sin vacilar. Cuántas veces miraba a mi madre –con sus jerséis de lana de cuello alto, su bufanda rosa fucsia, los accesorios de invierno que había ido comprando aquí y allá en Los Ángelesy pensaba: Si pudiera ser la mitad de buena madre que has sido tú, me daría por satisfecha. 




       




      La mayor parte de los días nos quedábamos en la parte trasera del piso, cerca de la cocina y la mecedora gris colocada frente a la ventana. Mientras daba el pecho, veía las ramas desnudas zarandeadas por el viento invernal, golpeando muros de ladrillo invadidos por la fina telaraña de los tallos de yedra seca. 




      C se quedaba mayormente en el otro extremo de un largo pasillo, en el sofá de la sala de estar, bañada por el deslumbrante sol invernal. Él seguía trabajando. Cuando nos retirábamos a rincones opuestos del piso, tenía la impresión de que nuestros cuerpos –el suyo con el portátil, el mío en la mecedora– se limitaban a constatar la distancia que ya entonces existía entre nosotros. 




      Para mí, en cualquier caso, era más fácil recuperar el vínculo que siempre me había resultado más natural, el de madre e hija. Mi madre era la única persona del mundo a la que había podido decir a bocajarro, sin andarme por las ramas y sin la menor ambigüedad: «Por favor, ayúdame». 




      De pequeña me gustaba escribir cuentos de hadas con final infeliz. El dragón carbonizaba a todo el mundo, o bien la princesa dejaba al príncipe plantado en el altar y se marchaba allende los mares en un globo aerostático. Puede que este fuera un final feliz, pero de otro tipo. No una boda, sino una forma de soltar amarras. Sacos de arena arrojados por la borda de la barquilla. Llamaradas elevándose bajo el globo de seda. 




      Siendo ya mayor, repetí este dato tantas veces –«De pequeña me gustaba escribir cuentos de hadas con final infeliz»– que empecé a olvidarme de otra niña que también poblaba mis recuerdos. Esa niña había recorrido los pasillos del supermercado en busca de revistas de vestidos de novia, en cuyas páginas satinadas se sucedían las siluetas de sirena, los escotes en forma de corazón y las larguísimas colas de tul que barrían el césped como telarañas de cristal. Le supliqué a mi madre que me comprara una de esas revistas y, aunque de entrada se resistió, acabó dando su brazo a torcer. Y por fin fue mía: satinada y oliendo a muestras de perfume, gruesa como un listín telefónico en mis manos de niña de cinco años. 




      Lo más curioso de todo es que, en realidad, no recuerdo haber tenido la revista, sino tan solo haberla deseado. Mi anhelo se convirtió en algo más difuso e incómodo, más difícil de evocar, una vez que su pesado objeto se materializó entre mis manos. 




       




      Cuando conocí a C, tenía treinta años. No era una niña, pero había muchas cosas que ignoraba. Nunca había tomado una decisión de la que no pudiera retractarme. Me ahogaba en la revocabilidad de mi propia existencia. Anhelaba la solidez de lo que no se podía deshacer. 




       




      El día que nos conocimos, estábamos en la cocina compartida del espacio para escritores donde ambos trabajábamos, un laberinto de cubículos en el centro de Manhattan, frente a un Party City. En la planta de abajo había una extinta escuela de coctelería donde a veces bajaba a hacer llamadas para algún reportaje –desde allí entrevisté a un ingeniero acústico naval y a los familiares de niños que decían recordar vidas pasadas– mientras recorría esas estancias enmoquetadas y desiertas donde se sucedían las barras de bar con el linóleo descascarado. 




      La primera vez que C me dirigió la palabra fue para preguntarme por mi tatuaje. No era el primer hombre en hacerlo, pero yo sentía más curiosidad aún por sus tatuajes que él por el mío. Tenía muchísimos: la borrosa letra hebrea de la nuca; el esqueleto montado en monopatín que lucía sobre el hombro; el lirio que parecía haber florecido en su antebrazo. Era como estar al borde de un largo pasillo en el que cada tatuaje era una puerta abierta. 




      Cuando se hizo tatuar mi cara en su bíceps llevábamos un año juntos y ya estábamos casados. Esa prueba de su amor –el hecho de que me convirtiera en parte de su cuerpo– era algo embriagador y aterrador a la vez. Me recordaba que no había manera de deshacer lo que habíamos hecho. Ya no había marcha atrás. 




       




      Esa primera tarde, lo reconocí al instante. Su primera novela le había valido grandes elogios en la cubierta del New York Times Book Review. En la foto promocional tenía un aspecto intimidante: pelo oscuro, mirada penetrante, tatuajes, vestido de negro. No era la clase de hombre que te sonreía porque sí. En persona se percibía esa aspereza, pero convivía –no sin esfuerzo, lo que le daba cierta chispa– con un lado más tontorrón, entusiasta y curioso. Cuando se reía, todo su cuerpo se sacudía. Sabías que lo hacía de corazón. Su cara era como un libro abierto: cada atisbo de desdén, deseo, ira o fastidio se reflejaba en ella como un relámpago que alumbrara el cielo. 




       




      Nuestra tercera cita fue una escapada de cuatro días a las Catskills, donde nos alojamos en el único hotel que nos dejó reservar una habitación con tan poca antelación. Se llamaba Beds on Clouds, camas sobre las nubes, porque cada habitación tenía un cielo distinto pintado en el techo. Esa no era la única particularidad de la nuestra. Nada más entrar, C exclamó: «¡Qué pasión por Siegfried y Roy!». En las paredes debía de haber treinta fotos de la pareja de ilusionistas posando muy ufanos con sus tigres. Nos encantó. 




      Cada mañana desayunábamos en una pequeña cafetería cercana. El café tenía un sabor terroso y amargo y siempre estaba ardiendo, pero me tomaba una taza tras otra y me abrasaba la lengua porque me podía el ansia de sentirme despierta, el ansia de hablar, el ansia de morder el beicon salado que me escocía en los labios agrietados. Me podía el ansia de volver a la mesa desde el diminuto baño de la cafetería porque teníamos mucho que contarnos. 




      C me aventajaba en experiencia vital. No solo porque yo acababa de dejar atrás la veintena y él ya estaba bien instalado en la cuarentena, sino también porque había superado una gran tragedia: la prolongada, desgarradora enfermedad que había acabado con la vida de su primera esposa. Él había permanecido a su lado en el hospital después de los dos trasplantes de médula ósea; se había afeitado la cabeza cuando a ella se le empezó a caer el pelo; había intentado engatusarla para que comiera algo cuando no lograba probar bocado; había abierto un boquete en la pared de un puñetazo cuando la compañía aseguradora rechazó sus reclamaciones por enésima vez. Hablaba de ella con profunda admiración, en un tono sentido y sincero. Me aseguró que me habría caído genial; que yo le habría caído genial. Que habríamos sido amigas. 




       




      Cuando mi hija tenía cinco semanas de vida, el pediatra nos llamó para hablar de su tiroides después de que los valores salieran alterados por tercera vez. Todas las pruebas del cribado neonatal eran perfectas, pero había algún que otro valor anómalo. No hay de qué preocuparse, añadió. 




      La primera vez, había dicho: «Casi seguro que no es nada». La segunda: «Probablemente no sea nada». Esta vez dijo que tenía una noticia buena y otra mala. La mala era que la endocrinóloga pediátrica de la Universidad de Nueva York estaba muy preocupada por los resultados. La buena era que podía recibirnos enseguida, más concretamente al cabo de una hora. 




      En el trayecto en taxi hasta Manhattan tuve tiempo más que suficiente para hacer varias búsquedas frenéticas en Google. «El hipotiroidismo congénito puede causar daños cognitivos duraderos si no se trata en los primeros días de vida». A un lado, tenía a mi hija en su sillita. Al otro, a mi madre. 




      En el hospital, extrajeron ocho viales de sangre de la cara interna de sus bracitos. Costaba creer que existiese un torniquete tan pequeño o que, a partir de cierto punto, le quedara algo de sangre que sacar. Cuando reventó su primera vena –no podía creerlo cuando me lo dijeron, como si mi hija fuera la yonqui más precoz de la historia–, proyectaron una luz especial sobre su brazo para ver el tenue encaje venoso que se ocultaba bajo la piel. La médica dijo que había varias explicaciones posibles para los valores alterados de mi hija –que si las proteínas de fusión, que si la cortisona–, pero estaba casi segura de que se trataba de una deficiencia tiroidea congénita. 




      –Pero ¿va a ponerse bien? –pregunté, mirándola con el gesto acongojado de una madre que ha pasado demasiado tiempo en Google–. No le ha dañado el cerebro, ¿verdad? 




      Hubo una larga pausa. Pasaron mil segundos, o cinco. 




      Finalmente, la médica dijo: 




      –No puedo prometer nada. Pero creo... –Hizo otra pausa para medir bien sus palabras–. Lo más probable es que no le queden secuelas. 




      Lo único que escuché fue esa pausa. Rompí a llorar con la cara pegada a la de mi hija, que lloraba a pleno pulmón, esparciendo mis lágrimas y mocos por toda su carita. 




      La doctora repitió que estaba casi segura de que se trataba de una deficiencia congénita. Lo raro era que no se la hubiesen detectado nada más nacer. No podíamos saber a ciencia cierta qué impacto había tenido ya en el desarrollo de su cerebro. 




      –Si me equivoco en esto –añadió–, seré la persona más feliz del mundo. 




       




      Cuando la doctora llamó al día siguiente, fue solo para decir que necesitaban más sangre. En los días sucesivos, necesitarían más todavía. En una de las visitas, las enfermeras nos dijeron: «Nunca habíamos sacado tanta sangre a un paciente tan pequeño». Acurrucada entre mis brazos, mi hija me miraba con esos luceros que tenía por ojos como preguntando «¿Por qué me haces esto?». 




      Fueron días de extracciones de sangre y resultados dudosos, de más extracciones de sangre, de esperar junto al teléfono y de garabatear incontables notas. Cuando iba al instituto, tomar apuntes con pulcritud me había servido de ayuda, pero ahora mis notas estaban plagadas de fea jerga endocrinológica: T4 total. T4 libre. Índice de captación de T3. TBG. TSH. 




      Una noche intenté hablarlo con C. Quería transmitirle lo preocupada que estaba, pero mis palabras sonaron como una acusación, como si estuviera interrogándolo. ¿Sabía la diferencia entre la T4 total y la T4 libre? ¿Sabía por qué la TSH pudo haber salido normal en el cribado neonatal pese a que la tiroides no la estaba produciendo? ¿Veía todos esos vínculos de tipografía morada impresos en la cara interna de sus párpados, como me pasaba a mí cuando me vencía el sueño por las noches, con la niña dormida a mi lado, exhalando su dulce aliento a leche, soñando sus inescrutables sueños? 




      No sabía cómo compartir mi angustia con él. Solo sabía atrincherarme en ella como si de una torre se tratara. No le pregunté si todas esas cifras le traían recuerdos de otras, de otros días de hospital. No me hacía falta para saber la respuesta. 




      Tras varios días de incertidumbre, la endocrina nos llamó para comunicarnos que, en realidad, no había ninguna deficiencia congénita. El valor alterado se debía a la proteína de fusión, esa cosa benigna que habíamos deseado que estuviera mal, en lugar de que estuviera mal la otra cosa, que era mucho peor. No había ningún daño cerebral por el que preocuparse. 




      La llamada me pilló en el salón de casa con la niña amorrada al pecho. Mi madre estaba plantada en el umbral y C sentado en el sofá. Lo garabateé todo en el reverso de un recibo. T4 libre: 0,72. T4 total: 3,43. Índice de captación de T3: 68. En cuanto colgué, me volví hacia mi madre para repetir lo que me había dicho la doctora. 




      Durante meses, C nos llevaría de vuelta a ese instante: «¿Por qué te volviste primero hacia tu madre para decirle que nuestra hija estaba bien? ¿Por qué no me lo dijiste a mí?». 




       




      A ratos, tenía la sensación de que la niña me pertenecía en exclusiva. A veces, mientras ella dormía a mi lado en su moisés, me acariciaba la cicatriz de la cesárea a oscuras: los gruesos puntos, el pliegue de piel que se había formado sobre estos, como un saliente rocoso. No era sino una hendidura que llevaba a mis propias entrañas, pero se me antojaba el portal de entrada a otro mundo. El lugar del que ella había venido. 




      Desde el primer momento, percibí una bondad innata en ella y supe que no tenía nada que ver con algo que yo hubiese hecho. 




       




      En cuanto se hizo lo bastante grande para meterla en un fular, empecé a llevarla conmigo a todas partes, arropada contra mi pecho por el abrazo origámico de la tela elástica. Cuando volvía de pasar horas deambulando por la calle, me notaba los dedos insensibles a causa del frío y me daba cuenta de lo mucho que necesitaba salir de mi propia casa. Comprobaba que sus deditos no se hubiesen enfriado también, pero ella conservaba el calor acurrucada contra mi pecho, tapada por los faldones de mi chaqueta de plumas. 




      En nuestros paseos, aprendí los nombres de árboles con los que me había cruzado durante años sin fijarme en ellos. Plátano de sombra, arce plateado, olmo de Siberia. Ya en casa, veía al otro lado de la ventana de su habitación cómo las ramas pasaban de estar desnudas a echar retoños y cubrirse de flores, y recordaba las palabras de mi primera mecenas, para la que el poder supremo se reflejaba en el simple hecho de que los árboles brotaran de las semillas. Su noción de la divinidad no la encarnaba el cuerpo espectral de un anciano barbudo, sino esta absurda y formidable metamorfosis, radical y corriente a la vez, que sucedía delante de nuestros ojos. 




      Pasar todas las horas del día con mi hija exigía una atención constante, dirigida no solo a ella –para impedir que rodara hasta caerse de la cama, para distinguir si el aleteo de sus párpados indicaba que iba a despertarse o solo estaba soñando–, sino también a todo lo demás. La alternativa a vivir pendiente de todas estas minucias era volverme loca de aburrimiento. Mi mirada se volvió más sensible, del mismo modo que los ojos ven mejor después de haber pasado un rato a oscuras. 




      En esos primeros días lo cotidiano se hizo de nuevo visible para mí. De pronto, todo estaba allí, los momentos rutinarios que llenaban nuestras horas: la risita ahogada de mi hija mientras mamaba, la leche que se le derramaba por la comisura de los labios o la llovizna que nos acribillaba la piel en las tardes lluviosas, cuando recorría kilómetros con ella dormida contra mi pecho, notando el vaivén de su respiración en mis costillas. Cuando se despertaba, sus manitas enfundadas en las manoplas revoloteaban como pájaros asustados. 




       




      Esos primeros días con mi hija tenían algo de exceso y alucinación. Todo era demasiado, pero cuando intentaba ponerlo en palabras se reducía a la nada más absoluta: leche y pañales, pañales y leche. Las asombrosas revelaciones de la crianza no parecían dignas de ser reivindicadas como asombrosas, ni tan siquiera –la verdad sea dicha– como revelaciones. El apego todo lo baña en el resplandor de una falsa excepcionalidad. Mi mirada ebria de amor no me permitía distinguir si lo que veía era digno de ser observado. 




      Los doce pasos de la rehabilitación me habían enseñado que todo lo que yo viviera lo habían vivido otros antes. Ese aprendizaje me había preparado para la maternidad, que era de todo menos una experiencia original. No todo el mundo tenía hijos, pero todo el mundo lo había sido. Era, por definición, algo de lo más normal y corriente. 




      Cuando fijaba fragmentos de nuestro día a día en un diario, la crítica interna y la madre que llevaba dentro discrepaban. La crítica quería subrayar detalles líricos –mi hija con las manitas cubiertas de flores de cerezo mojadas por la lluvia–, mientras que la madre quería subrayarlo todo. Se negaba a elegir. 




      Mientras tanto, una tercera identidad –la mujer que apenas pegaba ojo desde hacía semanas– quería saltarse veinte años de golpe. No vivir atrapada en ese día a día, sino recordarlo desde el futuro. 




       




      En mitad de la noche, mientras veía los Juegos Olímpicos de invierno que se disputaban en la otra punta del mundo, notaba en la mejilla las bocanadas de aliento lechoso de mi hija. Seguía con ojos vidriosos cualquier prueba de las que se disputaban fuera del horario de máxima audiencia, a las tres de la madrugada: el bobsleigh a dos, el campeonato de skeleton, el patinaje artístico sobre hielo, las series de entrenamiento del descenso. 




      Nuestra cálida guarida de noches bañadas en leche y ropa amontonada, labios agrietados y sujetadores empapados, el resuello tropical de los radiadores a vapor, todo se me antojaba lo opuesto a esas lejanas laderas blancas cubiertas de nieve inmaculada, al roce y el deslizar de los esquíes y trineos sobre el hielo y los raíles. El aliento de los deportistas se condensaba en el aire frío. Sus movimientos eran disciplinados e incansables. 




       




      Durante toda mi vida adulta, había pensado en el tiempo como un recurso que podía transformarse en otras cosas, sobre todo en expresiones artísticas. El tiempo era el instrumento de mi infinita ambición, que en sí misma era algo delirante y febril, un intento de coger los materiales del mundo y crear con ellos una justificación de mi propia existencia. Estar viva implicaba justificar constantemente por qué merecía estarlo, como si me hubiese propuesto construir un puente sobre un inmenso abismo, travesaño a travesaño. 




      Sin embargo, con la llegada de mi hija el tiempo se transformó en otra cosa, un elemento que había que cruzar, en el que había que nadar como si fuera agua y no una moneda de cambio con la que se paga el talismán de algún logro. El objetivo era sencillamente atravesar las horas. Ese era nuestro único cometido. Resultaba liberador y agotador a la vez. 




      Yo siempre había sido una obsesa de las listas de tareas y la eficiencia. Ahora apenas hacía nada en todo el día aparte de mantener con vida a esa diminuta criatura. El ritmo de mis jornadas era sencillo: teta izquierda, teta derecha; teta izquierda, teta derecha. 




      Había oído decir que el parto suprimía temporalmente el apetito en los tiburones para impedir que devoraran a sus propias crías. Pero yo seguía hambrienta. Anhelaba escribir. En los mejores momentos, escribir me hacía sentir que acariciaba algo que me trascendía. Durante esos primeros días con mi hija, sin embargo, se me hacía difícil ver nada más allá de la casa o la niña, nada tan grande que no pudiera distinguir sus límites. 




      Ahora que no podía volcarme en el trabajo, los viajes, las clases y los plazos de entrega, me veía obligada a observar más de cerca la vida que había construido: este marido, esta relación de pareja. Era imposible ignorar mi deseo diario de salir por la puerta, de vagar por las calles frías del barrio con nuestra hija, describiendo incesantes círculos, cada vez más amplios, que nos alejaban de casa. 




       




      Poco después de conocer a C, leí un perfil suyo que había salido en el New York Times Magazine años antes, cuando se publicó su primera novela. Para la ocasión, él había paseado al periodista por Las Vegas, ciudad en la que había nacido y pasado su juventud, y lo había llevado incluso a la casa de empeños de sus padres, pero el hombre no paraba de perderle la pista porque C se detenía cada dos por tres a dar limosna a los sin techo, a los que trataba de modo muy formal. Esa fue la imagen que más se me quedó grabada, la de un hombre que se desentiende de su entrevistador en esas calles abarrotadas, con las aceras repletas de despilfarradores y soñadores, hurgando en los bolsillos en busca de unas monedas, mirando a los ojos a cada uno de esos hombres que habían caído en los márgenes invisibles y tratándolos con cortesía. 




      Al comienzo de nuestra relación, C me regaló un ejemplar de su novela. Transcurría en Las Vegas, pero la mayoría de los personajes se las apañaba como podía para sobrevivir a la sombra del Strip. Adolescentes que habían huido de casa, recostados contra el muro de algún casino, llenos de piercings y alimentándose de bolsitas de kétchup y mayonesa. Una chica escuálida, convencida de que se le había retirado la regla por ser una bruja. Otra fugitiva embarazada que se imaginaba dando a su bebé leche de un cartón con su propia cara estampada. 




      El ejemplar de la novela que me regaló estaba lleno de notas que C había escrito para mí de su puño y letra: «¿Has llegado hasta aquí? De ahora en adelante mejora mucho, creo». En la solapa posterior escribió que esperaba que dentro de diez años releyéramos esa nota entre risas, tanto si seguíamos juntos como si no, «aunque esto último sería una lástima, pero siempre con gran nostalgia, afecto y hermosos recuerdos». 




       




      C adoraba las zapatillas de baloncesto y los aperitivos de supermercado, prefería los refrescos al café. Se ofendía fácilmente y hacía gala de una gran franqueza. No se arredraba frente al trabajo duro ni las crisis, sino que se crecía ante las dificultades. Siempre se ponía de parte de los más desfavorecidos. Le encantaba Lloyd Dobler, el personaje que interpreta John Cusack en Un gran amor, el luchador que intenta seducir a la bella estudiante universitaria plantándose debajo de su ventana con una holgada americana beige y una camiseta de los Clash, sosteniendo el radiocasete por encima de la cabeza. 




      Al poco de empezar a salir conmigo, me definió como una criatura milagrosa. «Eres el futuro de la especie», dijo. Siempre que no dormíamos juntos, intercambiábamos mensajes nada más despertar al día siguiente. «Mi gran trago», escribía. «Mi delfín.» 




       




      La primera vez que hablamos sobre mi trastorno alimentario, cuando llevábamos pocas semanas juntos, C me preguntó cuánto había llegado a pesar. A media respuesta, me interrumpió para decirme lo poco que pesaba su mujer hacia el final de la enfermedad. El recuerdo era tan doloroso que lo atravesaba como una astilla que se abriera paso hasta la superficie de la piel. No le quedaba más remedio que decirlo en voz alta. En ese momento, y en muchos otros, todo lo que yo había vivido se me antojó trivial en comparación con todo aquello a lo que él había sobrevivido. 




      Aun así, una parte de mí quería terminar la frase que había empezado. 




      Otra parte de mí se decía que hacer feliz a ese hombre sería más valioso que nada de lo que había hecho hasta entonces. Desde el principio, él me decía: «Me estás dando una segunda vida». Cada vez que sentía un atisbo de duda, creía estar traicionando esa esperanza. 




       




      Al principio de nuestra relación, cada vez que alguien le preguntaba en una fiesta si podía llamarlo por un diminutivo, él contestaba tajante: «¡Ni hablar!». 




      No se plegaba, no decía lo que creía que los demás querían escuchar. Era fiel a aquellos a los que quería, no al falso e inverosímil dios de la complacencia universal. 




      C no se dejaba engañar por mis exhibiciones que impresionaban a todos los demás. Era un observador agudo, pero compasivo, de las estrategias de adaptación ajenas y los alardes de soberbia que compensaban un sentimiento de inferioridad. Cuando me oía dar una entrevista en la radio, sabía que estaba nerviosa porque hablaba demasiado deprisa. Había algo electrizante, erótico incluso, en el hecho de ser transparente para él. Como si tuviera rayos X en los ojos. 




      Con el tiempo, por descontado, salió a la luz la otra cara de ese don. Años después me dijo que, aunque me las hubiese arreglado para convencer al resto del mundo de que era una buena persona, él sabía lo que se escondía detrás de esa fachada: el egoísmo subyacente a mi ambición, la ostentación de virtud que otros daban por cierta. Una parte de mí lo creyó. Una parte de mí siempre lo creería. Donde otros me miraban y veían bondad, él veía la sofisticada manipulación de una mujer desesperadamente necesitada de la aprobación ajena. 




       




      Ese verano en que nos enamoramos, pasé un mes dando clases en París. C vino a verme y, durante una semana, se quedó en mi ático de la rue Berthollet. Comprábamos cruasanes de almendra rellenos de crema a la empleada antipática de la boulangerie y vivimos la experiencia de ser dos atolondrados estadounidenses a los que una dependienta regañaba porque no acertaban con el dinero que tenían que pagarle. Yo mascullé una disculpa por maltratar la lengua francesa mientras C aprovechaba para soltar una broma –«¡Soy un tarugo americano que no sabe nada!»– y la dependienta se rindió a sus encantos porque no se andaba con paños calientes ni intentaba ganarla con lisonjas, sino que reconocía lo que era con toda naturalidad. 




      Nos detuvimos en un puente sobre el Sena a contemplar la hermosa catedral de Notre Dame y tardamos un rato en darnos cuenta de que la estábamos viendo por detrás. «El culo de Notre Dame», sentenció él. En ocasiones me pregunto cuántas veces me hizo reír a lo largo de los años que pasamos juntos. ¿Miles, decenas de miles? 




      En una fiesta, un estudiante achispado que conocía la historia de C le preguntó si alguna vez se había imaginado ante la terrible situación de verse obligado a elegir entre rescatar a su primera mujer de un edificio en llamas o... Y me señaló a mí. 




      No hacía falta estar borracho para hacerse esa pregunta, solo para plantearla en voz alta. Pero yo ya no bebía, de manera que nunca tuve ocasión de preguntárselo. 




      Por supuesto, C no contestó, sino que desvió la conversación para darle al tipo una salida airosa. Era algo que había aprendido: cómo hacer que su duelo resultara más llevadero a los demás. Pero, en cierto sentido, agradecí que ese torpe estudiante borracho sacara el tema a la luz: la muerte de otra mujer estaba presente en cada instante que compartíamos. Era la casa que habitábamos. 




      Me dije que era una señal de madurez renunciar a la fantasía de ser el único gran amor de la vida de alguien, pero esa renuncia me hizo lanzarme de cabeza a una temeraria escalada emocional –pocos meses después, nos casamos en Las Vegas de madrugada– como prueba de que entre nosotros también había un gran amor. 




       




      Durante ese mes en París, pasé una velada con mi amiga Harriet hablando sobre la duda. Hacía una noche bochornosa y paseábamos por un parque lleno de telarañas y moscas; en cada uno de mis monólogos, tragué una, por lo menos. Le dije a Harriet que, a diferencia de otras relaciones que había tenido en el pasado, no dudaba a todas horas de lo que sentía por C. Vivir a la sombra del signo de interrogación, así llamaba ella al hecho de cuestionar una relación constantemente, y yo no podía evitar imaginar un gigantesco signo de interrogación recortado sobre el cielo. 




      A Harriet le parecía un inmenso alivio poder dejar atrás esa sombra y quería saber qué se sentía. 




      –Pues... –Hice una larga pausa, preguntándome eso mismo, y, al cabo, dije–: Es una sensación agradable. 




      Quería que funcionara como un conjuro: negabas la duda y esta desaparecía como por arte de magia. Mi deseo de estar convencida era tan fuerte que empecé a confundirlo con el convencimiento. 




       




      Conocí a C poco después de poner fin a una relación de cuatro años tan absorbente y agotadora que llegué a creer que esa fricción constante tenía que ser el precio de la intensidad. Si querías tanto a alguien, no podía resultar fácil. Durante buena parte de nuestra relación, Dave y yo vivimos juntos en Iowa City, en una rústica casa de madera levantada en una calle llena de residencias universitarias. Nuestro hogar era la manifestación física de la vida que yo había invocado en mis ensoñaciones. Dave escribía poemas en un trastero tan grande que hasta tenía ventana y usaba el polvoriento desván para practicar con su banda. Yo cubrí una pared de cronologías garabateadas con rotulador para mi novela. En las fiestas que dábamos, servíamos vasos de chupito llenos de pulpo asado y siempre acabábamos con algún poeta dormido en el armario de la ropa blanca. 




      Sin embargo, cuando recuerdo esa casa, lo primero que me viene a la mente son nuestras discusiones a las tres de la mañana, mientras recogíamos después de una fiesta, ambos sujetando bolsas de basura negras repletas de vasos de papel, poniéndonos a cuatro patas para frotar el suelo de tarima pegajoso, debatiendo con etílico empecinamiento sobre el significado de palabras como «flirteo» o «confianza». El ambiente en casa se fue agriando por mi creciente temor a que él me abandonara cuando se cansara de mis inseguridades y carencias. En su lado de la cómoda del dormitorio había una pila de notas que yo le había escrito para pedirle perdón en las mañanas de resaca, al día siguiente de una pelea. 




      Durante los cuatro años que estuvimos juntos rompimos, volvimos, rompimos otra vez. Nos mudamos, volvimos a mudarnos, dejamos de vivir juntos, volvimos a vivir juntos, o algo parecido. Nos peleábamos. Nos reconciliábamos. Nos peleábamos. Nos reconciliábamos. Yo bebía. Dejé de beber. Empecé a beber de nuevo. Dejé de beber otra vez. Oscilábamos entre el conflicto y la reconciliación, en un constante vaivén. En cierto sentido, nos sentíamos más presentes el uno para el otro en el trance de cruzar ese umbral. 




      Así era vivir a la sombra del signo de interrogación. Yo pasaba largas y desesperantes horas al teléfono con mi madre, explicándole mi incertidumbre con la esperanza de que ella me ayudara a decidir. «¿Qué te dicen las tripas?», me preguntaba, pero eso no me servía de ayuda, porque las tripas me decían cosas contradictorias –que éramos almas gemelas, que lo nuestro solo podía acabar mal– y, de todos modos, no podía hacerles mucho caso. La rehabilitación me había enseñado que mis tripas solo pensaban en beber. No se daban cuenta de que, por mucho que bebiera, seguiría sedienta. 




      Para cuando conocí a C, estaba harta de escuchar a mis tripas y lista para escuchar a una instancia superior. La instancia superior dijo que ya estaba bien de dar bandazos, de ir de aquí para allá. La instancia superior me ordenó que hiciera oídos sordos a mis propias dudas, que solo pretendían que volviera a una versión previa de mí misma. 




       




      Mientras estábamos tumbados en la cama, bajo el tejado inclinado de nuestra buhardilla parisina, C dijo que deberíamos casarnos. Yo dije que sí, porque estaba enamorada de él y porque quería desear algo con todo mi ser, sin cuestionar nada. Quería esa certidumbre. Quería creer en el amor como una decisión consciente, más que un acto de rendición. Había pasado años rindiéndome a sentimientos de los que estaba harta. La rendición no era más que una excusa. Lo que había que hacer era supeditar las emociones a la voluntad. 




      Esta firmeza me ayudaría a escapar de lo que uno de mis ex había llamado «mi terrible, voluble corazón». Tal vez no escapar de él, sino más bien disciplinarlo. 




      Tenía una noción muy desproporcionada de todo, incluidos mis propios defectos. «Tu terrible, voluble corazón.» Todo el mundo tiene un ex que suelta ese tipo de cosas. 




      De modo que le dije a Harriet, le dije a todo el mundo, me dije a mí misma: No tengo dudas. No tengo signos de interrogación. Le hice promesas a C sin darme la oportunidad de averiguar si de veras quería hacerlas, porque él había sufrido mucho y yo quería creer que podía ofrecerle otra vida, una vida mejor. Escuché la parte de mí misma que se estaba enamorando e hice caso omiso a todas las demás. 




      De esa falsa certidumbre tendré que seguir respondiendo durante años, quizá para siempre, sobre todo ante mi hija. 




      Ese primer otoño fuimos a Las Vegas para asistir a un festival literario. Para entonces llevábamos meses hablando de casarnos sin decírselo a nadie más. Una noche, a las tantas, nos subimos al coche y fuimos en busca de la blanca aguja de la Little White Wedding Chapel, que se erguía sobre una extensión de césped a todas luces artificial y tenía una ventanilla para que los contrayentes pudieran casarse sin necesidad de apearse del vehículo. Un letrero mostraba los nombres de Michael Jordan y Joan Collins escritos en cursiva y unidos por un corazón con la inscripción «Se casaron aquí», como si lo hubiesen hecho el uno con el otro. Todo era posible en esa ciudad. 




      Años más tarde, después de que nos separáramos, me descubría a veces recreándome en una versión irónica de nuestra boda en Las Vegas, enumerando sus absurdos detalles: los querubines de mirada socarrona y las paredes tapizadas en seda, los altavoces ocultos por los que sonaba Elvis cantando «Fools Rush In». Sin embargo, cada vez que contaba esta alegre versión abreviada, mi voz se quebraba en algún punto, como un frágil desconocido que viaja a tu lado en un avión sin apenas poder contener las lágrimas. Lo ves pidiendo otro whisky con coca cola y piensas: «La que me espera». 




      A decir verdad, esa noche de bodas atesoraba muchas cosas, incluida una sincera esperanza. De vuelta en el hotel, pedimos grandes y jugosos filetes de ternera al servicio de habitaciones, acompañados de patatas fritas tan calientes que nos quemamos la lengua. Hasta nos encariñamos con el encargado de la piscina que no nos dejó nadar pasada la medianoche –«Lo siento, estamos cerrando»– porque su negativa pasó a formar parte de la alocada historia de nuestra boda en Las Vegas. Me había enamorado de un hombre cuyo corazón era como su compañía: efusivo, rebelde, sorprendente, fascinante. Ahora, solo seis meses después de habernos conocido, estábamos casados. Yo quería creer que se podía asegurar el éxito del compromiso acelerándolo como uno de esos vídeos que reproducen a toda velocidad el crecimiento de una planta: semilla, tallo, flor. Tachán. 




      Como en un sueño febril de tintes surrealistas, la noche parecía un extraño portal a nuevas formas de ser. ¡Podía convertirme en alguien que se iba a Las Vegas a casarse en secreto! Podía convertirme en alguien que no cambiaba de parecer. Dicho así suena ridículo, pero ¿quién no lo ha soñado alguna vez? ¿Quién no ha deseado firmar un contrato vinculante consigo mismo? 




      Años después, me sentiría desconcertada por la mujer que se casó en Las Vegas, avergonzada por las consecuencias de sus decisiones, enfadada con ella por el daño que había causado. De modo que la esposé con la versión anecdótica de nuestra boda en Las Vegas porque temía dejarle las manos sueltas, dejar que me llevara la contraria: «¡No! Esa noche sucedió algo hermoso, algo en lo que realmente creías». 




       




      A la mañana siguiente, C me llevó a la casa de empeños de su madre, en el centro de la ciudad. Allí ella nos regaló un par de alianzas de boda que sacó de una vitrina de cristal. Bajo la cruda luz del desierto, todo destellaba: los relojes hechos con dados, las monedas de coleccionista, las camisetas de jinetes de carreras que adornaban la pared tras la caja registradora. Yo no podía evitar imaginar a la mujer que había empeñado nuestras alianzas, ya fuera porque estaba sin blanca o porque su matrimonio se había ido al garete. 




      En mis relaciones anteriores, siempre me había mantenido en un permanente estado de alerta respecto a lo que no acababa de funcionar, como si el hecho de identificar cualquier posible incompatibilidad pudiera evitar que me casara con un hombre del que acabaría divorciándome. Al mismo tiempo, me costaba creer que no fuera a divorciarme antes o después. Casi todos los matrimonios de mi familia habían acabado en divorcio y el mío no iba a ser distinto. Me parecía arrogante creer que podría sostener lo que nadie más en mi familia había logrado. Nadie salvo mis tíos, que vivían en una granja en Nuevo México, cultivando alfalfa y adiestrando a perros ovejeros. Su felicidad no parecía algo que estuviese a mi alcance. No era la vida a la que estaba destinada. 




       




      De pequeña, tendría siete u ocho años, mi madre me llevó al despacho de mi padre, que estaba de viaje por trabajo, algo que sucedía a menudo. Había olvidado algo importante y le había pedido que fuera a buscarlo al despacho, pero lo que encontró fue la nota airada de una mujer con la que él tenía una aventura, porque se había enterado de que mantenía una aventura con otra mujer. La nota decía algo del tipo: «Puede que tu mujer esté dispuesta a tragar con esto, pero yo no pienso hacerlo». 




      No conservo ningún recuerdo de ese día, porque mi madre se las arregló para convertirlo en un día del que no conservo recuerdo alguno. Dice que me llevó a comer un helado. 




      Mis padres estuvieron casados durante veintidós años. Ella intentaba convencerse una y otra vez de que podía seguir con él pese a sus devaneos. Estaba enamorada de su intelecto, su ingenio, la dedicación al trabajo en la que ambos creían. Siempre me dijo: «Con tu padre, por lo menos, nunca me aburría». 




      Cuando yo tenía nueve años, él se mudó a la otra punta del país por trabajo. Estuvo dieciocho meses dirigiendo un informe sobre la desigualdad en el acceso a las prestaciones sanitarias a escala mundial. Era un economista empeñado en reducir las tasas de morbilidad, algo que, de niña, necesitaba que me tradujeran: averiguaba cómo gastar el dinero para salvar vidas. Durante el tiempo que estuvo viviendo lejos de nosotras, mis hermanos mayores se marcharon de casa para ir a la universidad. Todos los hombres tenían algún sitio mejor en el que estar. 




      Después de que mi padre volviese a Los Ángeles, mi madre y él nos dijeron que iban a separarse. Dos años después, él estaba casado con otra mujer. Yo la había visto una sola vez. 




       




      A pocas manzanas de la casa donde me crié, había una panadería cuya dueña era una francesa muy alta. No recuerdo si era guapa o no, solo que era alta y que siempre llevaba un delantal de algodón negro manchado de harina blanca. Hacía unos scones rellenos de mermelada que sabían a bicarbonato sódico y que me gustaban más cuando quedaban mal cocidos porque eran como cuenquitos de masa semicruda. 




      Un día, cuando nos íbamos de la panadería, mi padre se volvió hacia mí y dijo: «Siempre me han atraído las mujeres más altas que yo». La niña que yo era entonces no supo qué conclusión sacar de sus palabras, ni por qué decía eso. 




      Años después, cuando le envié un manuscrito para saber si había algo que quisiera cambiar –alguna mención a su infidelidad o a su alcoholismo– me pidió que cambiara una sola palabra: «Me describes como poderoso, y preferiría que usaras otra palabra –dijo–. “Poderoso” no es del todo acertado». 




       




      Después de que mis padres se separaran, me quedé a dormir en el piso de mi padre cuatro o cinco veces en seis años. No había ningún calendario prefijado. No iba cada martes, ni un fin de semana sí y otro no. Él había viajado tan a menudo durante mi infancia que estaba acostumbrada a su ausencia. No sabíamos muy bien cómo comportarnos cuando estábamos juntos. 




      A veces me llevaba a cenar a los puestos de yakitori de Sawtelle Boulevard, donde había escasas opciones disponibles para una vegetariana por convicción moral: correosas nueces de ginkgo, brochetas de huevos de codorniz. Sentada frente a él a la mesa lacada del restaurante, creía que debía impresionarlo, como si fuera una ocasión especial y no una noche cualquiera. En esa época apenas coincidíamos bajo el mismo techo. Era como si su vida real transcurriera en otra parte. 




      No fue hasta que conocí a otros hijos de padres divorciados cuando comprendí que había niños que iban y venían entre dos casas. No me resultaba fácil imaginar una dinámica de ese tipo. El piso de mi padre solo tenía una habitación, los suelos enmoquetados, un ambiente silencioso. Él viajaba a menudo y su mujer vivía en la otra punta del país. Sus muebles parecían sacados de una oficina. 




      Un día compró una máquina de hacer helados para que tuviéramos algo con lo que entretenernos. Nos salió un helado con sabor a extracto de vainilla y cristales de hielo. La ladera que se veía al otro lado de las ventanas estaba sembrada de eucaliptos. Cuando soplaban los vientos de Santa Ana, sus hojas se agitaban con un murmullo lastimero y urgente, como si quisieran escabullirse. 




       




      Una tarde, cuando estaba en primero de secundaria, mi padre vino a casa para hablar conmigo sobre el boletín de notas. Concretamente, sobre mi notable bajo en Culturas del Mundo. «Esto no es propio de ti», dijo. Fue emocionante darme cuenta –aunque fuera a través de la negación– de que él tenía una noción clara de quién era yo. A veces me sentía no solo invisible, sino a punto de desvanecerme. Ese mismo año, un chico popular del instituto me había parado en el pasillo para decirme: «Eres literalmente la persona más callada que conozco». 




      Mientras me disculpaba ante mi padre por las notas, una determinación echó raíces en mi interior. Fuera lo que fuese lo opuesto a un notable raspado, ese sería mi objetivo en lo que me quedara de vida. 




       




      Cuando mi madre me habló por primera vez de las infidelidades de mi padre, yo era una adolescente y ya estaba enfadada con él por motivos que no hubiese sabido concretar, por un distanciamiento al que me había acostumbrado tanto que ni siquiera era consciente de lo mucho que deseaba que no existiera. La noticia me causó una profunda indignación y una furia ciega que me dije que sentía en nombre de mi madre. Y así era, pero también en nombre de esa niña que era parte del hogar que él dejó atrás y –aunque eso no lo sabía todavía– en nombre de la mujer en la que me convertiría, que habría de reconocer en sí misma esa desazón de mi padre y habría de desear que él le hubiese dado un ejemplo diferente de cómo sobrellevarla. 




       




      Un gélido día invernal, más de tres años después de que me casara en Las Vegas, envolví a mi hija en un buzo blanco acolchado y la llevé conmigo a un invernadero saturado de humedad. Paseamos entre helechos gigantes de aspecto primitivo, árboles del caucho que rezumaban goterones de savia blanca, y chirimoyas moradas que colgaban de las ramas como gigantescas moras. Era como hacer un recorrido por la historia de la Tierra. Los ojos relucientes de mi hija iban de las hojas de las palmeras a la celosía de sombras que formaban en el suelo. Todas las superficies parecían temblar, electrizadas por su atención. Y entonces se oyó una sonora pedorreta líquida. Me llegó el olor a mierda, súbito y vegetal. A veces pensaba que nunca me cansaría de ese olor. Hasta que me cansaba. A veces veía algún residuo de caca incrustado debajo de mis uñas y sabía que nunca la limpiaría del todo. Era una tarea inacabable. 




       




      Cuando llegamos a casa ese día, después de visitar el jardín botánico, C estaba enfurruñado. Lo noté por su mirada y su postura en el sofá cuando se volvió hacia mí. Quería hablarle del invernadero, de cómo la niña había seguido con la mirada el baile de las sombras, de cómo me había gustado constatar que mis propias elucubraciones se veían interrumpidas por su caca. Pero intuí que no estaba de humor para escucharlo. 




      Le pregunté cómo le había ido el día, y dijo que había sido un espanto. «Espero que te lo hayas pasado bien retozando en los jardines», dijo en un tono cargado de sarcasmo. 




      No le pregunté por qué había tenido un día tan horrible. Se lo había preguntado muchas otras veces y creía saber la respuesta: se sentía frustrado en el trabajo, o bien estaba resentido por la creciente y muda distancia que se había instalado entre nosotros. Quizá sea eso lo que mata el amor, creer que ya conoces las respuestas. 




      No le dije nada de todo eso, sino tan solo «Pues nosotras nos lo hemos pasado bomba», dejando que interpretara mi tono de voz como quisiera. 




       




      Nuestro piso era un lugar en el que había acabado sintiéndome sola, de modo que –en represalia, o por agotamiento– hice que C también se sintiera solo. Sus afiladas pullas me crispaban tanto que dejé de intentar distinguir o apaciguar el dolor que ocultaban. 




      ¿Retozar, era eso lo que había hecho pasando todo el día con la niña? Había sido un bálsamo para el alma, desde luego, pero no tenía la sensación de haber estado retozando. Me preguntaba si la única manera de que mis tareas cotidianas resultaran válidas a sus ojos era describirlas como una agotadora carrera de obstáculos. Pero no quería crear una familia en la que el amor se midiera sobre todo por las privaciones, la dedicación y la carga que suponía, donde ese era el único lenguaje en el que expresar el acto de criar a un hijo. Quería un lenguaje que abarcara a la vez el asombro y el agotamiento del día a día. A veces me daba la impresión de que C solo veía la experiencia de ser padres como un sacrificio. 




      Se le humedecían los ojos siempre que recordaba el momento en que me había visto hacer una mueca de dolor porque la niña había atrapado mi pezón entre las encías. «Eso sí que es amor», había dicho, como si ese sentimiento le resultara más visible en esa tesitura, en mi disposición a sufrir, en esa prueba de mi devoción. 




       




      A lo largo de los años que estuvimos casados, me acostumbré a detectar un súbito destello en su mirada y un desplazamiento de moléculas en la habitación que se producía justo antes de que C montara en cólera, como el brusco descenso de la presión atmosférica que precede a una tormenta. Cuando la lluvia llegaba, era casi un alivio. Era mejor que la pegajosa humedad de su ira no verbalizada. Nunca sabía cuándo iba a producirse una explosión, por lo que siempre estaba en tensión. Ese constante estado de alerta era preferible a verme sorprendida. 




      Cuando nos separamos, sus arrebatos de ira se volvieron más intensos. A menudo me dejaban temblando, sumida en la perplejidad. Pero también eran esclarecedores. Sacaban a la luz algo que había permanecido latente en nuestra dinámica de pareja durante mucho tiempo. 




      Cuando hacíamos el cambio de turno, mientras yo esperaba con la niña sentada en el cochecito a mi lado, C me soltaba desde el vestíbulo «¿Por qué no comes algo, anoréxica de mierda?», o bien «Ni se te ocurra dirigirme la palabra». Cuando yo le decía «Por favor, no me hables así», él se me acercaba para añadir «Te hablo como me da la puta gana. Te hablo como te mereces». 




      Mi voz decía «Por favor, no me hables así», pero mi cuerpo decía algo distinto. Se encorvaba, se encogía, abrazaba con más fuerza a mi hija, que se chupeteaba dos dedos, e intentaba recordar las frases que había practicado con mis amigas y mi abogada, intentaba ponerme en la piel de esta última, que lucía una rígida chaqueta de cuero incluso estando a cubierto, ganaba unas comisiones estratosféricas y se relajaba en su segunda residencia de Sag Harbor mientras la brisa marina le alborotaba esa melena escalada que le daba un aire temible. 




      Una amiga sugirió que la ira de C era la prueba de lo mucho que me había querido, como si el amor pudiera convertirse en ira con una intensidad idéntica pero contraria a la de este, como cuando ponemos el signo menos delante de una cifra elevada. Pero yo sabía que una versión de esa ira había estado presente desde el principio. 




      En cierta ocasión, en terapia de pareja, al ver que yo me estremecía ante algo que él había dicho, me espetó: «No finjas que me tienes miedo, joder». 




       




      Acabé abrazando ambas verdades a la vez: yo le había provocado un profundo y duradero sufrimiento al dejarlo y, además, no lamentaba haber elegido una existencia que no me obligaría a compartir techo con su ira. 




      Cuando digo que abrazaba ambas verdades, me refiero a que pasaba la noche con ellas, insomne en la oscuridad. 




       




      Cuando me desvelaba por las noches en ese piso realquilado que era como un canal de parto, recordaba los votos que habíamos intercambiado. El verano después de que nos casáramos en secreto en Las Vegas, dimos una gran fiesta para celebrar nuestra unión en una granja de las Catskills, no muy lejos del hotelito de las nubes pintadas en el techo, e intercambiamos votos junto a un riachuelo, el Esopus Creek, mientras los hijos de nuestros amigos chapoteaban en el agua. Organizamos una búsqueda del tesoro para ellos con cajas doradas escondidas entre la hierba y los árboles. 




      La que fuera mi jefa en una pastelería donde había trabajado tiempo atrás montó la tarta nupcial en su habitación de hotel usando los utensilios que había traído en la maleta, y durante la recepción el glaseado de la tarta acabó surcado de delgadas vetas allí donde los niños habían deslizado los dedos por la crema de mantequilla. Preparamos bolsitas de regalo para todos los invitados con frasquitos llenos de gominolas de colores. Todo el mundo creía que eran artesanales, pero en realidad habíamos comprado las chuches la noche anterior en una gasolinera cercana. Nos recuerdo llegando a la caja registradora con los brazos llenos de bolsas de plástico. 




      Durante la ceremonia una parte de mí albergaba dudas, pero otra parte considerablemente mayor creía que nunca estaría libre de toda duda. En vez de esperar la llegada de una improbable certidumbre, me proponía invocarla. 




      También creía en esas chuches de gasolinera y en lo que sentía mientras me reía con C frente a la caja registradora. Cuando imaginaba nuestro futuro, lo veía lleno de esa risa, lleno de momentos en los que acercábamos nuestros rostros para comparar notas sobre las tiernas absurdidades del mundo: el adolescente encargado de la piscina de Las Vegas que exhibía su autoridad como si fuera una camiseta acolchada de fútbol americano o los domadores de tigres que decoraban las habitaciones de nuestro extraño y coqueto hotelito. Imaginaba una vida llena de chuches de gasolinera y zapatillas de baloncesto (ya estaba llena de zapatillas, porque C llevaba años intentando embutir su colección en un abarrotado piso de Manhattan). Me lo imaginaba empezando una colección de zapatillitas infantiles para nuestro hijo. Lo veía dando palmas de alegría cuando algún desconocido elogiara esas zapatillas en el metro. 




      Si teníamos un hijo –y yo siempre había querido ser madre– sabía que él sería un padre leal, juguetón y muy protector. Nunca lo dudé. Pero ahora que habíamos tenido una hija, me sentía sumamente sola criándola. Los dos nos sentíamos así. 




       




      Toda historia es tan solo una parte de la historia, claro está, y estas páginas no cuentan la historia de la hija que C tenía de su primer matrimonio. Así lo acordamos, a petición suya. Sin embargo, la vida de C como padre –su intenso amor, su entrega total– era como un río que atravesaba esos años. Cada vez que él me decía «Me estás dando una nueva vida» había muchas razones que me impulsaban a querer darles eso a ambos. 




       




      En plena vorágine de los primeros meses de vida de mi hija, estaba a punto de publicar un nuevo libro. Terminó saliendo cuando la niña tenía tres meses. Yo solía describirlo como un libro sobre el alcoholismo, aunque a decir verdad era sobre el único tema del que siempre he escrito: el gran vacío interior del ser humano, ese espacio que había intentado llenar con alcohol, sexo, amor, rehabilitación y ahora, quizá, con la maternidad. El libro estaba suscitando mucho interés, lo que me generaba nerviosismo pero también, como buena adicta, ganas de más. 




      Era un libro sobre la humildad, sobre la rendición del ego. Pero en ese momento mi ego –agotado a las cuatro de la mañana, acariciando con una mano empolvada de Doritos la suave pelusa que cubría el cuero cabelludo de mi hija– quería creer que ese interés podría compensar la desolación y la soledad que sentía en mi propio hogar. 




      Todo el mundo sabe que no tienes que ir a hacer la compra hambriento, porque querrás comer todo lo que veas. A veces, mi ambición me hacía sentir justo eso. Lo quería todo porque no había podido satisfacer mi apetito en otra parte. 




      O, mejor dicho, lo que otras personas llamaban ambición se me antojaba a menudo una justificación de mi propia existencia. Si no había podido ser feliz, me tomaba el éxito como un premio de consolación, como si, en el más allá, un tribunal fuera a preguntarme «¿Fuiste feliz?», a lo que yo contestaría: «Pues no. Pero hice todo esto». 




       




      Una mañana, a principios de marzo, teníamos una sesión de fotos, es decir, la tenía yo en la sala de estar mientras mi madre se quedaba en la habitación con la niña. Para la ocasión se materializaron en mi casa, además del fotógrafo, tres maletas llenas de prendas de marca, un estilista que calzaba unas Martens con rosas pintadas y una ayudante que no encontraba horquillas para el pelo. Todos estaban bebiendo un zumo de color verde. 




      En un momento dado, el fotógrafo preguntó si alguien había visto su zumo verde, pero nadie pudo ayudarlo, no porque no viéramos un zumo verde, sino porque veíamos demasiados. Estaban por todas partes. «El mío lleva cúrcuma», añadió, pero de poco o nada sirvió la aclaración. 




      Yo era la única que no tenía un zumo verde y sentía una profunda envidia. Estaba manteniendo con vida a una criatura diminuta sin más sustento que mi leche; merecía un zumo verde más que nadie. Esa mañana me había lavado el pelo por primera vez en días, y ahora lo llevaba enrollado en torno a unos rulos de fieltro con forma de flores que, según me dijo el estilista, había hecho con sus propias manos durante un viaje con setas. Eran recuerdos que había traído consigo desde otro estado de conciencia. Tenía la impresión de que había pasado una eternidad desde la última vez que me había entregado a otro estado de conciencia, y de eso precisamente hablaba mi libro, de los cantos de sirena que nos invitan a desaparecer bajo los efectos de ciertas sustancias y también de lo que se siente al renunciar a ellas, al permanecer despiertos –plenamente presentes– en nuestra propia vida. 




      Si todo mi libro era una oda a la sobriedad y la lucidez, a no desfallecer y seguir al pie del cañón, ¿qué hacía fantaseando con sentir lo que quiera que sintiese mi estilista cuando hizo esas exquisitas flores de fieltro? Si todo mi libro iba sobre derrotar al ego, ¿por qué cedía a la vanidad de esa sesión fotográfica? Mi ego seguía estando ahí y quería un zumo verde. Quería todo el zumo verde. Quería que ese libro sobre la humildad llegara a la lista de los más vendidos y permaneciera allí. 




      Mi cuerpo era un polvorín de hormonas con sus estridentes y contradictorias verdades: tan pronto era una sufrida santa a la que negaban el zumo como un monstruo gobernado por la vanidad que apenas merecía vivir. Mis monólogos internos sonaban como cuando un imbécil levanta la voz para hablar con alguien que no domina su lengua. Mi madre hablaba más lenguas de las que yo aprendería jamás, y ella se encargaba de tener a mi niña contenta mientras mi cuerpo de puérpera se dejaba emperifollar con prendas de diseño que yacían esparcidas sobre la cama deshecha. La ajustada cinturilla de unos pitillos negros de Prada me rozaba la cicatriz de la cesárea y su pliegue de carne; una diáfana blusa de Versace descansaba sobre unos senos que llevaban semanas sin tocar nada salvo unos diminutos labios y el raído algodón de un sujetador de lactancia. 




      «Tendré que parar a las doce para dar el pecho», le dije al fotógrafo, los estilistas y todos sus ayudantes, a lo que accedieron sin vacilar: «Sí, por supuesto». Pero dieron las doce y no paramos, y yo no dije esta boca es mía. La voz de la alumna aplicada que llevaba dentro –la que siempre tenía que hacer lo que le decían, porque de lo contrario tal vez no la querrían– hablaba más alto que la voz de la buena madre que también llevaba dentro. 




      A las doce y media, mi hija empezó a llorar en la habitación y su vocecilla tuvo el efecto de electrizar mis pezones, como si acabara de restregarlos contra una toma de corriente. La leche salió disparada en forma de chorritos, como la sangre arterial que mana de una herida, empapando la blusa de Versace que llevaba puesta y que no era mía. La fugaz mueca de asco del estilista cuando vio las dos manchas oscuras calando la tela no fue nada comparado con la decepción en el rostro de mi madre cuando por fin abrí la puerta de la habitación, con treinta minutos de retraso, para coger a mi hija de sus brazos. Para entonces, la niña estaba bramando. 




      Mi madre sabía de sobra lo que significaba compaginar maternidad y trabajo. Nada más nacer mi hija, me había regalado un conjunto de diminutas camisas blancas bordadas con intrincadas flores violeta que llevaba décadas guardando. Estaban cosidas a mano por mujeres de Pacatuba, la aldea del nordeste de Brasil donde ella había hecho su investigación de campo sobre malnutrición infantil y salud materna para el doctorado. 




      Me moría de ganas de que mis conocidos preguntaran de dónde había sacado esas delicadas camisitas blancas –casi imposibles de abotonar, propensas a las manchaspara poder decir: «Mira, ya que lo mencionas...». Siempre he querido presumir de mi madre, que intentaba salvar a los niños desnutridos, literalmente. ¡Pero eso no es todo! Se llevó consigo a mis hermanos, que por entonces tenían cinco y seis años, y que iban a una pequeña escuela primaria de Fortaleza. A veces se quedaban los tres a pasar la noche en Pacatuba, durmiendo en hamacas colgadas en la choza central de la aldea. 




      Mi madre se llevó a mis hermanos al Brasil rural porque de otro modo no habría podido hacer su trabajo de campo. A veces yo tenía la sensación de haber pasado media infancia pintando libros de colorear en sus distintos despachos. Siempre mirando con ojos golosos las máquinas expendedoras repletas de bollería industrial que ella, siendo como era profesora de nutrición, nunca me dejaría comprar. 




      Sus estudiantes de posgrado llenaban nuestra sala de estar cuando organizábamos alguna fiesta y traían tabulé y guisos caseros, ofrendas que dejaban en el altar de su mentora. Ellos eran mis canguros, y decían cosas del tipo «Tu madre es realmente alucinante», lo que no hacía que sintiera menos vergüenza ajena cuando ella se ponía largas túnicas de estampados tribales para ir a recogerme a la escuela. Era de las últimas en llegar. Todas las cosas que hacían que su vida fuese mucho más que cuidar de mí –viajes de trabajo, reuniones que se alargaban hasta tarde– impedían que tuviera una presencia constante en mi vida, pero su forma de ejercer la maternidad se contagiaba del entusiasmo que ponía en esas otras facetas. No recuerdo una época en la que no supiera que la estructura del mundo se sostiene básicamente sobre la desigualdad. Al evocar esas túnicas que llevaba mi madre, en su mayoría regalos de sus colegas en las aldeas de África occidental donde trabajaba, aún puedo sentir el roce de su tela áspera contra mi mejilla cuando ella me acercaba a su cuerpo, algo que hacía siempre que yo necesitaba justamente eso: sentir su cercanía. 




       




      Cuando yo tenía nueve meses, mi madre pasó tres semanas en Burkina Faso. Tal vez fuera durante ese viaje cuando llevó a una mujer a Uagadugú en plena tormenta porque tenía un parto distócico. O quizá fuera en otra ocasión. Una vez que me contó esa anécdota, era como si formara parte de todos sus viajes. 




      Cuando nació mi hija, me dio por pensar en esas tres semanas con especial intensidad, tanto por el sufrimiento que debieron de suponer para mi madre, separada de su bebé durante tanto tiempo, como por la insólita libertad que se había concedido a sí misma: puedes tener una vida aparte de tu hija sin que eso la perjudique. 




      Cuando le di las gracias por ofrecerme ese modelo de maternidad y trabajo, me dijo que no era tan sencillo. Por supuesto que se había sentido culpable. Se preocupaba por el impacto que esos meses en Brasil tendrían sobre mis hermanos –sobre todo el mediano, que era más tímido– y lo había pasado fatal al volver junto a su bebé (yo) después de esas tres semanas de ausencia. Mi padre me llevó al aeropuerto para recibirla, y estaba en sus brazos cuando ella fue a cogerme y yo rompí a llorar. Mi madre imaginaba lo abrumador que me habría resultado, en ese bullicioso pasillo lleno de extraños, que un par de brazos desconocidos se alargaran de pronto en mi dirección, brazos que llevaban semanas sin tocarme, aunque fueran los que mejor conocía en el mundo. 




      Cuando me contó esta anécdota, me sorprendió que lo hiciera desde mi perspectiva y no desde la suya. Vivió mis lágrimas como una acusación, las interpretó como la prueba de que se había permitido convertirse en una extraña para mí. Pero yo me pregunto si rompí a llorar no porque su presencia hubiese dejado de ser familiar para mí, sino precisamente porque seguía siéndolo. Estando con ella, por fin me sentía segura. No pasaba nada si me desmoronaba. 




       




      Cuando mi hija tenía dos meses, mi madre volvió a Los Ángeles, donde residía. Le dije una y otra vez: «No sé cómo me las habría apañado sin ti». Lo que también quería decir: «¿Cómo se supone que me las voy a apañar sin ti?». 




      Cuando se marchó, lloré a moco tendido, renunciando a toda racionalidad, como si fuera una niña. 




       




      Una vez que mi madre se fue, mi hija y yo pasábamos la mayor parte del día solas. Tres, cuatro o cinco días por semana íbamos andando hasta el Brooklyn Museum. Ir al museo era una forma de saturar de belleza las infinitas horas del día y, en lo más crudo del invierno, se estaba mejor a cubierto que en el parque. 




      Para entonces, la niña había aprendido a dormir en el cochecito, siempre que estuviera en movimiento, de modo que no parábamos ni un segundo, lo que me hacía pensar en esa película sobre un autobús que no puede frenar so pena de saltar por los aires. O en los tiburones, que necesitan nadar constantemente para seguir respirando. Yo era un tiburón que devoraba arte. No me detenía salvo para amamantarla. 




      A veces daba vueltas alrededor de la instalación titulada La cena, de Judy Chicago, una enorme mesa triangular en la que cada cubierto está dedicado a una figura histórica femenina. Mi preferido era el de la astrónoma atrofiada por el tifus que descubrió Urano, en el que unas ondas azules se enroscan como si fueran a salir del plato, como si, a fuerza de mirar el cielo, una pudiera elevarse del suelo. 




      Quería que mi hija se despertara para ver esa obra de arte, pero al mismo tiempo quería que se quedara dormida para que yo pudiera seguir viéndola o, mejor dicho, para poder contemplarla sin verme interrumpida por sus necesidades. 




       




      ¿Dónde había adquirido la noción de que las distracciones solo merman la atención en lugar de, por ejemplo, cambiar el enfoque de la misma o hacerla más profunda? A veces la mente divaga y, cuando vuelve al presente, lo percibe con mayor lucidez. A veces la distracción espolea la observación como la superficie áspera que prende la llama de la cerilla. Mi hija me distraía del resto del mundo, pero también acrecentaba mi sed de ese mismo mundo. Hacía que quisiera recrearme en los detalles: la flor violeta que evoca una vulva del plato de Safo o los tres rostros que aparecen en el de Sojourner Truth: el primero, llorando; el segundo, enfadado; el tercero, enmascarado. Este último haciendo hincapié en las partes de cualquiera de nosotros que mantenemos ocultas. 




      Judy Chicago dijo en cierta ocasión: «También comprendí que nunca podría desarrollar la carrera que quería si tenía hijos. Quería vivir libre de cargas». 




      «Libre de cargas.» Esa expresión adquiría para mí un sentido físico literal cuando empujaba el cochecito por las calles nevadas, con una bolsa al hombro llena de pañales, toallitas y –si tenía el día inspirado– un pelele extra. 




      De las mujeres artistas con hijos que conocía, Chicago opinaba: «Aunque alcanzaran el éxito, se sentían culpables a todas horas: cuando estaban trabajando en su taller y cuando estaban con sus hijos». 




      Marina Abramović dijo en cierta ocasión: «Aborté tres veces porque estaba segura de que seguir adelante habría sido desastroso para mi obra. La energía del cuerpo es limitada, y habría tenido que repartirla». 




       




      Es cierto lo que escribí antes, que lloré cuando se llevaron a mi hija recién nacida a la sala de neonatos. Es cierto que no quería que la separaran de mí ni siquiera por un instante. Pero también es cierto que, cuando se la llevaron, saqué el portátil de la bolsa de lona donde lo tenía guardado. 




      Miré alrededor con gesto casi furtivo para asegurarme de que nadie me viera. Nadie me veía. Eran las tres de la madrugada. Me sentía como si ya hubiese hecho algo malo. ¿Quién se lleva un portátil al hospital cuando va a dar a luz? 




      Una vez que se llevaron a mi hija, consulté el correo electrónico usando el wifi del hospital y rellené un cuestionario de verificación de datos para un artículo que supuestamente se publicaría esa misma semana. Unos días antes había mandado a mi editor una versión revisada del artículo con la posdata: «He roto aguas hace un par de horas». Estaba medio dormida, pero también determinada a seguir adelante, dividida entre la vergüenza y el orgullo. ¡Estaba cerrando un artículo desde el puto hospital, después de haber parido a mi hija! Al mismo tiempo, imaginaba a mi niña durmiendo al fondo del pasillo, su cuerpecillo ictérico envuelto en un diminuto pañal, resplandeciente bajo ese extraño sol azul. 




      Más tarde, cuando relataba lo sucedido, me descubría interrumpiéndome antes de llegar a la parte del portátil. «Cuando se la llevaron en el moisés, me eché a llorar.» Por algún motivo, prefería la versión de mí misma que lloraba por su ausencia a la que echaba mano del portátil en cuanto se la llevaban. 




      «Por algún motivo.» Como si no estuviera condicionada desde que tengo uso de razón para experimentar ese sentimiento de culpa. 




       




      Mientras empujaba el cochecito de mi hija por las salas contiguas a la de La cena, descubrí un grupo de fotografías en las que se veía a una mujer inclinada sobre una cuna en medio de una galería blanca y desnuda. Eran instantáneas de la performance Mon fils que Lea Lublin creó en 1968: la artista atendió a su hijo de siete meses, Nicolas, en el Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, colocando su cuna en una de las galerías del museo. En una entrevista, Lublin explicaba la performance como sigue: «El año anterior, mi gran alegría había sido el nacimiento de mi hijo, y me dije: lo mejor que puedo hacer es desplazar un instante de mi vida cotidiana a un espacio artístico, al museo». 




      A veces, la percepción más afilada de la belleza surge de la alienación de un objeto familiar: la cuna en la galería. Lublin puso la maternidad allí donde nadie esperaba encontrarla, convirtiéndola en algo público y transgresor al desplazar esos instantes de cotidianidad. Y, cuando explicaba su instalación, no lo hacía apelando a la teoría, sino al sentimiento –«Mi gran alegría había sido el nacimiento de mi hijo»–, lo que también resultaba transgresor, pues desplazaba las frías paredes blancas del intelecto valiéndose de la emoción más visceral. 




      De modo que la crítica que yo llevaba dentro creía que la palabra clave era «desplazar», mientras que la madre que llevaba dentro creía que la palabra clave era «alegría». 




       




      Mayo de 1968. Las calles de París se llenaron de manifestantes y huelguistas que exigían mejores condiciones laborales. Solo hacía seis meses que se habían legalizado los anticonceptivos. El aborto no sería legal hasta que pasaran seis años más. Lublin se llevó a su hijo al museo para demostrar algo: si una mujer tenía que ser madre en todos los demás lugares, que lo fuera también en el museo. 




      Sin embargo, en sus fotografías creí advertir también cierta manipulación. Convertían una actividad ininterrumpida y sin descanso en apacibles imágenes estáticas. Criar a un hijo no se traducía en instantes selectos elegidos con esmero, sino en un desquiciante continuo, algo que se perdía en esos fotogramas, en los que Lublin parecía la mujer más feliz del mundo, y ¡su bebé parecía el más feliz del mundo! Yo quería ver fotos del bebé llorando. Quería ver fotos de Lublin chillándole, luego pidiéndole perdón, intentando calmarlo o dejándolo llorar, quería que esas partes de la maternidad también entraran en el museo: la sensación de fracaso, la incertidumbre, la frustración. 




      «Alegría» era una palabra clave. Pero no era la única que yo necesitaba. 




       




      La primera vez que fui al Brooklyn Museum –cinco años antes de tener a mi hija, poco antes de conocer a C–, pasé mucho rato agachada frente a un vídeo en blanco y negro que se proyectaba en el suelo: una mujer vestida de blanco, con largas uñas acrílicas y sandalias de plataforma, frente a un enorme pastel de chocolate de tres pisos. La mujer empieza a arrancar con las manos trozos de pastel y se los va metiendo en la boca hasta que solo queda un amasijo de pastel y glaseado marrón que se confunde con la tierra. Sus plataformas de diez centímetros se abren paso entre las ruinas del pastel. Mi memoria dice que estuve allí agachada durante horas, pero, por supuesto, mi percepción del tiempo se ha visto dilatada por el recuerdo, por el embeleso que provoca el arte, por la propia postura física. Seguramente permanecí allí cerca de doce minutos, lo que dura el vídeo de Wangechi Mutu titulado Come pastel. 




      En la cinta, Mutu se ve desaliñada, bellísima y hambrienta. Esos días, yo intentaba convencerme de que tener hambre no era algo vergonzoso. ¿De qué tenía yo hambre? De todos los pasteles del mundo, porque había dejado de beber. A veces, además, todavía me apetecía beber. Quería un hijo, para poder sentirme agradecida por haber dejado el alcohol antes de intentar cuidar de un bebé. Además, quería que alguien cuidara de mí. Se me llenaba la boca diciendo que pensaba disfrutar de mi soltería, cuando en realidad lo que quería era un compañero. Pero me daba vergüenza no bastarme a mí misma. 




      Fuera cual fuese el objeto de mi apetito, quería que mi hambre pareciera misteriosa y profunda, como la de esa mujer, plantada debajo de un sauce llorón con migas de pastel bajo sus largas uñas y los labios embadurnados de chocolate. Me llevó años comprender que no era su hambre lo que me interpelaba, sino el hecho de que la saciara. 




       




      Cuando mi madre se marchó, convertí a mis amigas en madres. Colleen vino desde Egipto y la recuerdo sosteniendo en brazos a mi hija, que llevaba un pelele a rayas atigradas, cocinando los «cereales ancestrales» de Trader Joe’s que tanto nos gustaban, los mismos que comíamos noche tras noche cuando compartíamos el piso de arriba de una tienda de tabaco y artículos de fumador. Nos habíamos mudado juntas a ese piso tras el fin de nuestras respectivas relaciones de pareja, que habíamos dado por sentado que durarían para siempre, poco antes de un largo invierno al que sobrevivimos arrimándonos la una a la otra en las estaciones de metro a las tantas de la noche, mientras esperábamos el tren de Brooklyn que nos llevaría de vuelta a casa. 




      Colleen y yo teníamos una estrecha amistad desde hacía quince años, cuando éramos jóvenes escritoras en ciernes que intercambiaban escritos y los comentaban en una cavernosa cafetería del Medio Oeste mientras comían galletas del tamaño de un pastel. Después, a lo largo de los años, seguimos compartiendo cada artículo, cada borrador que escribíamos, y nos llamábamos eufóricas cuando alguna revista nos mandaba una nota de rechazo manuscrita en vez de una carta tipo. Hablábamos de todo lo que nos sucedía: rupturas, cheques sin fondos, hallazgos relacionados con la escritura. «He encontrado la manera de empezar», nos decíamos conteniendo la respiración. 




      La presencia de Colleen durante esos primeros, abrumadores y solitarios meses de maternidad –su familiar pelo rubio, sus pecas, el rubor de sus mejillas cuando se sonrojaba– despertaba en mí una gratitud tan intensa que me parecía ilícita. Me daba vergüenza esperar de una amiga lo que se suponía que debía esperar de mi marido. 




      A veces me preguntaba si siempre me sentiría mejor cuidada por mis amigas que por mi pareja. Con ellas no me enzarzaba en estúpidas discusiones sobre si sacar la basura suponía más o menos esfuerzo que fregar los platos. Con las amigas no me sentía tan decepcionada porque no les exigía tanto, pero al mismo tiempo me preguntaba si no habría algo más primitivo en juego, y es que siempre me había sentido más segura dependiendo de mi madre que de mi padre. 




       




      Cuando nació mi hija, le pedí a Colleen que fuera una de sus madrinas. También se lo había pedido a mi amiga Kyle, una pelirroja dueña de un rico mundo interior que vivía un poco más cerca que Egipto, en un gran bloque de pisos de obra vista al otro lado de Prospect Park. Nos habíamos conocido años antes en una fiesta de intercambio de ropa usada que ella había organizado en su ático, cuando descubrí el intrincado y extenso esquema de su futura novela colgado en la pared, con tarjetas de indexación ordenadas sobre un tablero de corcho, y pensé «Quiero tenerte en mi vida durante décadas». 
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